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hacer sapito
Verónica Viola 

Fisher

NUSUD, 
noviembre 1995

¡Padre, salve, salve! 
En un sol día te odié 
y te amé más que a persona alguna. 

Sófocles 

Cuando aprendí la palabra 
papá dije pupa 



Mi casa es una 

entera casa miento

está rota y negra 

como los ojos de 

Dios la hizo

partida en cuatro

ojos dos hijos 

velan 

Nunca voy 

a perdonarla 

por decir 

mamá 

primero voy 

nunca 

segundo- dijo

papá 
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Es igual a la madre que 

no es madre es llenadora 

de cabezas huecas 

con mierda hay que limpiarles 

la boca 

antes de hablar 

de mí porque soy yo

el único 

que supo conseguir, los laureles 

y las hará jurar

con gloria 

conglomerado de conchas

vos, tu madre, tu abuela 

mi futura nieta seguir 

calladas 

Mi casa es una entera

casca 

miento porque al quebrarse 

estaba llena de jugo 

podrido y casca 

es hollejo

solamente corteza 

de las uvas se hace 

el vino de mi casa 

es sangre 
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De mamá tuve cordón umbilical

y de papá también 

tuve un cordón

cerebral 

que el médico anudó 

innumerables veces con una

fuerza descomunal y atroz 

Desde el ombligo al ano 

un bebé caquita blanca

como las manos de mamá

pero mi cerebro no sabe 

hacer la digestión

su ombligo es mi boca

y mi boca es un tajo

al nudo 

atroz un tajo y sangre

como las manos de papá 

intentando anudar 

otra vez su cordón 
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Hija mía 

y de una gran 

perra 

¿dónde enterraste 

los huesos

que todavía, estaban vivos?

sos el mejor amigo del hombre 

y soy tu padre 

dámelos 

quiero mis huesos 

sin tierra

que parezcan marfil 

hija mía 

¿bajo arena

o cavaste un pozo 

en el océano? 

dámelos, dámelos ya

hija de 

-los enterré en mi cuerpo

papá 
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Las ballenitas de las camisas 

antes se hacían con el animal 

de verdad 

la parte superior de la mandíbula 

cortada en laminillas

para poner el cuello

duro de papá por qué 

me sangra el paladar?

Mi casa es una 

resultante de otras 

dos que Dios 

decidió casar 

quiere decir 

unirse pero 

quiere decir 

anular 

una sentencia 

testamento de cuatro 
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Es mujer 

y gorda guarda 

rosadita tiene 

en la muñeca 

de trapo

guarda

aceite de ballena

qué pena 

sin pene 

nació 

Vos sola 

te mutilaste 

solita nomás 

decidiste nacer una 

semana antes con el cuerpo 

formado a medias 

no quisiste 

esperar el crecimiento 

de los atributos que debe 

un primerizo a su padre no 

podías no desilusionarme 

desde el comienzo 

nada entre tus piernas 

inválida 
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Mi papito

tiene pito 

y yo tengo en pedacitos 

un cuerpito

que él rompió 

para jugar:

¡dale que 

tiramos el cuer 

y nos queda el pito 

como papito! 

veo que 

juega solito

yo me junto ¡ay!

los pedacitos

en la cuna 

Cuando era pequeña mi abuela 

la Negra me dijo: 

a las visitas les escondo 

tus fotos porque 

me da vergüenza 

la nieta gorda y 

fea que tengo 

Yo me sentí como un elefante 

frente a una rata 

y le entregué la canastita con comida 

que hubiese envenenado 

Cuando miro fotos de mi infancia 

comprendo 

todas las mías tienen luz 

pero Negrita 

sin flash salieron 

tus fotos de lobo 
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“Señora Santana
por qué llora el niño 
por una manzana 
que se le ha perdido” 

Mi babieca 

no se duerme

aunque yo cante 

no la mancha 

fúnebre no

yesterday no 

señora Santana 

por qué llora 

el niño 

me harta 

cantar media vez

a-rro-rró y ya

necesita 

golpecitos de mi mano 

cinco dedos 

sin parar 

a-rro-jó su voz

al silencio 
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Que mi hija es una mujer 

de pelo en pecho 

nadie puede negarlo 

es fuerte

como su padre así que 

guarda

con ella todas mis hojas 

de afeitar aunque no sepa

afeitarse sino 

afearse 

llena de tajitos 

Le dije la quería Barbie 

y ella 

estúpidamente 

se dejó crecer 

la barba 

Como vos papito 

me chilló 

Le dije que la quería 

menos  

que antes  

yo jugaba con Barbies 

cuando era pibe 

pero ella 

no entiende 

estúpidamente juega 

a la pelota qué 

mal la puse 
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¿y ahora qué?

viene con una gillette en la mano 

afeitáme papito 

qué golazo 

me pide le corte la yugular 

Mi mamá me mima 

y mi papá me pone las cosas 

que hay que poner en orden 

sobre la mesa los huevos 

no son del gallo 

son de la gallina 
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El que es nena me canta 

de cebada para 

papá que no da 

nada por mí

cantá lo que quieras 

de manteca 

para mamá que da la teta

tiene leche y yo

doy lo que se me canta

cebada 

mi fuerza 

no tiene un poquito

sino toda la leche 

y con todo 

las tortitas en la cara 

atrévete a cantar 

mantequita

nenita 

de mamá 

nenita

de mamá
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Quizás no es tuya

la culpa hija

de nacer hija o 

me expreso mejor, quizás

no es tuya

la culpa de nacer 

con malformación hijo

mío lo que quiero

decir es que 

quizás no es tuya

mi sangre 

Papá que tengo 

frío estás

dónde  

busco y no te  

veo duro el golpe 

en tu sangre 

pequeña oscura 

que tengo miedo estás

callando me enfrío 

y atino 

a mí si puedo 

poder tu jardín de 

pensamientos

violetas papá 

que tengo
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Mi niña cantaba 

qué linda 

manito que tengo

yo

no pude explicarle 

que Dios me la dió

sin preguntarme antes

si quería escucharla 

cantar a Dios 

lo disculpo 

por esa 

manito de la niña que

manca 

preguntó 

dónde está 

mi mano quiere 

escribir 

elevarse y decir 

adiós 

elevarse y decir

adiós 
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entonces me dí 

cuenta la historia 

mi equivocación 

no quería

cantar sino 

callada escribir 

y saludar

sosteniendo un pañuelo 

siendo una 

equivocación de uno 

no puede 

ser feliz nunca más

en la vida de esa 

equivocación que se 

parece a una niña 

de su mamá porque 

de su papá es una 

cosa errónea 

tachar 

con una cruz 

la veo seguir 

resucitando pero no hay

perdón que valga 

siendo una 

equivocación de Dios 
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Dame una mano 

dijo

y le dí una 

pesada

en la cara dame

la otra 

cuál

sino el revés

de la misma

forma

le dí lo mejor 

de mi boca 

dijo dame

un besito sobre

su boca escupí 

sangre 

y me quedé 

con su lengua 

con su lengua
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La primera y última

que me faltaba 

para ser el peor viejo

del mundo una hija

gorda y petisa

la primera equivocación 

la última y qué 

puedo hacer salvo 

en nombre del padre 

resignarme

en nombre del hijo

pero no

de una hija que 

me faltaba 

decir en nombre 

del espíritu santo

maté 

salvo 

este final si digo

amén

de sus esfuerzos 

por vivir siendo una 

equivocación

maté
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Mi nena es hermosa 

tiene ojos 

para verme

tiene oídos 

para escucharme

la lengua

se la tragó una noche 

por llorar de más 

está decir 

hermosa 

Tengo una hija 

y su mano en la mía 

rezando 

juntas hacia los ojos 

de Dios 

caen hojas y 

mi mano 

en la suya escribe 

negra y rota 

un planeta 

alrededor del sol 

30



Mi nena es hermosa 

tiene ojos 

para verme

tiene oídos 

para escucharme

la lengua

se la tragó una noche 

por llorar de más 

está decir 

hermosa 

Tengo una hija 

y su mano en la mía 

rezando 

juntas hacia los ojos 

de Dios 

caen hojas y 

mi mano 

en la suya escribe 

negra y rota 

un planeta 

alrededor del sol 

31



No hijita 

prendé la luz 

que no es blanca

esto es

una negra 

mirá la partitura 

mirá bien 

idiota aquí 

después del sol 

tomá ésta 

negra y 

tomá y tomá

a ver 

si con el ojito

negro la ves 

después del sol 

mayor viene 

la sombra 

la sombra 
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Tampoco quiso ser 

instrumentista 

yo pagué profesores 

compré cuerdas teclas

miel para su garganta 

por si debía cantar pero nada 

más que silencio 

¡Tijeras! grité 

con un barbijo

ella me las alcanzó rápida 

eficiente 

hice el corte adecuado 

¿instrumentista? –dijo

Hay una pieza 

honda 

creación del sordo 

no me oyó

entrar 

cargando mis nueve 

años de pupila 

por deber 

son nueve 

mil voltios 

a mis manitos si no toco 

para mi padre 

para Elisa no 

era Beethoven 

el sordo 

en la pieza 

una sombra fue 
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mi padre y su hija

frente al piano 

preparó

la partitura y la 

picana

para Elisa no

para si hija no para de

tocar 

jamás 

el enchufe 

Yo la pensaba 

música 

y espíritu 

la mayor, desgracia 

nota el silencio 

en cada frase y

en mi tinta 

hunde su mano 

que ensucia 

papeles diciéndome 

padre 
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Mi hija se burla 

de mí

miren cómo me saca 

la lengua y yo

su propio y único

padre burlado?

mocosa insolente dejá

ya de escribir y qué 

cosa la mocosa 

con la rima me saca 

la lengua y me saca 

de quicio

mírenla se arrepiente 

tarde yo también 

le saqué la lengua y aquí

termino el poema.

La lengua 

se la tragó una noche 

dije una vez pero  

no todo lo que se traga 

se caga su lengua 

tiene miedo 

y es difícil verla 

convulsivamente salir 

del estómago 

sin embargo yo 

la descubrí para gritar: 

¡le saqué la lengua le saqué la lengua! 

la llevo como bandera 

flameando un trofeo 

en una mano y en otra 
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la tijera de más está decir 

hermosa 

Hija sos la luz  

de mis ojos  

sos mi mejor  

pupila 

así que ojito 

con intentar escape 

y ver 

porque en cualquier momento 

yo puedo 

cerrarte los ojos 

dormirme 

y pupila y oscura 

en la pieza honda 

hija de mi cerebro 

te quedás 
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Se la puse 

entre las manos 

y agitaba

balbuceó no

quiero tocarla 

no puedo dijo

gritando 

se la metí 

vas a tocar 

o no mierda 

que tengo ya

dura

tu cabecita 

enfrentándose

a mi ombligo

tocála 

de una vez para 

tu padre 

para Elisa no 

la oí por suerte 

queriéndose meter 

por mi ombligo 

sus deditos y 

acabé  

satisfecho con su vida 
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Yo sé 

sobre todo 

punto de vista 

sos ciega

porque yo

no te veo 

Cuando mi padre me ve 

es como si hubiera tenido 

que pagar 

una entrada al cine 

y lo que ve 

es aburrido 

a pesar de mis intentos 

nada resulta 

más agradable para él 

que la protagonista solo hable 

de su padre 

el productor 
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Yo soy el productor 

casi único y sé 

estoy quebrado 

cuando veo a mi hija

veo una 

película de grasa 

flotando en la pantalla 

El productor la pone 

porque la tiene pero 

no me culpen 

del resultado yo 

puse plata el resto 

lo hicieron ellas 

madre hija abuela 

tres estrellas 

de cine 

no saben no saben 

de nada y yo 

tiré margaritas 

a los chanchos estoy 

arruinado a menos 

que use la cinta 

como dogal 
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Margarita es mi ex 

cuando supe la tiré 

a los chanchos una flor 

encinta les da más 

florcitas que comer 

cuando supe 

que en la cinta 

una nena tenía 

el único papel

donde yo no escribiría 

entonces fue que usé 

la cinta para ahorcar 

los chanchos comen tres 

abuela hija mamá

y yo no veo más 

películas 

de terror

Bebían en el imperio 

hasta reventar comían 

de todo vomitaban y todos 

desde el primero 

hasta el último 

bocado se disparaba 

sobre algún dios 

erguido el romano 

tenía derecho sobre 

su mina y podía  

comerse las crías Ave 

de rapiña sus narices 

de perfil se parecen a mi viejo 

retrato con laureles 

sobre mi cabecita 

pelada darme el gusto 

el aroma del laurel y el cordón 
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la cinta para ahorcar 

los chanchos comen tres 

abuela hija mamá

y yo no veo más 

películas 

de terror

Bebían en el imperio 

hasta reventar comían 

de todo vomitaban y todos 

desde el primero 

hasta el último 

bocado se disparaba 

sobre algún dios 

erguido el romano 

tenía derecho sobre 

su mina y podía  

comerse las crías Ave 

de rapiña sus narices 

de perfil se parecen a mi viejo 

retrato con laureles 

sobre mi cabecita 

pelada darme el gusto 

el aroma del laurel y el cordón 
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umbilical como collar

de oro doradito 

a fuego lento una pequeña 

exquisitez romana 

es la copa roja

de mi árbol genealógico 

llena qué digo

llena rellena

de crías como yo

alumnas de Ave 

César 

se cogíó a mi vieja

una vez una tarde 

en el imperio 

Los hombres no lloran 

y mi hija tampoco 

llora porque 

tiene los ojos 

de su padre 
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No sé 

adónde ir

qué zona de mi cuerpo

quemar otra vez

y observarte coronado 

que viva el César 

del carbón y la leña 

incómoda 

entre las piernas

aún para tus ojos 

que no sé arrancar 

y entonces qué

poco viva la hija

del emperador no pudo

satisfacerlo no sabe 

adónde ir

qué zona del imperio atacar

o huir para no volver

a quemarse y 

César vigilando 

César con mil antorchas 

en su mano 

todas las fiestas y 

mis secuelas que no sé 

cesar 
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Mi venganza es: 

nunca habrá otro

que pueda 

reemplazarme dentro

de ella persistiré 

como único 

padre sobre todos

y sobre todo 

cuando se mire 

en mi espejo

Tengo los ojos cerrados 

acordes con un  

director de orquesta 

que ataja 

los penales 

sentado en una silla 

de ruedas 

hijita mía 

cuánto sufrí 

en ese penal 

que te definió 

campeón y diste 

la vuelta 

de la vida hija 

director 

de orquesta de cámara 
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de gas 

fui pero tus ojos 

abiertos acordes 

con la muerte me regalan

más hijas más 

instrumentos 

de orquesta para ser 

arquero cuando ya

no funcione 

la cámara de gas

con menores 

sin código

penal sin más 

que su propio

sexo débil

cuánto sufrí tu vuelta 

a la vida 

tengo los ojos 

cerrados

tengo los ojos

cerrados
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muerta de padre

mis hermanos te acarician

en un hueco tan negro como los del espacio 

sideral te quiero hasta más allá de las últimas 

estrellas

¿cómo hacer para que tu gravedad 

tan grave no los trague? 

Aléjense de la ventana y no 

pregunten y no 

a mí

¿por qué papá

cuando llora muerde?

es mi padre el padre nuestro

que desde la infancia baja

hasta el final de sus hijos 

y toca 

la marcha fúnebre y obliga a morir 

con él 

muerta de padre 

me protegen los gusanos de la tierra 

hermanitos no puedo 

salvarlos y no  

a mí 

Pero yo los amo con toda la luz del sol 

yo los amo 
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En otro idioma mi primer apellido es un color 

pero en mi país se utiliza como verbo 

Cuando me pusieron mi primer apellido 

cuando me lo pusieron 

con fuerza era yo muy chiquitita y no podía 

hablar 

para explicarles que se olvidaban, para mí

la última sílaba 

que haría ese apellido definitivamente mío 

perteneciente a mí

La sílaba agregaba en otro idioma

no es un color, significa que el sujeto u objeto 

es de ese color pero en mi país 

se utiliza con otro contenido Es diferente 

mi primer apellido a mí

porque carece de un final apropiado 

de una terminación correcta 

En otro idioma mi primer apellido quiere 

decir violeta Estoy incompleta 

Me falta la sílaba “da”, al último 

doy por sentado que se entiende 

aunque estuviera completa en mi apellido 

no sería yo entera, algo me han quitado 

Cuando nací 

y hasta cuando fui concebida, en mi país 

en mi lengua 
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Hay piedritas especiales para lanzar a un lago. 

Pican a ras del agua dando saltitos en su superficie. 

Cada roce genera un círculo pequeño que se 

extiende en otros más grandes, vez a vez.

Finalmente esa piedrita se hunde. 

Hacer sapito es un juego que los mayores 

transmiten a los niños.

Nadie deja nunca de jugar. Al  ver un lago, esa 

lámina ausente de signos, vuelvo a oír el tintineo de 

los anillos sucediéndose en una cadena para 

finalmente ahogarme en lo más hondo. 
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