

hacer sapito

V.V. FISHER




Liberteca

Colección
Punta de Lanza



Fisher, V.V.

Hacer sapito / V.V. Fisher. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Liberteca, 2022.

Libro digital, PDF - (Punta de lanza / Valeria Paola Donato)

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-987-48256-4-3

1. Poesía Argentina. 2. Lesbianismo. 3. Relaciones Familiares. I. Título.

CDD A861

*¡Padre, salve, salve!
En un sol día te odié
y te amé más que a persona alguna.*

Sófocles

*Cuando aprendí la palabra
papá dije pupa*

Mi casa es una
entera casa miento
está rota y negra
como los ojos de
Dios la hizo
partida en cuatro
ojos dos hijos
velan

Nunca voy
a perdonarla
por decir
mamá
primero voy
nunca
segundo- dijo
papá

Es igual a la madre que
no es madre es llenadora
de cabezas huecas
con mierda hay que limpiarles
la boca
antes de hablar
de mí porque soy yo
el único
que supo conseguir, los laureles
y las hará jurar
con gloria
conglomerado de conchas
vos, tu madre, tu abuela
mi futura nieta seguir
calladas

Mi casa es una entera
casca
miento porque al quebrarse
estaba llena de jugo
podrido y casca
es hollejo
solamente corteza
de las uvas se hace
el vino de mi casa
es sangre

De mamá tuve cordón umbilical
y de papá también
tuve un cordón
cerebral
que el médico anudó
innumerables veces con una
fuerza descomunal y atroz

Desde el ombligo al ano
un bebé caquita blanca
como las manos de mamá
pero mi cerebro no sabe
hacer la digestión
su ombligo es mi boca
y mi boca es un tajo
al nudo
atroz un tajo y sangre

como las manos de papá
intentando anudar
otra vez su cordón

Hija mía
y de una gran
perra
¿dónde enterraste
los huesos
que todavía, estaban vivos?
sos el mejor amigo del hombre
y soy tu padre
dámelos
quiero mis huesos
sin tierra
que parezcan marfil
hija mía
¿bajo arena
o cavaste un pozo
en el océano?
dámelos, dámelos ya

hija de

-los enterré en mi cuerpo

papá

Las ballenitas de las camisas
antes se hacían con el animal
de verdad
la parte superior de la mandíbula
cortada en laminillas
para poner el cuello
duro de papá por qué
me sangra el paladar?

Mi casa es una
resultante de otras
dos que Dios
decidió casar
quiere decir
unirse pero
quiere decir
anular
una sentencia
testamento de cuatro

Es mujer
y gorda guarda
rosadita tiene
en la muñeca
de trapo
guarda
aceite de ballena
qué pena
sin pene
nació

Vos sola
te mutilaste
solita nomás
decidiste nacer una
semana antes con el cuerpo
formado a medias
no quisiste
esperar el crecimiento
de los atributos que debe
un primerizo a su padre no
podías no desilusionarme
desde el comienzo
nada entre tus piernas
inválida

Mi papito
tiene pito
y yo tengo en pedacitos
un cuerpito
que él rompió
para jugar:
¡dale que
tiramos el cuer
y nos queda el pito
como papito!

veo que
juega solito
yo me junto ¡ay!
los pedacitos
en la cuna

Cuando era pequeña mi abuela

la Negra me dijo:

a las visitas les escondo

tus fotos porque

me da vergüenza

la nieta gorda y

fea que tengo

Yo me sentí como un elefante

frente a una rata

y le entregué la canastita con comida

que hubiese envenenado

Cuando miro fotos de mi infancia

comprendo

todas las mías tienen luz

pero Negrita

sin flash salieron

tus fotos de lobo

*“Señora Santana
por qué llora el niño
por una manzana
que se le ha perdido”*

Mi abieca
no se duerme
aunque yo cante
no la mancha
fúnebre no
yesterday no
señora Santana
por qué llora

el niño
me harta
cantar media vez
a-rro-rró y ya

necesita
golpecitos de mi mano
cinco dedos
sin parar
a-rro-jó su voz
al silencio

Que mi hija es una mujer
de pelo en pecho
nadie puede negarlo
es fuerte
como su padre así que
guarda
con ella todas mis hojas
de afeitar aunque no sepa
afeitarse sino
afearse
llena de tajitos

Le dije la quería Barbie
y ella
estúpidamente
se dejó crecer
la barba
Como vos papito
me chilló
Le dije que la quería
menos
que antes
yo jugaba con Barbies
cuando era pibe
pero ella
no entiende
estúpidamente juega
a la pelota qué
mal la puse

¿y ahora qué?

viene con una gillette en la mano

afeitáme papito

qué golazo

me pide le corte la yugular

Mi mamá me mima
y mi papá me pone las cosas
que hay que poner en orden
sobre la mesa los huevos
no son del gallo
son de la gallina

El que es nena me canta
de cebada para
papá que no da
nada por mí
cantá lo que quieras
de manteca
para mamá que da la teta
tiene leche y yo
doy lo que se me canta
cebada
mi fuerza
no tiene un poquito
sino toda la leche
y con todo
las tortitas en la cara
atrévete a cantar
mantequita
nenita
de mamá

Quizás no es tuya
la culpa hija
de nacer hija o
me expreso mejor, quizás
no es tuya
la culpa de nacer
con malformación hijo
mío lo que quiero
decir es que
quizás no es tuya
mi sangre

Papá que tengo
frío estás
dónde
busco y no te
veo duro el golpe
en tu sangre
pequeña oscura
que tengo miedo estás
callando me enfrío
y atino
a mí si puedo
poder tu jardín de
pensamientos
violetas papá
que tengo

Mi niña cantaba
qué linda
manito que tengo
yo
no pude explicarle
que Dios me la dió
sin preguntarme antes
si quería escucharla
cantar a Dios
lo disculpo
por esa
manito de la niña que
manca
preguntó
dónde está
mi mano quiere
escribir
elevarse y decir
adiós

entonces me dí
cuenta la historia
mi equivocación
no quería
cantar sino
callada escribir
y saludar
sosteniendo un pañuelo

siendo una
equivocación de uno
no puede
ser feliz nunca más
en la vida de esa
equivocación que se
parece a una niña
de su mamá porque
de su papá es una
cosa errónea
tachar
con una cruz
la veo seguir
resucitando pero no hay
perdón que valga
siendo una
equivocación de Dios

Dame una mano
dijo
y le dí una
pesada
en la cara dame
la otra
cuál
sino el revés
de la misma
forma
le dí lo mejor
de mi boca
dijo dame
un besito sobre
su boca escupí
sangre
y me quedé
con su lengua

La primera y última
que me faltaba
para ser el peor viejo
del mundo una hija
gorda y petisa

la primera equivocación
la última y qué
puedo hacer salvo
en nombre del padre
resignarme
en nombre del hijo
pero no
de una hija que
me faltaba
decir en nombre
del espíritu santo
maté

salvo
este final si digo
amén
de sus esfuerzos por
vivir siendo una
equivocación

Mi nena es hermosa
tiene ojos
para verme
tiene oídos
para escucharme
la lengua
se la tragó una noche
por llorar de más
está decir
hermosa

Tengo una hija
y su mano en la mía
rezando
juntas hacia los ojos
de Dios
caen hojas y
mi mano
en la suya escribe
negra y rota
un planeta
alrededor del sol

No hijita
prendé la luz
que no es blanca
esto es
una negra
mirá la partitura
mirá bien
idiota aquí
después del sol
tomá ésta
negra y
tomá y tomá
a ver
si con el ojito
negro la ves
después del sol
mayor viene
la sombra

Tampoco quiso ser
instrumentista
yo pagué profesores
compré cuerdas teclas
miel para su garganta
por si debía cantar pero nada
más que silencio
¡Tijeras! grité
con un barbijo
ella me las alcanzó rápida
eficiente
hice el corte adecuado
¿instrumentista? –dijo

Hay una pieza
honda
creación del sordo
no me oyó
entrar
cargando mis nueve
años de pupila
por deber
son nueve
mil voltios
a mis manitos si no toco
para mi padre
para Elisa no
era Beethoven
el sordo
en la pieza
una sombra fue

mi padre y su hija
frente al piano
preparó
la partitura y la
picana
para Elisa no
para si hija no para de
tocar
jamás
el enchufe

Yo la pensaba
música
y espíritu
la mayor, desgracia
nota el silencio
en cada frase y
en mi tinta
hunde su mano
que ensucia
papeles diciéndome
padre

Mi hija se burla
de mí
miren cómo me saca
la lengua y yo
su propio y único
padre burlado?
mocosa insolente dejá
ya de escribir y qué
cosa la mocosa
con la rima me saca
la lengua y me saca
de quicio
mírenla se arrepiente
tarde yo también
le saqué la lengua y aquí
termino el poema.

La lengua
se la tragó una noche
dije una vez pero
no todo lo que se traga
se caga su lengua
tiene miedo
y es difícil verla
convulsivamente salir
del estómago

sin embargo yo
la descubrí para gritar:
¡le saqué la lengua le saqué la lengua!

la llevo como bandera
flameando un trofeo
en una mano y en otra
la tijera de más está decir
hermosa

Hija sos la luz
de mis ojos
sos mi mejor
pupila
así que ojito
con intentar escape
y ver
porque en cualquier momento
yo puedo
cerrarte los ojos
dormirme
y pupila y oscura
en la pieza honda
hija de mi cerebro
te quedás

Se la puse
entre las manos
y agitaba
balbuceó no
quiero tocarla
no puedo dijo
gritando
se la metí
vas a tocar
o no mierda
que tengo ya
dura
tu cabecita
enfrentándose
a mi ombligo
tocála
de una vez para

tu padre
para Elisa no
la oí por suerte
queriéndose meter
por mi ombligo
sus deditos y
acabé
satisfecho con su vida

Yo sé
sobre todo
punto de vista
sos ciega
porque yo
no te veo

Cuando mi padre me ve
es como si hubiera tenido
que pagar
una entrada al cine
y lo que ve
es aburrido
a pesar de mis intentos
nada resulta
más agradable para él
que la protagonista solo hable
de su padre
el productor

Yo soy el productor
casi único y sé
estoy quebrado
cuando veo a mi hija
veo una
película de grasa
flotando en la pantalla

El productor la pone
porque la tiene pero
no me culpen
del resultado yo
puse plata el resto
lo hicieron ellas
madre hija abuela
tres estrellas
de cine
no saben no saben
de nada y yo
tiré margaritas
a los chanchos estoy
arruinado a menos
que use la cinta
como dogal

Margarita es mi ex
cuando supe la tiré
a los chanchos una flor
encinta les da más
florcitas que comer
cuando supe
que en la cinta
una nena tenía
el único papel
donde yo no escribiría
entonces fue que usé
la cinta para ahorcar
los chanchos comen tres
abuela hija mamá
y yo no veo más
películas
de terror

Bebían en el imperio
hasta reventar comían
de todo vomitaban y todos
desde el primero
hasta el último
bocado se disparaba
sobre algún dios
erguido el romano
tenía derecho sobre
su mina y podía
comerse las crías Ave
de rapiña sus narices
de perfil se parecen a mi viejo
retrato con laureles
sobre mi cabecita
pelada darme el gusto
el aroma del laurel y el cordón

umbilical como collar
de oro doradito
a fuego lento una pequeña
exquisitez romana
es la copa roja
de mi árbol genealógico
llena qué digo
llena rellena
de crías como yo
alumnas de Ave

César

se cogió a mi vieja
una vez una tarde
en el imperio

Los hombres no lloran
y mi hija tampoco
llora porque
tiene los ojos
de su padre

No sé
adónde ir
qué zona de mi cuerpo
quemar otra vez
y observarte coronado
que viva el César
del carbón y la leña
incómoda
entre las piernas
aún para tus ojos
que no sé arrancar
y entonces qué
poco viva la hija
del emperador no pudo
satisfacerlo no sabe
adónde ir
qué zona del imperio atacar

o huir para no volver
a quemarse y
César vigilando
César con mil antorchas
en su mano
todas las fiestas y
mis secuelas que no sé
cesar

Mi venganza es:
nunca habrá otro
que pueda
reemplazarme dentro
de ella persistiré
como único
padre sobre todos
y sobre todo
cuando se mire
en mi espejo

Tengo los ojos cerrados
acordes con un
director de orquesta
que ataja
los penales
sentado en una silla
de ruedas
hijita mía
cuánto sufrí
en ese penal
que te definió
campeón y diste
la vuelta
de la vida hija

director
de orquesta de cámara

de gas
fui pero tus ojos
abiertos acordes
con la muerte me regalan
más hijas más
instrumentos
de orquesta para ser
arquero cuando ya
no funcione
la cámara de gas
con menores
sin código
penal sin más
que su propio
sexo débil
cuánto sufrí tu vuelta
a la vida
tengo los ojos
cerrados

muerta de padre
mis hermanos te acarician
en un hueco tan negro como los del espacio
sideral te quiero hasta más allá de las últimas
estrellas

¿cómo hacer para que tu gravedad
tan grave no los trague?
Aléjense de la ventana y no
pregunten y no
a mí
¿por qué papá
cuando llora muere?

es mi padre el padre nuestro
que desde la infancia baja
hasta el final de sus hijos

y toca
la marcha fúnebre y obliga a morir
con él

muerta de padre
me protegen los gusanos de la tierra
hermanitos no puedo
salvarlos y no
a mí

Pero yo los amo con toda la luz del sol
yo los amo

En otro idioma mi primer apellido es un color
pero en mi país se utiliza como verbo
Cuando me pusieron mi primer apellido
cuando me lo pusieron
con fuerza era yo muy chiquitita y no podía
hablar
para explicarles que se olvidaban, para mí
la última sílaba
que haría ese apellido definitivamente mío
perteneciente a mí
La sílaba agregaba en otro idioma
no es un color, significa que el sujeto u objeto
es de ese color pero en mi país
se utiliza con otro contenido Es diferente
mi primer apellido a mí
porque carece de un final apropiado
de una terminación correcta

En otro idioma mi primer apellido quiere
decir violeta Estoy incompleta
Me falta la sílaba “da”, al último
doy por sentado que se entiende
aunque estuviera completa en mi apellido
no sería yo entera, algo me han quitado
Cuando nací
y hasta cuando fui concebida, en mi país
en mi lengua

Indice

Mi casa es una	1
Nunca voy	2
Es igual a la madre que	3
Mi casa es una entera	4
De mamá tuve un cordón umbilical	5
Hija mía	7
Las ballenitas de las camisas	9
Mi casa es una / resultante de otras	10
Es mujer	11
Vos sola	12
Mi papito	13
Cuando era pequeña mi abuela	14
Mi babieca	15
Que mi hija es una mujer	17
Le dije la quería Barbie	18
Mi mamá me mima	20
El que es nena me canta	21
Quizás no es tuya	22

Papá que tengo	23
Mi niña cantaba	24
Entonces me di	25
Siendo una	26
Dame una mano	27
La primera y última	28
Mi nena es hermosa	30
Tengo una hija	31
No hijita	32
Tampoco quiso ser	33
Hay una pieza	34
Yo la pensaba	36
Mi hija se burla	37
La lengua	38
Hija sos la luz	39
Se la puse	40
Yo sé	42
Cuando mi padre me ve	43
Yo soy el productor	44
El productor la pone	45

Margarita es mi ex	46
Bebían en el imperio	47
Los hombres no lloran	49
No sé	50
Mi venganza es	52
Tengo los ojos cerrados	53
Muerta de padre	55
En otro idioma mi primer apellido es un color	57

Hay piedritas especiales para lanzar a un lago.
Pican a ras del agua dando saltitos en su superficie.
Cada roce genera un círculo pequeño que se
extiende en otros más grandes, vez a vez.
Finalmente esa piedrita se hunde.

Hacer sapito es un juego que los mayores
transmiten a los niños.

Nadie deja nunca de jugar. Al ver un lago, esa
lámina ausente de signos, vuelvo a oír el tintineo de
los anillos sucediéndose en una cadena para
finalmente ahogarme en lo más hondo.

ISBN 978-987-48256-4-3



9 789874 825643 1