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Los archivos de la División de Inteligencia de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires -DIPBA- constituyen un valioso mate-
rial de investigación sobre la represión en Argentina, vincu-
lando la última dictadura cívico-militar, los aparatos de segu-
ridad del Estado y la represión social hasta mediados los años 
90. El investigador es autor y narrador, enlazando su vínculo 
eclesiástico con pasiones eróticas, militancia y persecución 
estatal. Este es el puntapié de un importante trabajo que enlaza 
el afecto, la disidencia sexual y la persecución de la DIPBA, 
así los Reportes, son personas y protagonistas. Fichados son 
relatos que forman mosaicos de tramas donde se encuentran la 
película de la censura Je t’aime, moi non plus, la referencia 
al anarquista Kurt Gustav Wilckens investido en el hermoso 
alemán John Lyon. Los boletines de las revistas Somos del Frente 
de Liberación Homosexual y las maricas refugiadas en el Tigre y 
sus fiestas. Las teteras de las estaciones de tren y una madre 
que busca a su hijo, ella no militará su desaparición, la pede-
rastía es más vergonzosa que la militancia política y social. 
Alguna vez fue oculto y no dicho, alguna vez se salió al espacio 
público al grito de: “la sexualidad es un derecho humano”. Algu-
nos, los valientes, hablaron en primera persona: “soy puto”. Y 
finalmente, llegados los años 90, el movimiento de diversidad 
cobró fuerza irreverente, garantía de democracia. Cristián 
Prieto, investigador y escritor lúdico, sexualiza, politiza, 
describe y proyecta personas con pronombres raramente usados y 
señala a todas las instituciones preñadas de maricas.
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Cristián Prieto nació en 1979 en la ciudad 
de Bahía Blanca. Cursó sus estudios en la 
Facultad de Periodismo y Comunicación Social 
de la UNLP. Colaboró en el Suplemento Soy de 
diario Página 12. 
Se calzó una pollera en plena avenida 7 
de la ciudad de La Plata cuando fundó el 
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año 2009, hecho que desataría cientos de 
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Cósmika (Radionauta FM l06.3) y Malas Lenguas, 
entrevistas en profundidad en perspectiva de 
género (Radio Estación Sur (91.7). 
Conocido también como Nuestro Puto Amigo del 
Alma, columna radial que saliera al aire 
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Universidad de La Plata.
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por la Memoria.
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Nota editorial

Desplazarse precipitadamente por un único sendero, 
llegar al punto que oficia de fin, de abismo y luego qué.
Producir una minúscula burbuja argentada que se dispersa 
en miles de haces ante nuestro asombro y después qué. 
Esta serie, serie de tesis, ensambla autores que no 
han podido hacer suya la idea de que la letra es una 
conclusión, una fruta madura ofrecida a las ávidas 
bocas ilustradas.
Se fraguan, entonces, buenos atracos, intensos, ágiles, 
que nos recuerdan que la escritura no ha sido hecha para 
la perpetua quietud empolvada de los cuartos sin luz.
Se conciben, entonces, Perfectos atentados donde el 
movimiento es esencia y donde podemos estar seguros que 
la propagación encendida del relato será ley.
Damos lugar a esta serie, para que las creaciones no 
palidezcan al ritmo frío de una única mirada; siempre 
tentados a creer que los inicios no necesariamente 
implican fines previos. 





“Período Evaluativo:

Ha sido derivado al equipo asistencial (psicología) por 
haber observado signos de una defectuosa identificación 
con su propio sexo.

Tratamiento sugerido:

Alentar en Cristian las actividades que implican la 
asumición del rol masculino en el niño. Ayudar en 
su inserción en el grupo de varones y propiciar una 
actitud más positiva hacia sí mismo.
Se orienta a los padres para que eviten la 
sobreprotección. Permitir que frecuente varones de su 
edad, practique deportes.”

Gabinete Psicopedagógico
Jardín de Infantes Nº 920 – Bahía Blanca – Dic. 84
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La heroína bahiense

Sabía de antemano que no entraría al seminario para ser 
sacerdote. Elegí ir al psicólogo de la congregación porque pensé 
que me iba a ayudar en algo, y porque imaginé que viniendo de 
la iglesia no me cobraría un peso. Habían sido tiempos de mucho 
trajín con la separación de mis viejos; hacía unos meses que vivía 
sola y tenía que despertarme muy de madrugada para llegar al 
colegio. Me hacía de comer, estudiaba y además intentaba hacerme 
cargo de todo lo que me pasaba. 

Mi marica interior estaba todavía un poco oculta, me atraían las 
sotanas, pero no para aceptar el celibato. Me intrigaba esa vida entre 
hombres, cuál era el momento de las caricias y los besos entre el vino 
y la sangre santa: era algo que me despertaba mucha curiosidad.

El consultorio del psicólogo quedaba debajo de la gran 
institución educativa salesiana bahiense, tenía una entrada aparte 
donde había varias oficinas según el negocio indicado. Me tocó la 
oficina del padre coadjutor (un hermano sin todas las atribuciones 
de los sacerdotes) que atendía a jóvenes con ansias de ingresar a la 
congregación. No recuerdo todas las sesiones que transcurrí con el 
casi cura. Me gustaba hablar asique seguramente fue así también 
en esa oportunidad. Cabe aclarar que en esa época era bastante 
amaneradita. El hermano salesiano me hizo hacer todos los tests 
vocacionales conocidos, con muchas preguntas, me mostraba las 
figuras dobles, al estilo manchas de pintura, preguntando qué veía 
en cada una. Nunca hable allí de mi sexualidad, pero él me sacó la 
ficha antes que yo misma.

¿Cómo contarle que más de una vez me había excitado frente a 
la imagen de ese Jesús tapado con una tela blanca? ¿Cómo contarle 
al psicólogo sacerdotal que más de una vez me había pajeado en las 
largas jornadas que pasaba dentro de la escuela religiosa de oficios? 
Ni tampoco sobre las cartas que le escribía a mi compañero Leonel, 
de quien estaba enamorada y no podía dejar de mirar y admirar 
durante largas horas. Nunca le conté nada de esto. Tampoco de las 
horas que pasaba vistiéndome con ropa de mi mamá, con retazos 
de cualquier tipo de tela para hacer vestidos de princesa, mientras 
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mi pene erecto se asomaba entre tules rosas, imaginando cómo 
podría ser un orgasmo. Claro que nunca le confesé mis fantasías 
con el padre de un amigo, con el que compartía tiempo de espera 
en la parada de colectivos. Tampoco nunca le revelé que me tocaba 
pensando en los noviecitos de mis amigas, y que me daba besos en 
el espejo del baño imaginando un hombre que me besaba entre el 
vapor y la lujuria temprana. 

Tal vez porque no le conté nada de eso, este hermano salesiano, 
con sus tests antiputo me sacó la ficha de una. En la novena y 
última sesión me hizo sentar, me preguntó cómo andaba, cómo iba 
con el grupo de niños en el barrio y cómo venía preparándome para 
el campamento vocacional. No sé bien qué le contesté, supongo que 
dije que todo estaba bien, muy bien. El silencio después de eso no 
puede haber durado más de unos segundos. Aprovechó y sacó una 
fotocopia que guardaba en un folio. La apoyó en la mesa y me dijo: 

—Vos sabés que sos homosexual. Yo estoy en el compromiso de 
decirte que la Iglesia tiene una posición al respecto y no admite a 
homosexuales para ser sacerdotes. Lo que la Santa Sede te propone 
es que sigas en el camino del señor, que no te tientes a tener 
relaciones carnales con hombres, que sublimes esa energía en la 
vocación. Todo esto, por supuesto, por fuera del sacerdocio.

Esos minutos fueron como un agujero dentro del tiempo, 
un agujero que sería bisagra en mi vida. Alguien diciéndome 
quién era, nombrándome, no sé si alguna vez había modulado la 
palabra homosexual, si alguna vez alguien me la había dicho. Esta 
revelación debe haberse traslucido en mi cara por un instante, pero 
inmediatamente me hice la indiferente. Puse cara de sorprendida, 
cara de “debe haber una equivocación en su método analítico” que 
salta que soy homo sex xual. 

Ese mismo día el psicólogo mencionó que el costo de las sesiones 
debía abonarlo antes de fin de mes. Ese día, esta marica cerró la 
puerta con la certeza de que no volvería a pisar ese consultorio, 
y mucho menos para pagarle a un salesiano que me había sacado 
compulsivamente del armario. Eso no se hace: ¿qué clase de dios 
permitiría ese tipo de cosas?

La copia de la revista del Vaticano, junto a un informe de las 
psicopedagogas en el año 1984 de la salita azul, que proponía a mis 
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padres que alentaran actividades que me hicieran identificar con el 
sexo masculino, fueron las primeras fichas de mi desviación. En un 
principio estaban en la caja de las fotografías familiares. Cuando 
mis viejos se separaron, esas fotos quedaron en la casa familiar. 
En épocas de adolescencia solitaria, mi ritual consistía en agarrar 
aquella caja, sentarme en la cama, mirarlas y leer ese relato que 
hablaba de aquella pequeña marica que “se relaciona con las niñas 
más fácilmente que con los varones. Cuando se le pide expresamente 
que se cambie de mesa se pone a llorar. Sus actitudes afeminadas 
deberían ser corregidas antes de que se desarrolle su desviación en 
un grado ya irreversible”. Nunca pudieron hacer nada conmigo, ni 
mucho menos con ella.

Esta mariposa voló y voló y recién en el año 1996 encontré una 
razón más o menos valedera para llenar mis días de relatos heroicos. 
Esto empezó con otra revelación: la historia de los desaparecidos en 
la última dictadura militar. Esas historias de tiempos de urgencia, 
de jugar a las escondidas con los milicos, los sueños revolucionarios 
me encendían. ¿Cómo era posible que detuvieran, desaparecieran 
y mataran a tanta gente?, me preguntaba, más enclosetada que 
nunca en la ciudad más fascista del sur de la provincia de Buenos 
Aires: la Bahía Blanca.

En esa puta ciudad había visto y vivido las peores cosas como 
naturales. Había jugado de niña y no tan niña con muñecas de 
una amiga que no gustaba de las famosas barbies. Había visto a 
mi vecino jugar como la mujer maravilla y ser castigada por sus 
propios padres durante horas arrodillado sobre una bolsa de maíz: 
castigo de la gente del campo, decía su mamá. Había visto también 
a buenos hombres trabajadores agarrando de las mechas a sus 
mujeres en las fiestas de navidad: “Así es el amor”, me contestaron al 
ver mis ojos impactados mientras intentaba prender una estrellita 
y fugarme con ella.

En el vigésimo aniversario del golpe que iba a conmemorarse, 
esta mariposa estaba en preparativos junto a otras guerreras: las 
Madres y cientos de otras activistas, para manifestarse el 24 de 
marzo y resistir ante unos años noventa bien fieros. Iba y venía 
del barrio, me hacía la montonera, ayudaba a los niños a hacer la 
tarea, iba a las marchas estudiantiles por más presupuesto para 
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la educación. En esos días pasé por la carpa docente instalada en 
Plaza de Mayo, estuve con el Perro Santillán y una Hebe combativa 
y referenta de la resistencia. Me meneaba por los encuentros de las 
comunidades eclesiales de base, realizaba comunicados combativos 
que atacaban a la jerarquía católica. Un día me pararon el carro, y 
luego de unos llamados de la curia eclesiástica, que había dado el 
apoyo al movimiento, nos ordenaron retractarnos.

Vivía sola con mi padre, con quien nunca me topaba en esa casa 
que había sido para cuatro, y donde dos tranquilamente podrían 
vivir años sin encontrarse. Pero un día nos topamos. Puse la radio 
y se escuchaba “Hasta siempre comandante”, me puse a tararear 
y llegó mi viejo, se quedó en el sillón de la entrada, empezó a 
contarme una historia:

—Si la habré cantado en aquellos años con los compañeros.
—¿Qué compañeros y de qué años hablas viejo? —repregunté 

intentando entender lo que estaba escuchando.
—Y, en aquellos años, cuando yo formaba parte de los cordones 

industriales de la Unidad Popular en Santiago.
A partir de allí escuché de la propia boca de mi padre toda la 

historia de los mil días de aquel gobierno que por la Vía Pacífica 
había hablado de socialismo en el país trasandino. Nunca recordé, 
ni siquiera ahora, los pormenores de ese relato, era demasiado 
impactante escuchar que mi viejo había sido protagonista de 
una lucha política. Había escuchado de un encuentro con el Che 
Guevara, de una reunión con Allende y Fidel Castro, y tantos otros 
nombres de revolucionarios. Hasta ese momento papá y mamá 
me habían contado que su viaje al país del mate había sido para 
trabajar y tener un proyecto de familia.

Cuando la acción fue cierta

Organizarse políticamente en la ciudad más facha del sur de 
la provincia nunca había sido fácil. La marica había escuchado 
sobre las primeras marchas en reclamo por los desaparecidos en 
el comienzo de la democracia. De cómo se meneaba, en esas fechas 
en un bar frente a la plaza Rivadavia, el genocida conocido por su 
apodo “el ángel de la muerte”. Astiz era un asiduo provocador de 
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las manifestaciones locales en cada fecha por la memoria. También 
había escuchado sobre los detenidos del centro clandestino de 
detención (CCD) y de cómo habían seleccionado a algunos para 
hacer trabajos para los milicos, que atendían sus cuarteles en el 
proceso de reorganización nacional.

En el año 1999 había asomado a la escena bahiense un hombre 
que como fiscal estaba comenzando a sentar a cientos de testigos 
para reconstruir el camino de los desaparecidos de la ciudad. 
Al principio no se hablaba muy bien de estos juicios, porque no 
podían sentar como imputados a los verdaderos responsables, 
sólo conocer los acontecimientos e idear un plan para, en algún 
futuro, poder enjuiciar a los militares, empresarios y miembros 
de la Iglesia.

La marica bien cristiana que había sido seguía relacionada 
con un grupo de la Iglesia que leía los libros de Rubén Dri, que 
pensaba certeramente que Jesús había sido un revolucionario 
y no un samaritano pacífico. En ese contexto escucharon en los 
famosos juicios por la verdad hablar recurrentemente del padre 
Aldo Vara, que había sido capellán del V Cuerpo del Ejército. Había 
testimonios que lo nombraban en las escenas de tortura, en los 
encuentros con los familiares donde, luego de darles su bendición, 
cerraba su encuentro con un “algo habrá hecho su hijo que no está 
con usted”. El sacerdote seguía en actividad y en una capilla de la 
zona portuaria. La marica, que tenía un gran sentido por la justicia 
y un fuerte poder de convencimiento, le propuso a este grupo de 
cristianos combativos exigirle como parte del Jubileo propuesto 
por la Iglesia en el año 2000 que la jerarquía expulsara al cura 
implicado en crímenes de la dictadura militar.

El 24 de marzo del año 2000 ese grupo salió a marchar con 
la consigna “Por una coherencia cristiana, expulsión del padre 
Aldo Vara”. Los medios locales pusieron en primera plana a ese 
minúsculo grupo católico denominado “Laicos Autoconvocados”. 
Sacaron una solicitada, hablaron por los medios y el mensaje llegó 
hasta las altas jerarquías eclesiales y policiales. La inteligencia 
volvía a emitir memos que relataban cómo había surgido un grupo 
minúsculo pero con amplia llegada a grupos políticos y católicos 
“con tendencia tercermundista”.
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Si algo caracterizó a este grupo de super amigxs y compañerxs 
combativos de la Iglesia fue la pobreza: no tener un mango pero 
compartirlo todo. La marica había llevado a cabo el sueño del 
desclasamiento yéndose a vivir al barrio, detrás de la capilla 
Sagrado Corazón, donde vivían muchas personas colectivamente. 
Sin saberlo, estaba haciendo una remake de El beso de la mujer 
araña, más acorde a la previa del estallido del 2001.

“El nombrado, Cristián Oscar Jilberto Prieto 
Carrasco, es el agitador del grupo religioso. Los 
sectores de la Iglesia más vinculados con la Curia 
Eclesiástica no replican los comunicados de la 
agrupación “Laicos Autoconvocados”. Poseen conexiones 
con ex sacerdotes tercermundistas de Capital Federal 
y organizan reuniones donde discuten la revolución 
bolche de Jesús de Nazaret. Piden la expulsión del 
ex Capellán del Vto. Cuerpo de Ejército, Aldo Vara, 
luego de que se hicieran publicas las jornadas de 
los denominados juicios de los derechos humanos. Ya 
se están desplegando las diligencias para saber el 
concepto moral e ideológico de los integrantes más 
comprometidos.”

Informe de Inteligencia, Delegación Bahía Blanca 
para DIPPBA Central. Marzo 2000.

Felipe, uno de los integrantes de laicos, había hecho de cadete 
para llevar varias gacetillas a los medios de comunicación. En las 
mismas vueltas había llevado a sus sobrinos al jardín de infantes. 
En uno de esos viajes, ya a medio atardecer, vislumbró un auto 
que lo iba siguiendo lentamente. Paró un par de veces hasta que 
el acompañante se bajó, le chistó y le hizo un gesto con la mano 
para que se acercara. Felipe se acercó con la bicicleta en la mano y 
cuando llegó, lo agarró del cogote y le dijo con una sonrisa irónica:

—Pibe, dejate de joder con eso del grupito de la iglesia, porque 
la próxima vez vamos a ir buscar a tus sobrinos nosotros a la salida 
del jardín.
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Le acomodó el cuello de la campera inflada y se dirigió 
nuevamente al auto. Las piernas le temblaban demasiado para 
subirse y salir rápido. Respiró y exhaló para largar todo el ahogo, 
pegó la vuelta y comenzó a caminar. Cuando logró un ritmo de 
corrida, se subió a la bici de carrera y en breves segundos estaba 
intentando meter la llave para entrar a su casa.

Pasó una semana y no supieron nada de él. No tenían teléfono, 
solo uno fijo de un vecino y un único celular. Días más tarde, una de 
las integrantas se lo cruzó en el microcentro, y al preguntarle qué 
le había pasado se desayunó del extraño evento. 

La marica no creyó en el cuento que narró su compañero, lo 
único que pensó fue que era realmente el que más dudas había 
demostrado con respecto a toda la acción de propaganda que habían 
lanzado, y en caso de ser cierta su crónica, habían dado con el más 
débil de la cadena. Felipe nunca más se acercó al grupo.

Una periodista cercana al grupo de laicos por pedido de la marica 
fue a buscar al sacerdote para preguntarle sobre las declaraciones 
de los ex detenidos desaparecidos en el CCD “La Escuelita”. La 
periodista no tenía más de veinte años y la entrevista fue producida 
para un medio local alternativo, el más antiguo de esa ciudad. 
Ningún medio replicó la primicia, que parecía interesar solo a una 
veintena de ciudadanos y ciudadanas con ética eclesial y social.

La inteligencia había logrado desarticular y atemorizar a uno de 
sus miembros. Sumado al vacío de otros grupos de la pastoral social 
y de catequistas progres, la potencia de los autoconvocados duró 
hasta fin de ese año, cuando la Iglesia pedía perdón por no haber 
sido categórica en la lucha contra el nazismo. La dirección central 
de inteligencia de la provincia recibió el último memo:

“El accionar del grupo político Laicos Autoconvocados 
se ha desarticulado luego del accionar del Agente 
Luis. Uno de sus integrantes dejó de participar y 
ha desalentado a otros sobre el carácter cristiano 
del grupo. Podemos afirmar que de la veintena que 
fueron en un principio hoy sólo quedan un grupo de 
cuatro personas. El único miembro que no pertenece al 
barrio donde está ubicada la capilla Sagrado Corazón 
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es Cristián Prieto. El nombrado fue rigurosamente 
estudiado sobre su concepto moral. Hemos podido 
corroborar que no posee relaciones con mujeres y 
además es nombrado por ex compañeros de escuela como 
maricón. Razón por la cual el único ámbito donde ha 
sido aceptado es en la iglesia. Cabe aclarar que 
posee un legajo del jardín de infantes donde las 
profesionales ya habían alertado a sus padres sobre el 
comportamiento afeminado del nombrado. Se les instó 
a que lo incentiven a realizar actividades que lo 
hagan identificarse con su propio sexo, sin obtener, 
a las vistas está, resultados satisfactorios.”

Informe de Inteligencia, Noviembre 2000.

La marica, luego de diez años, estaba trabajando como 
investigadora en un archivo de la inteligencia para comprobar 
las responsabilidades de los militares, civiles e integrantes de la 
Iglesia en la última dictadura militar. Así encontré los legajos 
que hablaban de ese grupo del cual había formado parte. De cómo 
habían rastreado mi legajo del jardín de Infantes, y de la veracidad 
del relato de Felipe. Relato que había desestimado pero que había 
encontrado por medio de los informes de inteligencia.

Me había preguntado durante muchísimos años las causas de 
mi putez. Un día caí en la cuenta de que no debía indagar más 
sobre las causas, porque no las había, podía ser una ilusión. 
Había devorado el libro de Manuel Puig, y había hecho mías las 
explicaciones de la psicóloga que ponía como pie de página sobre los 
estudios de la homosexualidad. La que más me cerraba era la que 
explicaba la posición del niño marica: en oposición al machismo y 
violencia expresada por su padre. Y en cambio elegía, de los modelos 
conocidos, el de la ternura y belleza de su madre. Ese esa era yo. 

Cuando una sale y ya no se sabe única en este mundo 
heteropatriarcal, las almas de las locas de la “Rosa” Perlongher, 
de la Jáuregui, de la Lohana y tantas otras nos envuelven en sus 
brazos y en sus tacos y ya no estamos más solas. Lo que viene es 
un intento de reconstruir las memorias maricas. No hay una sola 
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memoria, no hay una memoria en mayúsculas. ¿Cuál será la silueta 
de lxs desaparecidxs TLGB? ¿Cómo será el rostro de aquellxs que 
pusieron el cuerpo como ofrenda amorosa ante el espanto dictatorial, 
democrático y ante la mirada fascista al desviado? Cuando el deseo 
quema, no hay alternativa, no existen los armarios, ese invento 
moderno de la oscuridad heterosexual más baja de nuestras mentes. 

Esta marica indagó una vez más en los archivos de inteligencia 
de la Policía bonaerense y, ante el prejuicio institucional que rezaba 
que las travas, las tortas y los putos no fuimos perseguidos, que esto 
de la diversidades es un invento de los años noventa y que ellxs no 
fueron perseguidxs políticxs, esta marica buceó por los expedientes 
de la ex DIPPBA. Y para su sorpresa encontró cientos de fojas que 
hablan del espionaje a las personas para saber de su moralidad. 
Somos llamadas amorales sexuales, pederastas, homosexuales, 
afeminados, amanerados, transexuales y mujeres hombrunas. 
Persecución, espionaje, seguimientos también fueron palabras 
utilizadas para mirar a las locas en todo el período de existencia 
de la inteligencia (1957-1998). Claramente no fuimos el objetivo 
principal de la última dictadura militar a exterminar, pero fuimos 
espiadas desde el principio hasta el final de la actividad del servicio 
de inteligencia. Con gobiernos democráticos, con dictaduras, con 
la existencia de edictos que nos penalizaban o sin ellos: sólo para 
enderezarnos o para no ser las frutas podridas que invitaran a 
otrxs a pudrirse con nosotras. 

Si hiciéramos un museo de la memoria marica con cada uno de 
los calificativos con que nos han nombrado, con cada una de las 
aberraciones vividas en nuestros hogares, con los legajos de las 
mariposas en las instituciones educativas, eclesiales, policiales y 
empresariales, ¿quién nos podría discutir la persecución sistemática 
hacia nuestras cuerpas?

Esta marica bahiense es quien escribe y quien ha pensado casi 
obsesivamente por dónde husmear para encontrar alguna marca de 
una verdad insoslayable. No tendremos juicios de lesa mariconidad, 
no tendremos familiares que pidan aparición con vida. No buscarán 
los huesos de las maricas/travas ningún equipo de antropología. No 
levantarán los puños izquierdos los dirigentes de los partidos más 
combativos de las historia. Las alamedas serán sólo para aquellos 
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heroicos que dieron la vida por un mundo mejor. Nosotras nos 
quedamos con esas pajas apresuradas con los chongos después de 
la jornada laboral o con el sodomo beso en la plaza donde luego 
jugarán lxs niñxs. Nos quedamos con el aquelarre al frío de las 
zonas rojas y con el sexo apresurado en el descampado del barrio 
que no nos ve. Para nosotras la memoria se clava como un taco 
aguja en nuestras espaldas cuando despedimos impávidas a las 
diosas de nuestras resistencias. 

Para ellas, estas historias de amores clandestinos. 

Julio 2016



Las siguientes páginas dan cuenta de la investigación 
realizada por el autor en el ex archivo de la DIPPBA (Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires) sobre la 
persecución y espionaje a los cuerpos disidentes (gays, lesbianas 
y travestis). A partir de dicho relevamiento seleccionó tres casos 
que ejemplifican en toda su dimensión el seguimiento a personas 
por su orientación sexual.

Los relatos fueron realizados en diferentes períodos históricos: el 
primero antes de la sanción del Edicto Contravencional Nº 8031/73 
del año 1973, que criminalizó al colectivo hasta que fuera derogado 
en el año 2008; el segundo, durante la última dictadura militar;  
y el tercero, a principios de los años ochenta. 

Ante el vacío de las producciones sobre lxs desaparecidxs en 
clave LGT, este libro de relatos viene a contar algunas historias, 
específicamente de varones gays que fueron catalogados por la 
Inteligencia de la Bonaerense como amorales sexuales. 

Todas las historias de este libro son casos ficcionados. Todos 
los datos de las personas son una invención. Se han respetado los 
estilos de redacción de los informes de Inteligencia y se han tomado 
de la historia reciente datos de las organizaciones políticas, hechos 
sociales y culturales de nuestro país y el mundo.





El profe de las Bellas Artes
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Terminaron los últimos exámenes y el Bachillerato de Bellas 
Artes de La Plata se prepara para la gran apuesta anual de 1967: 
la feria de ciencias de fin de año. En ella los grupos de profesores y 
alumnos exponen el trabajo que estuvieron realizando durante los 
ocho meses de cursada. Corren los años 60: imaginación por todas 
las paredes de las escuelas; jóvenes que discuten el Manifiesto 
Comunista; que descifran El segundo sexo de Simone de Beauvoir, 
a la vez que miran con romanticismo la Revolución de los barbudos 
en una pequeña isla caribeña.

También se habla en los pasillos del Bellas Artes de los grupos de 
mujeres autónomas que se juntan para “autoconocerse”. Las chicas 
del sexto año han tenido acercamiento con esas universitarias 
que les relatan las experiencias en los talleres íntimos donde las 
participantes reconocen sus órganos sexuales y los beneficios que 
otorga el clítoris a la hora de descubrir el placer.

Mientras se traducen textos de las Panteras Negras y su 
apoyo a los movimientos de liberación sexual y de homosexuales, 
llegan noticias de mujeres marxistas organizadas alrededor de la 
demanda del reconocimiento del trabajo doméstico, denunciando la 
naturalización de esa tarea en manos del género femenino.

Un grupo numeroso de estudiantes está maravillado con la 
personalidad de Antonio Martínez, el jefe del Departamento 
de Historia y Geografía, conocido ampliamente como “El Profe” 
Martínez. Goza de un estrellato entre los alumnos por su capacidad 
de captarlos con historias de sus viajes por Europa y varios países 
de Latinoamérica. El Profe tiene un estilo totalmente innovador: 
suele proponer rondas de diálogo o conversatorios sobre los temas 
que sus alumnos proponen. Es un verdadero ejemplar de la nueva 
pedagogía democrática dando vueltas por las diagonales de la 
ciudad capital. 

Las chicas conversan con él sobre sus novios; ellos, sobre las 
posibilidades de encararse a las chicas más lindas del curso, y también 
cómo discutirles política. Sin embargo, la sospecha siempre está a la 
vuelta de la esquina: Martínez comparte su departamento con otro 
profesor, no se le conoce novia y siempre está rodeado de jovencitos.

En cada vuelta de sus viajes trae literatura inédita y sus 
alumnos hacen largas esperas para poder leerla en los recreos.  
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A los préstamos los canceló luego de que las devoluciones se hicieran 
casi imposibles en los últimos años, ya que los egresados no se los 
devolvían más.

Pero lo que más atrapa es su manera de comunicarse: por 
momentos se refiere a sí mismo en femenino (siempre en complicidad 
con mujeres), sin ningún prejuicio al hablar de los amoríos propios 
y ajenos. Es una diva enclosetada en el Departamento de Historia 
y Geografía de Bellas Artes. 

El Profe Antonio Martínez está por llegar a los cuarenta años. Se 
dice en los pasillos que años atrás engatusó a uno de sus alumnos: 
Ariel Hernández, joven estrella del Bachi. No sólo era el más 
inteligente en las ciencias sociales, sino también un referente del 
centro de estudiantes. Hernández se había unido al Profe Martínez 
de tal manera que cualquier excusa era válida para llamarlo a su 
casa, para hablarle en los recreos o tomar un café lejos de la escuela 
para hablar sobre teorías que seguramente él tendría más claras.

Las autoridades del colegio habían mandado a tapar una pintada 
del patio que rezaba “Martínez y Hernández” dentro de un corazón 
de color rojo. Era tan evidente la fascinación del uno por el otro que 
nunca se animaron a contradecir ninguna habladuría. 

Pero volvamos a finales de 1967, cuando los alumnos y docentes 
terminan sus trabajos finales. Esa es una nueva oportunidad para 
demostrar el interés de todos en las ciencias sociales. Con cada 
feria, desde que está Martínez en la escuela, se ratifica el apoyo 
incondicional de toda la comunidad educativa hacia su trabajo 
pedagógico. Amigos y compañeros, enemigos y detractores, asisten 
para ratificar la mirada o la crítica hacia el docente.

Por los pasillos no se para de hablar de “las nuevas propuestas 
democráticas” del docente de Bellas Artes. En el sector estudiantil, 
el Profe es el que banca las discusiones y se pone a buscar bibliografía 
para formar a los nuevos cuadros de la Escuela Superior. 

En todos los colegios donde trabaja el Profe se solicitaron 
informes a los directivos sobre su modo de actuar, ya que generó 
muchos cuestionamientos a las autoridades. Llegó una denuncia 
anónima a la Central de Inteligencia de calle 54, pidiendo que se 
investigaran las relaciones del profesor: sus vínculos dentro y fuera 
del establecimiento.
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Asunto: Informe Ambiental 

El causante se ha evidenciado a través de las 
investigaciones realizadas como un elemento 
amoral, de ideas izquierdistas, que presenta una 
fuerte personalidad egocéntrica, circunstancias 
perfectamente establecidas en los antecedentes que 
se detallan a continuación. Con fecha del 20 de mayo 
de 1965, se inicia un expediente n° 1200—280.080/65 
a raíz de una nota presentada por una profesora de 
la casa, en la que solicita la concreción de un 
sumario administrativo en su contra. Los fundamentos 
expuestos en dicha nota dan la primera pauta de la 
personalidad de Martínez, pues mencionan que en su 
carácter de jefe de Departamento impuso a éste un 
funcionamiento con “técnicas modernas” por las cuales 
“la lectura de un informe no puede ser interrumpida, 
ni se puede mantener diálogo”. Asimismo se menciona 
una crítica efectuada por el causante durante una 
reunión, en la que acusó a la profesora iniciadora 
del sumario, de “chismosa de pasillo” a raíz de 
que esta lo había tratado de socializante, se había 
inmiscuido en su problema sexual y enjuiciado su 
actuación como jefe. 

10 de Mayo de 1967

Se realizan las últimas reuniones y balances entre todos los 
docentes y se prepara la cena de fin de año: todo parece marchar 
con normalidad. En reunión de profesores, al terminar la discusión 
del calendario de la feria, la profesora Patricia Bustos pide la 
palabra y entrega unas hojas a cada uno de los presentes. Se trata 
de una carta pidiendo que se le inicie un sumario administrativo a 
Martínez. La justificación: se sospecha que aquel puede interferir 
en la educación de todos los alumnos y llevarlos a cometer actos 
inmorales. Esta docente tuvo varios cruces con el profe de Historia, 
por diferencias en su metodología “socializante”.
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Para ella, una cincuentona tradicional, oriunda de Villa Cañás, 
Santa Fe, las clases de Martínez son un tanto desordenadas, con 
mucho tiempo dedicado a la charla y poco afianzamiento de los 
contenidos. Luego del altercado en la sala de profesores, donde él la 
tildó de “chismosa de pasillo”, se había decidido a iniciar el proceso 
administrativo. La docente se jactaba de haberse cruzado a Martínez 
y Hernández por fuera del colegio. Todas estas circunstancias la 
hacían acreedora de un privilegio: dar por ciertas las habladurías 
sobre el Profe.

El esposo de la docente es un agente de investigaciones con 
relaciones en el edificio de la central. Ella le advirtió de esta situación 
para que estuvieran atentos, por si era necesaria alguna pesquisa 
ambiental para terminar de comprobar los comportamientos 
amorales del docente. Ella “estaba segura de su indecencia”.

El Profe tenía conocimiento de las normativas con las cuales se 
detienen —por sus actos amorales— a los supuestos pederastas, y 
por ello se cuidó muy bien. Había sido selectivo en sus amistades con 
hombres amariconados para eliminar sospechas. Por eso viajaba 
mucho: en otros lugares se permitía vivir algún amorío de verano.

Sus regresos a la ciudad de La Plata eran para él verdaderos 
escarmientos porque allí no podía vivir plenamente su deseo. 
Varias veces, si iba de regreso a su casa acompañado por algún 
profesor, percibía cómo se multiplicaban las miradas sobre su 
nuca. Por momentos creía que estaba siendo seguido. Las locas son 
perseguidas, había escuchado alguna vez, pero nunca más había 
vuelto a saber sobre ello. Pero son seguidas, eso es claro. Pero él 
no era ninguna loca, sino un reconocido profesor de Historia de 
currículum intachable.

El encuentro con Ariel Hernández y Patricia Bustos había 
sido determinante. Desde entonces, no sabía cómo hacer para no 
sentirse observado. A inicios de los 60, solía encontrarse con un 
grupo de alumnos en su casa de calle 8, pero tras el altercado 
con Bustos prefería juntarse en lugares públicos para que todos 
pudieran ver que sus reuniones podían hacerse a la luz del día. Él 
no era ningún desviado.

Aquel día, Antonio Martínez no había concurrido a la reunión. 
Estaba con los alumnos ultimando detalles de la muestra en el 
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salón de actos. Cuando regresó a la sala de profesores, vio la cara 
de todos los presentes y preguntó si sucedía algo. El de Literatura, 
su amigo personal, le contó lo que había pasado y Martínez empezó 
a preguntarle a Bustos qué pretendía con toda esa puesta en 
escena. Muchos de los docentes intentaron calmarlo: le aseguraron 
que el sumario no tendría asidero ya que su trayectoria era más 
importante que todo lo que se decía de él. Bustos señaló que tenía 
el apoyo de varios docentes, ya que veían en su pedagogía las 
mismas arbitrariedades que se cometían en los países comunistas, 
y que su dudosa moralidad era el dato definitorio para el fin de su 
permanencia en el establecimiento.

El Profe salió nervioso de la oficina; sus alumnos lo esperaban en 
el patio para matear y terminar de discutir detalles de la muestra, 
que este año estaba referida a las sexualidades a través de la 
historia. Cuando sus alumnos lo vieron desaforado, agarrándose la 
cabeza y limpiando sus gafas en forma intermitente, le preguntaron 
qué le pasaba. Con los ojos desorbitados, el Profe intentó explicarles. 
Uno de sus alumnos indagó:

—¿A usted lo quieren echar por homosexual?
—Sí, es así, gurí. Parece que la Bustos inició un sumario en contra 

mío, por ideas izquierdistas y por amoral —contestó Antonio Martínez, 
limpiándose la transpiración de la frente con un pañuelo violeta.

El revuelo comenzó a gestarse entre la muchachada. Unos 
arengaron que si lo echaban no iban a hacer la muestra y que ésta 
tenía que llevar un lema: “Por el derecho a ser como se nos dé la 
gana”. Dijeron que al día siguiente harían una sentada hasta que 
el sumario se diera por terminado y que no había ninguna dudosa 
moralidad: eran más inmorales las autoridades si pretendían que 
un rumor malintencionado pudiera más que todo el conocimiento 
que Martínez compartía con los jóvenes del Bachi.

Al día siguiente llegó a las 7.15 de la mañana con la esperanza de 
que lo del día anterior hubiera sido sólo una locura de fin de año. Ya 
a varios metros del establecimiento empezó a escuchar murmullos, 
y cuando dio la vuelta en la esquina vio a algunos de sus alumnos 
sentados en círculos debatiendo, mientras otros pintaban unas 
banderas que decían “¡El Profe Martínez del Bachi no se va!”. Allí 
comenzaron a caerle las lágrimas, y recordó para sí que la última 
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vez que había llorado tan aguerridamente fue el día en que Ariel se 
despidió cuando partió a España por un viaje obligado. Su familia 
se había enterado de su romance y, luego de unos días de encierro, 
lo enviaron allá: lejos de él.

El Joven Maravilla

Había sido delegado de su curso en los cinco años transcurridos 
en el Bachi. Era el segundo del Profe y sus amigos más cercanos 
lo llamaban “el Joven Maravilla”. Y aunque los más íntimos le 
advertían acerca de las sospechas de que Martínez fuera pederasta, 
él nunca respondía a esas afirmaciones.

Esta relación casi simbiótica entre profesor y alumno estaba en 
pleno auge en el año 1963: el quinto año del Joven Maravilla. El 
último año siempre tenía algo de nostalgia; de mirar hacia atrás y 
ver qué vas a ser el resto de la vida que te queda por delante y, en 
ello, mucho deseo de explorarse. 

Las miradas en las clases, la complementariedad en las ideas 
era algo que les había llamado siempre la atención. Ariel y Antonio 
poseían un código difícil de visualizar, casi mágico. Cuando alguno 
de los dos se sentía triste, se pensaban. Cuando había una enorme 
alegría, también se pensaban. Y al día siguiente, la promesa de 
verse en clase o en los pasillos del Bachi era la esperanza del 
encuentro: de que el corazón latiera una y otra vez.

El profesor había estado cesanteado por su reivindicación del 
peronismo y de la clase trabajadora en alguna de sus clases. Había 
sido tildado de peronista por un hijo de terratenientes; esa había 
sido la razón para estar unos cuantos años guardado. En ese ínterin, 
trabajó traduciendo textos para un grupo selecto de intelectuales 
que estudiaban literatura francesa. Le habían dicho que dejara 
pasar unos años y que volviera a hablar con el director. Y así fue 
que en 1960 regresó al Bachi y conoció al Joven Maravilla. 

La historia podría resumirse contando el primer encuentro 
por fuera de la escuela, ya en 1963. Antonio le había pedido 
que le devolviera unos manuscritos en el que trabajaba, pero 
como el Joven se olvidó de llevarlos al día siguiente, le propuso 
dejárselos por su casa. A eso de las siete de la tarde, Ariel pasó 
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por el departamento del Profe. Al entrar, comenzó a mirar con 
sorpresa toda esa casa llena de libros, cuadernos de viaje y fotos 
de lugares extraños. 

Entre café y café conversaron sobre aquellos viajes; sobre las 
cosas raras que el Profe había visto y oído. En eso Ariel se animaba 
a preguntarle sobre su vida personal: si salía con alguien, si había 
estado de novio y cómo había sido su primera relación sexual. Al 
rato se produjo el primer silencio, se miraron y el Profe, petrificado, 
decidió salir del momento diciéndole que la primera vez no es 
nunca la mejor. Que hay que sacarle todas las expectativas: que 
por eso los muchachitos suelen estar primero con una prostituta 
para luego tener experiencia con sus propias novias y no quedar 
como papanatas. 

Ariel se atrevió y le preguntó:
—Disculpe, profe. Usted sabe el cariño que tengo por usted y 

el respeto, sobre todo. Pero quisiera saber por qué dicen que es 
un pervertido.

—¿Querés saberlo en serio? —retrucó Martínez.
—Sí, claro, profe. Es que no se entiende qué quieren decir con eso.
—Mirá, yo no me siento orgulloso de lo que siento. Debo 

aclarártelo, pero es lo que me sucede. Yo no tuve novia, o mejor 
dicho: tuve novias de adolescente, pero nunca tuve una relación 
sexual con ninguna mujer. Me siento mejor con hombres.

El silencio los tomó por sorpresa. Ariel se rascaba detrás de la oreja.
—Entonces a usted lo llaman pervertido. ¿Por eso?
—Exacto, Ariel. Espero que luego de esta confesión no me mires 

raro ni te dé vergüenza de que te vean en el patio de la escuela conmigo.
—Jamás, profe. Usted sabe que yo lo admiro mucho y que nada 

podría alejarme de usted.
Nunca más volvieron a hablar sobre el tema y la confianza creció 

aún más entre ellos. Llegó la feria de fin de año: trabajaron codo a 
codo para que estuviera la visión de los estudiantes en el stand 
titulado “¿Para qué estudiamos?”, donde se podían ver relatos de 
los y las estudiantes sobre qué hacer en adelante con todo lo que 
habían aprendido en el Bachi. 

En el acto de fin de curso, Ariel lo había buscado para brindar 
con él. Ese día le había dicho: 



32

—Brindo por usted, profe. Para que nos volvamos a encontrar 
por la vida. 

Esa promesa quedaría guardada en la memoria de los dos.

Reencuentro

En los siguientes años no volvió a verlo a Ariel. Pensó que 
habría conocido a alguna jovencita de la facultad o que se había ido 
a estudiar lejos. Pero un día, cruzando Plaza Rocha (ubicada frente 
de la radio de la universidad de La Plata, entre las calles 7 y 60), se 
lo cruzó cuando aquel repartía volantes para una varieté cultural 
en su facultad. La sorpresa de ambos fue tal que Ariel corrió a 
saludarlo y se le cayeron todos los volantes, mientras su compañero 
de volanteada los iba recolectando detrás. Con el Profe quedaron en 
verse en la plazoleta de 8 y 61 (hoy conocida como Plazoleta de la 
Noche de los Lápices) una hora después de que ambos se liberaran. 
Una vez allí, Ariel prendió un cigarrillo y le convidó. El Profe le 
agradeció y le dijo que quería llegar sano a los 35. Ariel se largó a 
reír y le dijo:

—Yo no creo conocer persona más sana y culta que usted, profe.
—No me trates más de usted, Ariel. Ya no estamos en el Bachi: 

somos dos personas charlando en la calle.
—Tiene… tenés razón, Antonio. Somos dos personas por fuera 

de la escuela. Eso está bueno, ¿no?
—Sí, claro, Ariel. Vos ya sos adulto, estudiás, hacés volanteadas 

y seguro andarás en amores con alguna chica.
—No se equivoque, Antonio. Tengo mi corazón reservado para 

alguien especial y cuando llegue el momento veremos qué hacer.
—Cuánta intriga, Ariel. Pero, bueno, no te invito a casa 

porque hay un compañero profesor del Liceo que está parando 
momentáneamente.

—Y vayamos a caminar por ahí, profe. Perdoná: Antonio.
Caminaron varios minutos por calle 8 cerca del Bachillerato y 

de la escuelita de Trabajo Social. Se cruzaron con algunos hombres 
que los miraban de una manera poco común. Ninguno de los dos 
sabía que era zona de levante entre machos. Sin querer, la estaban 
inaugurando juntos.
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Esa noche quedaron en verse en la varieté de los estudiantes 
donde estaba Ariel como organizador. Se dieron un abrazo y cada 
uno se fue por un lugar diferente. Antonio temblaba por la alegría 
de haber vuelto a ver a Ariel, y el Joven Maravilla estaba más 
entusiasmado que el día de su egreso del Bachi.

Al día siguiente, el Profe retomó sus actividades en el Bachi, 
caminó por las mismas cuadras que la noche anterior y sonrió 
mirando hacia arriba: hacía mucho tiempo que no sentía un 
optimismo de película romántica. 

A ambos les había quedado en la retina la imagen de los 
hombres caminando y mirándose en calle 8. A Ariel, la figura de un 
hombre que le había guiñado el ojo. No había querido decirle nada 
a Antonio para que no se distrajeran de la charla de reencuentro.

La varieté estaba llena de estudiantes universitarios y de otros 
más jóvenes colados de algunas de las escuelas de La Plata. Ese 
día se leería un manifiesto de la cultura juvenil que retomaba otros 
manifiestos que estaban circulando, como el de los Muralistas de 
México: se sacaban a relucir los preceptos del Sindicato de Artistas, 
toda una apuesta en La Plata, en el último país del sur. 

Antonio llegó una hora más tarde de lo estipulado. No quería 
entrar primero y ver a muchos jóvenes y no saber qué hacer ni con 
quién relacionarse. Por suerte había tanta muchachada y gente de 
su edad que pasó totalmente desapercibido. Se pidió un vino y se 
sentó en una banqueta, junto a unos estudiantes que discutían el 
volante de los artistas. Un par de ellos habían sido sus alumnos.

—Profe Martínez, ¿qué hace por acá? —le preguntó un 
excompañero del Joven Maravilla. 

—Estoy viendo lo que hacen. Está muy bueno el volante y el 
lugar. Los felicito.

—Qué bueno que haya venido, profe. Mucho de esto se lo 
debemos a usted. ¿Lo vio al Ariel? Anda por ahí, en la barra.

—Sí, luego lo saludaré —contestó, ocultando la ansiedad.
Al rato Ariel pasó corriendo por su costado pero no lo vio; cuando 

pegó la vuelta, le sonrió:
—Antonio, pensé que ya no venía.
—Cómo no iba a venir, Ariel. Muy completo todo: el volante, la 

propuesta y el lugar. Se nota que han trabajado mucho.
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—Sí, hay otros compañeros del Bachi y siempre nos acordamos 
de sus clases y de su apoyo a nosotros. Esto también, de alguna 
forma, se da gracias a vos.

—No, ustedes son muy activos, Ariel. Les encanta generar 
revuelo por todos lados.

—Deme cinco minutos que busco a alguien que me reemplace en 
la barra y charlamos.

No se opuso: al rato charlaban con sabor a vino tinto y al 
tabaco negro de Francia que fumaba Ariel, mientras hablaban del 
manifiesto. Entre vaso y vaso, y luego las empanadas que hicieron 
unos compañeros, Ariel le preguntó:

—Y su manifiesto, ¿cuál sería o cómo sería? ¿Qué manifestaría?
Antonio suspiró y le contestó sonriendo:
—Uno que hable del amor por sobre todas las barreras, Ariel. 

No el amor romántico de Corín Tellado. Te hablo de esos amores a 
prueba de todo: de guerras, de prejuicios; sobre todo de prejuicios.

Ariel pensó que había sido la mejor sonrisa que le había visto a 
Antonio. Como hipnotizado, sonrió a su vez y pronunció:

—Eso es posible. Yo creo, quiero creer que es posible, Antonio. 
Yo no sé lo que es el amor. Nunca tuve un amor, nunca me besé con 
alguien apasionadamente. Pero créame que me muero de ganas.

—Ahora creeme a mí, Ariel. Eso lo sentís acá. —Se levantó y le 
tocó el pecho—. Cuando lo sientas ahí, no dudes. Es el lugar.

Ambos estaban rodeados de estudiantes, de chicas bailando, de 
muchachos discutiendo y haciendo “el cuatro” para jurar que no 
estaban borrachos. Unas guitarras se escuchaban de fondo; el Profe 
se volvió hacia su silla y le dijo:

—Ahora el que siente que tiene que salir corriendo soy yo porque 
me meo. Decime dónde está el baño, por favor.

—Venga, perdón, vení que te acompaño. Está medio oscuro.
Se abrieron paso entre los pibes, cruzaron un patio con focos 

pintados de colores y llegaron a un cuartito con un inodoro y un 
lavamanos.

—Es acá, Antonio. Yo le cuido la puerta así no se le mete ningún 
pibe borracho.

—No te preocupes. Me puedo cuidar.
—Sí, ya lo sé, pero déjese cuidar un poquito hoy.
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Mientras esperaba afuera, intentó prenderse un cigarrillo, le 
erró y se dio cuenta de que estaba mareado. No había caído en la 
cuenta de que estaba tan borracho.

—¿Estás bien, Joven Maravilla? —le gritó el Antonio desde  
el baño.

—Sí, sí. ¿Por qué lo preguntás?
—Sentí como que te caías.
—No, es que me estoy pillando yo también. ¿Me deja entrar?
—¿No podés esperar? —No terminó de pronunciar la pregunta 

que Ariel ya estaba adentro. Antonio se estaba lavando las manos 
y le dijo:

—Bueno, ya estás adentro. Meá tranquilo.
Ariel puso la traba a la puerta del baño, le tomó las manos y lo 

miró a los ojos.
—No sabés los años que soñé con esto: que me vieras no como 

un estudiante de secundaria ni como un niño. Que me agarraras de 
las manos y me miraras como un hombre. Como me estás mirando 
ahora.

Antonio le apretó las manos con fuerza.
—Estamos refritos, Ariel.
—¿Eso qué quiere decir? Dígame, ¿qué le pasa a usted conmigo? 

¿Es sólo que sigue su rol de profesor o está acá porque me vino a ver? 
Dígame la verdad. Después veremos cómo hacer para enfrentarla.

Antonio lo soltó, lo agarró por la espalda y le llevó su cabeza 
al pecho.

—Ariel, estoy acá porque no puedo dejar de pensar en vos.
El Joven Maravilla, consternado por el alcohol y la situación, se 

largó a llorar compulsivamente. Lo abrazó fuerte y, cuando calmó la 
intensidad del llanto, levantó su cara y le dio un beso en la mejilla. 
Antonio se dejó llevar: lo besó en los ojos, la nariz, y probó el agua 
que salía de los ojos del joven. Cuando al fin llegó a su boca, los dos se 
descubrieron su humedad. Su respiración aumentaba: Ariel lo llevó 
contra la pared y probó el placer del cuello y las orejas. Los amantes 
saben dónde están los lugares que los pueden llevar a las estrellas. 

—¡Ey, muchachos, necesito hacer pis! —oyeron del otro lado de 
la puerta.

El susto fue tremendo, pero Ariel salvó la situación.
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—Rajá de acá, Colo, que estoy ocupado. Después te paso un 
cigarro franchute.

Luego se miraron sin decirse nada. Antonio le dijo que saldría 
primero, iría a la barra por un vino y preguntaría por él. Y que 
Ariel debería caer en diez minutos. A éste le pareció atinado y 
comenzaron el plan de vuelta.

El Profe estaba en la barra con otro vaso de vino: ya había 
perdido la cuenta por cuántos iba. Trató de tranquilizarse. Pensó 
en irse corriendo del centro cultural y desaparecer de la vida de 
aquel exalumno. Pero no podía ser tan cobarde. Acababa de decirle 
que su manifiesto era por el amor, el amor a prueba de todo, y no 
podía correr por el miedo a vivirlo.

Al rato llegó el joven y le dijo:
—Ey, profe, lo había perdido de vista.
Se pidió otro vaso de vino y trataron de retomar la charla previa 

al encuentro del baño.
—No puedo, no puedo hacer como si nada, Antonio. Vámonos  

a su casa.
—Ariel, debo confesarte que me estoy muriendo de miedo. El 

amor a prueba de todo es difícil.
—No me diga que se va a rendir, porque eso sí me dolería 

muchísimo.
—No me trates de usted, por favor, que hace todo más difícil.
—Bueno, Antonio, de su mano yo me animo a todo. Vámonos.
—No, hagamos una cosa. Yo me voy y mañana, tranquilos, nos 

vemos y hablamos de esto, ¿te parece?
—¿De qué vamos a hablar? Yo quiero estar con vos.
—Igualmente, yo me voy ahora. Vos terminá con tus cosas acá y 

cuando termines andá para mi casa.
—Hecho, Antonio. Termina esto y me voy a verlo.
El Profe salió despidiéndose de algunos exestudiantes, volvió 

a felicitarlos y se fue mirando hacia abajo. Al llegar a la calle le 
dieron unas ganas locas de fumarse un cigarrillo. A una cuadra de 
Plaza Rocha se cruzó con un joven medio desaliñado y le pidió uno; 
el joven le tiró un beso al aire y le dio un cigarrillo negro.

“De repente la gente está llena de amor”, pensó irónicamente 
el Profe, y se fue fumando a su casa. Al llegar, vio tendido en el 
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sillón a su compañero del Liceo. Lo despertó y le pidió que se fuera 
a su habitación. Ordenó algo la suya, y la cocina. Hacía tanto que 
no estaba con alguien y no sabía cómo comportarse. Trató de hacer 
cosas para no dormirse.

Cuando ya había terminado de poner una manta en el sillón, 
sintió unas piedritas que caían sobre el techo y pensó que ya había 
llegado. Entonces lo vio: Ariel esperaba sonriente en su puerta. Antes 
de que comenzaran a ladrar los perros o se despertaran los vecinos, 
salió a abrirle. El joven le dio un beso en la puerta y el Profe lo retó.

—No, no me beses afuera. ¿Sabés el quilombo que se arma si 
nos ven?

—Sí, déjeme decirle, profe, que estamos metidos en flor de 
bolonqui.

—Bueno, no hablemos de eso ahora.
—No, no. Vayamos a su habitación.
Antonio lo agarró de la mano, al entrar apagó la luz y encendió 

el velador de pie. Lo comenzó a besar mientras le sacaba esa camisa 
beige mal abotonada. Los pantalones le quedaban grandes, pensó. 
Ariel repitió el acto con él.

—Qué rico olor tiene en el cuello, profe, qué rico.
—Si me duermo, Ariel, no salgas de la habitación, que está el 

profe de Matemáticas. Acordate.
—No, no me voy sin antes avisarle.
La noche sucedió entre cosquillas, besos, abrazos y roces de sus 

miembros. El Profe acabó varias veces, pero su Joven Maravilla no 
tantas como hubiera querido. El otro sentía cómo su respiración se 
topaba con el cuello de Ariel, pensó que eso era el amor y se durmió 
cerca de las cinco.

Ariel se levantó varias veces al baño, aún mareado por el alcohol. 
De a ratos se despertaba: agarraba la mano del Profe, se la llevaba 
al pecho y susurraba:

—Sienta esto. Sienta cómo va este corazón.
Más tarde, cuando lo oyó regresar del baño, el Profe se despertó 

medio asustado. 
—Ariel, ¿qué hacés?
—Me visto, profe. Me tengo que ir a casa, si no, mis viejos me echan.
—Sí, andá. Te alcanzo hasta la parada del bondi, si querés.
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Salieron por el garaje, subieron al auto y fueron hasta la parada 
de calle 13 y 72. Ariel lo saludó con un beso en la mejilla y corrió: 
justo llegaba el colectivo de las 7.30.

Al subir, alguien lo llamó con la mano desde atrás.
—Hola, ¿no te acordás de mí, Hernández?
—Buen día, profe Bustos. No la había visto.
—¿Qué hacés por estos pagos? ¿Vos no sos de Ringuelet?
—Sí, es que me quedé a dormir en lo de un amigo, porque ayer 

salimos.
—Ah, bueno. Estarás cansado.
—Sí, sí, nada que no se arregle con una buena siesta.
Se dio vuelta y pensó en todas las posibilidades de que la Bustos 

lo hubiera visto bajarse del auto del Profe. Sacó cuentas y sintió 
un escalofrío tremendo por haberse encontrado, justo a esa hora, a 
la chismosa de la Bustos. Detrás, ella sonreía, pensando en lo que 
había visto.

Parte de inteligencia 

Según las declaraciones efectuadas por la Profesora 
Norma Bustos, podemos considerar que el Profesor 
Antonio Martínez, Jefe del Departamento de Historia 
y Geografía del Bachillerato de Bellas Artes, ha 
incitado a actos amorales a un joven de buena familia 
de esa institución. Luego de esta advertencia se han 
proseguido a realizar las averiguaciones pertinentes 
y es oportuno aclarar que dentro de la comunidad 
educativa goza de buen prestigio. No así en su 
barrio, ya que es considerado amoral sexual, que 
suele pernoctar con hombres de su edad y no se le 
conoce relación alguna con mujer. Con estas últimas 
averiguaciones podemos asegurar la mala vida del 
ciudadano en cuestión y se aconseja a la dirección 
del establecimiento que se le dé curso al sumario 
administrativo elevado por la citada profesora. 
Habiendo terminado el trabajo, le dejamos un cordial 
saludo a usted y su esposa.
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Sin salida

Los padres de Ariel no lo dejaron salir por varias semanas: 
habían recibido un llamado con el dato certero. Desde entonces, 
lo interrogaron día tras día para que confesara sobre qué le había 
obligado a hacer el famoso Profe Martínez. Como Ariel sólo les 
devolvió el silencio, sus padres se indignaron y decidieron algo 
drástico: lo enviarían con su familia en Europa para preservarlo de 
las malas influencias.

El único que tenía acceso a Ariel era el Colo, porque su familia 
era una de las más adineradas de La Plata y aquel sabía hacerse 
bien el tonto en temas políticos. Ariel, cuando se enteró de que lo 
mandaban a Europa, le contó lo que había vivido. El Colo sólo le 
dijo que entendía el porqué de tal encierro; también que sus padres 
seguramente lo hacían por su bien. Ariel le rogó que no le diera más 
pálidas y le pidió un favor, el último favor de su amistad. Sabía que 
no iban a verse por muchos años. 

Antonio intuía que el silencio y la desaparición de Ariel eran un 
signo de algo muy malo, pero no podía preguntarle a nadie. Por las 
dudas, no apareció por el centro cultural. Y no supo más. Hasta que 
un viernes, cuando terminaba la jornada, apareció el Colo en la sala 
de profesores. Le dio un sobre y le dijo:

—Yo no sé qué le hizo al Ariel, pero me pidió que le entregara esto.
Y desapareció sin dejarle posibilidad de que le retrucara. 

Antonio se fue al baño y se sentó en un inodoro. Abrió el sobre, que 
estaba hecho de una hoja con renglones, y vio la palabra “Profe”. 
Tras leer el contenido bajó la cabeza: era jodido respirar en un baño 
de adolescentes y, encima, leyendo aquella noticia. Salió, metió la 
carta en el bolsillo y se lavó la cara cuantas veces pudo.

Firmó el libro de actas, agarró su bolso lleno de trabajos y se fue 
a su casa. Allí seguía su compañero del Liceo, en plena separación 
con su esposa: lo había agarrado in fraganti con un amigo en su casa, 
un día en el que ella no debía llegar. Cuando le contó de la carta de 
Ariel, su compañero de vivienda lo abrazó y le sirvió un whisky.

Al día siguiente salieron temprano rumbo al aeropuerto de 
Ezeiza. A las 14 horas partía el avión del Joven Maravilla para 
España. La carta de Ariel decía que lo esperaría a las 11 en el 
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baño del aeropuerto. Allí no estarían sus padres, como todas esas 
semanas. Se podrían ver con tranquilidad. 

Cuando llegaron, Antonio le pidió a su amigo que se fijara si 
veía a Ariel y a su familia. A los minutos volvió y le dijo que estaban 
en el bar: el joven lo había visto y le había guiñado un ojo.

—Yo que vos, voy al baño en este momento, aunque falte para 
la hora.

Antonio se había afeitado y se había puesto una campera de 
jean para tener un look más joven. Fue directamente al baño y se 
quedó detrás de la puerta. Unos segundos después llegó Ariel.

—¡Profe, perdóneme! Me tenían encerrado en casa. La chismosa 
de la Bustos llamó a mis viejos, dijo que nos había visto y no me 
dejaron salir más. Esta es mi primer y última salida.

—Ariel, me lo imaginé. Angelito mío, ¿a dónde te mandan?
—A España. Allá tenemos familia y un negocio donde voy a 

trabajar hasta que a mis viejos se les pase esto. Dicen que es una 
etapa, que ya se me va a pasar. Yo creo que no. Y no te preocupes, 
que negué cada cosa que me preguntaron.

—Tranquilo, mi cielo. Te creo, claro que te creo. 
Se besaron. De ahora en adelante todo tendría gusto a poco, 

o a nada, para ellos dos. La nada misma, como esas nubes que el 
Joven Maravilla veía desde el avión, frente al sol, cada vez más 
lejos de su Profe. “La canción pinta el amor elevado, es como la 
represión de no poder alcanzar nunca el amor físico hasta grados 
superlativos. El propio tabú del sexo”, leyó en una revista del avión, 
que hablaba sobre la canción que hiciera estragos en el año 1969 
de Serge Gainsbourg, la famosa Je t’aime moi non plus. No existen 
finales felices, pensó. Y lloró tanto como pudo: como le dio la gana. 
La señora que viajaba a su lado le agarró el brazo y le pasó un 
pañuelo. Lloró así, como la primera vez que había besado a Antonio, 
y se prometió volver a la plazoleta de calle 8 y 61 a buscarlo a la 
salida del Bachillerato alguna vez.



El oficial y el revolucionario
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La llegada

Llegó a Retiro en una madrugada de marzo del 76. Después 
de bajarse del colectivo, se dirigió a la fila donde los uniformados 
pedían la documentación. En el hall central había un revuelo a 
causa de la detención de un hombre y un menor por averiguación 
de antecedentes. El mayor, con imagen de padre de familia, le 
reclamaba a su captor que no tenía idea de quién era el muchacho 
que se le había insinuado en el baño de la estación, que tenía una 
familia y valores. El oficial a cargo no dejaba de nombrar el 2H  
y algunas ofensas relacionadas con la moralidad.

El alemán no imaginó nunca que esa bienvenida sería el 
preámbulo de su destino.

El Frente de Liberación Homosexual había alertado desde 
el año 73 sobre los edictos policiales. En su boletín Somos de 
septiembre de ese año escribían: “Para reprimirnos la Policía apela 
a los edictos policiales anti homosexuales. Estos fueron dictados 
por funcionarios policiales en distintas épocas sin pasar jamás 
por la aprobación del parlamento. Es importante aclarar que ni 
la Constitución ni el Código Penal establecen pena alguna contra 
la homosexualidad en sí misma. Los edictos policiales se refieren 
a fiestas privadas y a estar en la vía pública acompañado de un 
menor de edad”.

En las plazas se los llevan por maricones, en los baños, por 
pederastas. En las estaciones de trenes, por sospechosos amorales,  
y en los bares, por libertinaje. Las corridas son comunes en cualquier 
intersticio, en cualquier rincón. Se confunden los subversivos con 
los amanerados. El silencio es la única ley y cualquier confesión 
puede llevarlos a la muerte. 

John había aprendido castellano durante dos años con la 
intención de hacer un viaje a Latinoamérica para conocer las 
guerrillas de esta parte del planeta. No se sentía un ciudadano 
alemán común y corriente y su propia historia le generaba 
contradicciones. Igual algo sabía de antemano: creía que alguna 
vez sería protagonista de algo importante. 

El oficial principal de la Policía Bonaerense no había formado 
pareja alguna. Había tenido algún que otro encuentro sexual en las 
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salidas de putas en la escuela de policía, pero nada formal. Lo había 
intentado con Luisa, una amiga del barrio, pero no habían “nacido 
el uno para el otro”, así le había dicho en una cita, cuando no pudo 
hacer el amor con ella.

“Nunca digas tu nombre”, sentencian en su cartilla de seguridad 
en el año que asume Cámpora, y donde los putos del Frente han 
decidido ir a recibirlo a Plaza de Mayo con pancarta y todo. “Para 
que reine en el pueblo el amor y la igualdad, liberación de los presos 
políticos”, pintaron en el lienzo que ya es histórico. 

El seguimiento

Al director de Inteligencia, Sede Central 

Se estima que el mencionado ciudadano alemán ha 
ingresado al país por vía terrestre, desde el norte 
hasta la ciudad de Buenos Aires. Fuentes de la 
oficina de Migración aseguran que su documentación 
es real. Igualmente será observado durante diez 
días para dejar constancia de su no infiltración en 
la guerrilla. Cabe mencionar las últimas palabras 
esgrimidas por el personal de esa dependencia sobre 
la personalidad del inmigrante. Se aclaró que tenía 
modismos amanerados al caminar. Sólo a efectos de 
recaudar toda información a futuro es que agrego 
este dato. Seguiré manteniéndolo informado. 

Cordialmente, Oficial Ppal. González

Raras veces el oficial se metía en detalles de este estilo, pero era 
cierto que a veces personalizaba algunos casos. Desde la Dirección 
de Inteligencia le habían enviado algunas fotografías de este 
ciudadano alemán, que no sabía por qué llamaba su atención de 
una forma inusual.

Esa semana se llevó unos legajos a su departamento donde 
estaban fichados los ciudadanos de otras latitudes que eran 
investigados para saber de sus procedencias ideológicas. El oficial 
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nunca había sido un ejemplo en visiones de seguridad, pero sabía 
que había que darle batalla a la subversión.

Ser oficial principal es una dedicación a tiempo completo para 
González. Pocas veces puede parar a descansar o a dedicarle 
espacio a otras cosas por fuera de la fuerza. Pero de vez en cuando 
llega a su casa con una botella de ginebra e intenta pensar en otras 
cosas. En esos momentos, un poco más relajado, se masturba y 
recuerda algunos cuerpos que no son de mujeres. Se transporta 
a sus épocas de comisario donde palpaba a los muchachos en los 
operativos previos a los clásicos, y se excita. Se le vienen a la cabeza 
imágenes de esos pequeños pantalones de los jugadores de fútbol, 
donde sobresalen sus bultos. Y ese día se le vino también la imagen 
de John. Cuando quiso acordarse en qué estaba pensando, eyaculó 
en el sillón, manchando las fundas tejidas al crochet por su abuela. 

Al día siguiente, su jurisdicción era la responsable de inspecciones 
sorpresa a los albergues transitorios de la zona. Estaba decidido en 
hacerlas en persona ese día. Limpiar las calles de amorales era 
una máxima en pleno Proceso de Reorganización Nacional. Esta 
vez conocía al regente del edificio que utilizaba el lugar para los 
amantes de toda índole: de habitación de trabajo para las putas y 
para los travestis. 

Es la mañana del viernes 23 de abril de 1976. En tres 
patrulleros, y él a la cabeza, entran al albergue Múnich. Sacan 
a todos a las patadas. Entre ellos a tres prostitutas, con tres 
clientes. En otra habitación hay un hombre disfrazado de mujer 
y dos jóvenes que no llegan a los veinte años. Y por último a un 
hombre de unos cuarenta años con el alemán que están siguiendo 
desde la Dirección de Inteligencia. Tal es su sorpresa que apura 
el operativo y en menos de una hora liberan a los tres hombres 
luego de amenazarlos con llamar a sus hogares. Al travesti se 
le abre un acta por infracción al edicto 2H y queda detenido. Al 
hombre mayor lo obligan a firmar el acta donde debe aceptar 
ser homosexual y queda libre. Y aunque pide entre lágrimas no 
ser llevado en el patrullero hasta su casa, lo transportan sin 
consideraciones luego de que González le dijera que “el país no 
necesita de viejos pederastas”. Los dos jóvenes quedan liberados 
sin consecuencias legales.
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Al término del operativo, y a la vez que se le exige al dueño del 
local las enmiendas económicas para continuar con el negocio del 
sexo, el oficial se lleva al alemán a la comisaría. Allí lo interrogan 
durante cuarenta y cinco minutos dos comisarios rasos. Luego de 
no obtener ninguna información, decide llevarlo a la celda diminuta 
donde se apresan a los sospechosos de amoralidad sexual. 

Ya de madrugada, mientras el ciudadano alemán dormita, 
entra el oficial con un vaso de agua. Intenta unas palabras en 
inglés, pero se da cuenta de que el balbuceo no es entendido y le 
habla en castellano:

—Ciudadano alemán, ¿es eso cierto?
—Sí.
—¿Qué se encontraba haciendo en el Múnich?
—Estaba pasando la noche.
—Pasando la noche con otro hombre. ¡Eso es pederastia!
—No sé a qué se refiere, oficial —contestó con un castellano 

asombroso.
—Me refiero, señor, a que se encontraba en un local de citas con 

otro hombre. ¿Usted es homosexual?
—…
—¿Es homosexual, John?
—…
Allí, en medio de la luz tenue, con un fuerte olor a lavandina y ya 

medio alucinando, el alemán lo mira a los ojos y se queda en silencio.
Ese momento para el oficial es el instante de la verdad, de su 

propia verdad. Cómo hacer que el muchacho confiese algo que ni 
siquiera él puede pensar. Lo agarra de los cabellos de la nuca, lo 
mira y el alemán dirige sus ojos hacia la entrepierna. El oficial 
lo aprieta hacia su cremallera mientras se le abulta el pene de 
angustia y deseo. En un momento siente que puede venirse y lo 
abandona dejando de inmediato la celda.

Al día siguiente, sin dormir, deja la disposición de liberar al 
ciudadano alemán. Sus órdenes son expresas: que no quede en 
el libro de registro, para no levantar sospechas que había tenido 
acercamiento a quien se investigaba desde la dirección en La Plata.

Ese día se pide un reemplazo con el oficial Menéndez, quien 
sigue en su cargo. Se lo solicita de manera personal para que lo 
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cubra. Menéndez era un oficial de policía de esos que no parecen 
tener ni un defecto: puntuales, sin tapujos en tomar decisiones y a 
la espera de un ascenso.

El primer encuentro

En su primer franco, luego de meses sin tener uno, no para de 
pensar en el momento en que tuvo al alemán con la cara en el cierre de 
su pantalón. Era lo más cerca que había estado de un hombre en años.

Ya en su casa en Abasto, se ducha y reposa durante tres horas 
en la cama de dos plazas. Sin mediar preguntas en su cabeza,  
se levanta, se viste de civil y se encamina a un bar donde le habían 
informado que solía permanecer el alemán. 

Entre los pocos que se encuentran en el bar está John. El oficial 
no se baja, sólo queda mirándolo desde su Falcon desde la esquina. 
El alemán no parece estar tramando nada raro, pero ese lugar 
había sido escenario de varias razzias a estudiantes, y cualquier 
cosa puede pasar.

Se queda allí hasta que oscurece. Al encender el primer cigarrillo 
del nuevo atado, ve que sale John hacia la estación de trenes. Baja 
del auto y comienza a seguirle los pasos desde la vereda de enfrente. 
El alemán no parece estar a la defensiva luego de haber estado 
detenido. Eso lo hace sospechar al oficial, ya que no logra descifrar 
las estrategias del joven. 

Cuando el alemán se queda esperando el tren, el oficial lo 
comienza a mirar de reojo. Piensa que puede ser su hijo, pero saca 
inmediatamente ese pensamiento de su cabeza. No puede serlo 
porque no tiene hijos. Y ese bello joven es un sospechoso nexo con la 
subversión y, a la vista, homosexual.

En eso el muchacho se encamina al baño de la estación. El oficial 
no duda y lo sigue. Le extraña que no haya nadie: ni uniformados 
ni agentes de civil, sólo ellos dos. Entra, lo observa en el mingitorio. 
El alemán se mueve para verlo y no lo reconoce. El oficial, perplejo, 
siente un hilo de transpiración por la nuca y va a lavarse la cara. 
El alemán continúa de frente a la pared. El veinteañero vuelve a 
buscar su mirada y el oficial se acerca, lo mira y toma su mano y la 
lleva a su entrepierna.
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El joven comienza a tocarlo y se agacha para terminar con algo 
que no había logrado en la comisaría. El oficial le dice:

—¿Qué hacés? Tenemos que salir rajando de acá, pibe, nos 
pueden estar mirando. 

Lo agarra del brazo y le ordena que lo espere en una calle, donde 
lo estará esperando dentro del auto. En menos de cinco minutos  
se encuentran yendo por un camino sin destino.

—¿Qué hacés? —le pregunta John, o mejor—: ¿Está de servicio, 
oficial?

—Si estuviera de servicio, te estaría metiendo preso, alemán 
irrespetuoso.

—Conque sabe mi nacionalidad. ¿Qué más sabe, oficial?
—Que naciste el 3 de abril de 1957, que llegaste por vía terrestre 

y que tenés relación con los subversivos de mi país. ¿Algo más?
—Relación con la subversión de su país. Usted sí que ha leído 

sobre Vietnam, ¿no? —le responde de manera desafiante pero a la 
vez tierna.

—No. Soy muy realista, John, nada más.
—Bueno, pero imagino que no me vino a buscar para llevarme 

detenido, ¿o me equivoco?
—Realmente no sé qué hago acá, no sé qué me trajo hasta acá.
—Bueno, averigüémoslo, entonces.
—No puedo llevarte a mi casa, los vecinos son muy atentos a 

mis horarios. Además, soy un oficial conocido en la zona.
—No se preocupe, conozco algunos lugares que seguramente 

usted no.
Se dirigen sin rumbo hasta que el alemán lo orienta camino  

a donde las calles son de tierra. Luego de unos veinte minutos se 
tropiezan con una casa aparentemente abandonada. John baja y 
abre algo parecido a una tranquera.

Entran a la casa y la mano del alemán vuelve a tocarlo y 
retoman el ritmo de sus deseos acumulados. El oficial tiembla más 
que nunca y de a poco van encontrándose. El oficial respira agitado, 
y John lo tranquiliza diciéndole al oído:

—Mi oficial, esto no es malo, es sólo entre usted y yo.
Así se recorren con miedo, de a ratos a la defensiva, hasta que 

se encuentran frente a frente. El oficial, lleno de transpiración,  
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le advierte que él no es homosexual. Lo toma de la cintura, lo tira a 
la cama improvisada y comienza a besarlo en el cuello, pasando por 
la columna hasta que llega a sus nalgas. En ese momento se queda 
como petrificado y el joven alemán le pregunta si le pasa algo, pero 
el oficial no responde y sigue por esa línea tan delgada entre la 
moral y las ganas de llegar. 

—Yo no soy lo que parece, mi oficial. Hoy soy suyo —le dice John 
cuando lo encuentra lleno de saliva mirándolo a los ojos.

El oficial lo besa y permanece en su boca hasta quedarse sin aire, 
intenta desabrocharle la camisa y en el trajín le saca dos botones. 
Entre risas, el oficial le pide que le enseñe eso que nunca hizo. Y el 
alemán, como si fuera un maestro paciente, lo conduce lentamente 
en eso llamado sexo. Cuando el pene erecto del oficial entra en la 
lánguida cola del alemán, este comienza a gemir y el oficial al fin 
entiende de qué se trata el deseo. 

Luego de un par de horas de darse amor, donde sus arterias se 
llenaron de sangre y de tres veces que ambos quedaron exhaustos, 
John queda dormido sobre la cama. El oficial se anima a acariciarlo. 
Lleva su mano al rostro del joven. Recorre con un dedo el contorno de 
su oreja izquierda y sigue por los hombros. Se detiene en el costado 
izquierdo y apoya toda su mano en el glúteo. Allí se queda un buen 
rato hasta que el joven comienza a moverse. En eso abre los ojos, 
lo llama con las manos, y al oficial no le queda mejor remedio que 
acurrucarse ante su amante alemán y descansar unas horas.

Con los primeros rayos de sol, ambos comienzan a desarmar la 
posición en que durmieron. El oficial se levanta directo al baño y 
a su regreso John lo espera fumándose un cigarrillo. El oficial se 
sienta enfrente de él ya cambiado y le dictamina el sinsentido: 

—Estamos en un callejón sin salida. Yo no te puedo dejar ir 
así nomás. No te conozco y está en juego mi carrera. Nos vamos a 
tener que ver seguido para asegurarme que no vas a hacer alguna 
macana. Eso es lo que vamos a hacer.

—Como usted mande, mi oficial. Igual recuerde que yo no soy 
eso que me dijo ayer. Soy un simple ciudadano alemán viviendo en 
su país.

El oficial le transmite los pasos a seguir para las citas que 
tuvieran en adelante. Si por alguna razón un agente de civil, 
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uniformado o grupo de choque los interceptara a los dos, él se tendría 
que entregar aclarando su nacionalidad, y el oficial principal diría 
que se encontraba en un operativo especial para detenerlo.

La propuesta deja en exposición al alemán, eso piensa, mientras 
busca su ropa interior confundida entre las sábanas. No tiene mucho 
marco de actuación, pero no tenía otra alternativa. Y también sabe 
que quiere volver a verlo.

Desde esa primera vez, no ha pasado semana en que el oficial no 
se vea con John. Los encuentros no suceden siempre en el mismo 
lugar. A veces en departamentos abandonados de la Policía, otras 
veces en prostíbulos donde el oficial simula hacer pesquisas de 
rutina o en algún rincón del tumultuoso conurbano.

De corridas y sueños

“Al poner condición, se evapora el amor” 
Kevin Johansen

El código que construyeron al principio fue sólo sexual. 
Luego compartieron charlas, preocupaciones, hasta que 
llegaron a encariñarse. Al principio el oficial sacaba el tema 
de sus posibles vinculaciones con la guerrilla, pero John lo 
negaba sistemáticamente. En algún momento pensó en sacarle 
información, pero a esa altura era demasiado tarde para utilizar 
su amorío como parte de un plan revolucionario. 

Después de unas semanas han logrado armarse de un lugar 
para sus encuentros en una casa de campo. Allí se reúnen en los 
pocos francos del oficial, y en las escasas escapadas que se hace 
John de la organización. Ninguno de los dos puede dejar demasiado 
tiempo sus respectivos lugares en medio de la agitación reinante, 
de revoluciones y contrarrevoluciones.

Las corridas del joven son cada vez más peligrosas. Guardarse no 
existe en la jerga del momento ni en la vida real. Llevar datos a la 
agencia ANCLA. Traer informaciones a los compañeros. No perder de 
vista el armamento que debe llegar a las casas clandestinas. Disfrazar 
las cajas para las balas, limpiar las botellas para las molotov, dejar los 
instructivos para los novatos. Y hacerse tiempo para verse con el oficial. 
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Desde las caídas de sus compañeros de Montoneros está más 
sensible al seguimiento de los agentes de civil. No sabe si sensible o 
asustado. Tampoco ha dejado de acudir a las teteras. Pero hace un 
tiempo que no ve a sus conocidos de esas andanzas. Algunas locas 
le han dicho que están limpiando de mariquitas la ciudad y por eso 
hay que cuidarse. 

John ha perdido mucho peso. La comida y el cuidado en cualquier 
otro momento no son el de ese contexto. El sexo es su cable a tierra, y 
el oficial, la personificación de ello. Y para el oficial, su bello alemán 
es su salvación en medio de cables urgentes, de allanamientos y 
detenciones. Añora que llegue el día del encuentro. Lo piensa y se 
masturba después de un operativo imaginando el cuerpo de su amado. 
No hay tiempo, no son días donde se puede esperar lo esperable. Cierra 
sus ojos y su lengua se humedece, imagina la cintura de su amante y 
muere de ganas de tocarlo y hacer el amor con John.

El oficial teme a cada instante que descubran su relación con 
John. Sueña recurrentemente que mientras realiza un operativo 
en los prostíbulos lo detienen por pederasta y donde él mismo se 
dice: “Oficial principal, la Nación no necesita de maricones dentro 
de la fuerza”.

No deja de pensar que si detienen al pequeño guerrillero, 
también lo harán con él. ¿Qué dirán en su familia? ¿Qué pensará 
su padre? Su madre no dejaría de llorar por haberlo criado bajo sus 
polleras, piensa y piensa. Pero tiene claro que no puede separarse 
de ese muchacho, de esos ojos y de esas manos que se han convertido 
en lo más preciado de su presente. 

Los primeros meses del proceso de reorganización suceden de 
esa manera. Juntarse en lugares a veces lúgubres, otras en baldíos 
cercanos a la comisaría de Escobar y a veces en algún que otro baño. 
Hablar en códigos por teléfono, pasarse papeles con direcciones y 
algún que otro “mi oficial” o “mi príncipe”, que de inmediato son 
quemados o vueltos papel picado.

Traición

En el mes de mayo, John le propone irse unos de días al 
Tigre, a lo de unas locas que estaban preparando los carnavales.  
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Si se vestían como ellas, podían pasar desapercibidos. El oficial le 
hizo saber que una cosa era sentir algo por un hombre, no poder 
negarse a ese pecado, y otra muy diferente querer pasar por un 
afeminado. Que él no es un amoral, que era un tiempo de confusión 
y de no saber qué hacer. Y además no podía justificar dos días fuera 
de su trabajo. 

Las locas amigas del alemán sabían de su misión en el país y 
también de su amorío. Él se los había contado a modo de resguardo 
por si alguna vez le pasaba algo. Habían intentado varias veces 
disuadirlo de esa peligrosa relación sin haber logrado nada. Él nunca 
les dijo de quién se trataba, y tampoco a su oficial le habló de ellas. 

Estas mismas locas son las promotoras de los carnavales en el 
Tigre. Están alertas por el clima reinante, ya que puede complicarse 
la continuidad de sus fiestas. Sus reuniones están vaciadas por las 
imposibilidades de llegar a la isla. Y ya los amigos, las amigas y los 
cómplices no se encuentran, han desaparecido.

Sergio Menéndez, el oficial segundo, últimamente se encuentra 
más amable que de costumbre. Le propone descansos al oficial, con 
el argumento de que lo ve desmejorado, que está trabajando más 
de lo necesario. Y en medio de la vida caótica del oficial se deja 
llevar por este uniformado, que, lejos de querer ayudarlo, trama 
una perfecta caída del superior. 

Menéndez había informado a la Dirección de Inteligencia que 
veía comportamientos inusuales del oficial principal. Que había 
estado de interrogatorio con el ciudadano alemán investigado por 
esa dirección, pero que no había realizado ningún informe sobre 
aquel interrogatorio. Que sospechaba que tuviera algún tipo de 
relación no convencional con el alemán y pidió autorización para 
su seguimiento.

La correspondencia de ambos está siendo interceptada: desde 
sobres con postales de cartón que contienen mensajes en clave 
hasta las cuentas de electricidad de la primera vivienda en la que 
se había alojado el alemán. Están siendo vigilados por el personal 
de la Policía, luego de que se diera la información de que González 
había sido visto junto al alemán entrando a diferentes hoteles 
alojamiento. El chisme sobre “González pederasta” recorre todas 
las oficinas de la fuerza.
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El alemán podría pedir asilo en el país vecino, pero su función de 
enlace para la organización con la cual está comprometido es una 
cuestión que lo detiene, como su contrariado amorío con el oficial 
principal de la Policía de la provincia más grande del país. En estos 
momentos irse o quedarse, todo es riesgoso.

Al oficial le han sacado los atributos en las zonas donde se 
perseguía a la guerrilla, también lo han excluido de las dádivas de 
la prostitución. Desde el año 1975 el negocio había quedado bien 
resguardado por la Policía, no había capitalistas foráneos que se 
quedaran con la plusvalía de las mujeres de la noche. González 
presupone que es el comienzo de su inhabilitación como jefe.

El oficial principal no entiende cómo han logrado inmiscuirse en 
sus corridas con el joven. Ha pensado demasiado cada paso: en no 
dejar rastros, en desorientar a posibles agentes, pero ya no reconoce 
en su vida lo real, lo soñado y lo inventado. Ha caído en la cuenta de 
la repentina preocupación del oficial Menéndez, que, lejos de querer 
ayudarlo en la tarea diaria, lo ha sacado de sus funciones y tiene 
más poder de mando que él.

En esos días de incertidumbre le propone entre besos a John 
irse del país. Había conseguido la documentación con otros 
nombres antes de que cayeran en la cuenta de su desprestigio en 
el departamento de visas. Sólo falta la decisión y convenir la forma 
de encontrarse afuera sin levantar sospechas. El alemán seguiría 
siendo un alemán volviendo a Alemania, y él iría a Estados Unidos 
a tomar un curso de seguridad interior. Nada puede fallar. Pero 
para John no es una opción volverse sin terminar lo que vino a hacer.

Semana tras semana, todo empeora. Salir a destiempo, no 
moverse más juntos, no acudir a reuniones sociales. Aparentar todo 
el tiempo se les está volviendo en contra de ellos mismos. No son los 
que eran, ni los que quieren ser: son seres haciendo de otros para 
despistar, pero el riesgo es creerse esos personajes.

González ha perdido el prestigio ante sus subordinados. Todos 
saben de sus andanzas. Tampoco le quedan contactos que puedan 
responder por él. No ha sido categórico con la subversión, y ahora 
también es un pervertido: dos crímenes que se pagan, por lo menos 
con la suspensión. No se puede ser oficial principal con un “amigo 
íntimo” relacionado con el extremismo. 
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Se han cumplido tres años del Proceso de Reorganización 
Nacional. El mundial de fútbol ha sido un éxito: con razzias de putas, 
pederastas y maricones mediante. Los fascistas de la revista El 
Caudillo transmiten el mensaje de que, para hacer patria, además de 
matar a un trosko, también hay que matar a un puto. Nada indica que 
“en el sur se está mejor”, como canta meneando la cabeza Raffaella 
Carrá. En el sur las cosas están sobrevolando como un cóndor.

No se ven cotidianamente. Pernoctan en casas diferentes. 
González y John ya no hablan de sus cosas, sus encuentros son 
fugaces: besos, abrazos, intercambio de dinero, de qué necesitás, 
de cuándo nos vamos, de no te lo puedo decir, no puedo ponerte en 
peligro. Los encuentros tienen gusto a poco, pero siguen creyendo 
que al fin y al cabo saldrán ilesos.

El final

El 2 de abril de 1979, cerca de Semana Santa, John no llega a 
la hora fijada a Plaza Houssay. La espera de 15 minutos se hizo de 
45. González piensa lo peor. Fue al teléfono de la estación y llamó 
a las comisarías cercanas. Ninguna le da información. Hasta que 
se da cuenta: el candidato a su puesto está jugándole una carta 
para quedarse con el lugar y tener un zurdito en su haber. Se dirige 
hasta la comisaría de Escobar, entra gritando por John. Lo oficiales 
no pueden pararlo. Tan fuerte es su grito que llega a oídos de John, 
y el joven grita desesperado que lo van a matar. 

Entra por el pasillo de la comisaría hecho un demonio. Ningún 
oficial puede detenerlo en su decisión. Le saca de las manos  
al carcelero las llaves y abre él mismo la celda donde tiembla  
su príncipe. 

—¿Cómo no iba a saber el oficial principal abrir una celda?  
—dice en voz alta para que escuche toda la comisaría—. Acá se 
hace lo que yo digo, carajo. Acá soy el oficial principal de la Policía, 
por si no me reconocen. Me dejan solo acá, que tengo cosas que 
saldar con este zurdito alemán. Me tendrían que haber dado aviso 
de este operativo. Este caso era mío. ¡Váyanse, dije!

Espera a que se retiren los dos oficiales de guardia, abre la celda 
y lo toma tan fuerte a John que siente que lo asfixia contra su torso. 
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Su cabello está ensangrentado y su cuerpo débil. Lo agarra de la 
cabeza y le dice:

—¿Qué hacés acá, John? ¿Qué hacés? Te dije que te cuidaras, te 
dije que te cuidaras, que no anduvieras más por los baños. Mi John, 
¿qué vamos a hacer con todo esto, mi príncipe? Nos tendríamos que 
ir lejos, lejos.

—Mi oficial, no estaba en ningún baño, en ningún baño. Me 
estaban esperando en el mismo bar donde me esperó la primera 
vez. ¿No los habrá mandado usted?

—Nunca, nunca haría eso, mi rey, nunca. No me ofendas que me 
muero de la tristeza. 

El final siempre estaba más adelante, pensaba el oficial. El final 
es cuando nosotros lo sentenciamos, el final es hoy, pensó. Pero no 
estaba en la fuerza por descarte, estaba por su talento al mando y 
nadie podía desoír sus órdenes.

—Yo no soy lo que usted piensa, mi oficial. Yo no soy quien usted 
piensa.

—¿Qué me querés decir, John? 
Mientras se apartan el uno del otro, todavía con lágrimas, no 

alcanza a entender lo que quiere decir su príncipe al tiempo que 
llegan cinco oficiales con orden de sacarlo de la celda. El primer oficial 
hace un gesto de stop con la mano y, al grito de “oficial, salga de la 
celda”, quedan congelados el oficial principal y el revolucionario.

—Tenemos orden de la dirección de comunicarle que este ya no 
es más su caso. Retírese o tendremos que ir nosotros a sacarlo de 
ahí. Por favor, retírese por sus propios medios.

El oficial principal mira fijamente a su príncipe alemán. 
—¿Quién sos? ¿Quién sos, mi alemán? Decime quién sos.
Lo vuelve a rodear con sus brazos, y es tan perturbadora la 

escena que los oficiales entran a la celda, los separan a ambos y se 
llevan al oficial. 

—¿Quién sos? ¿Quién sos? ¡Sos un guerrillero! —continuaba 
gritando.

González obliga a los guardias a que lo registren en el libro de 
entradas. “¡Que quede registrado!”, fue la orden del todavía oficial 
principal. Y efectivamente esa es su última orden acatada. John es 
inscripto en el libro de entradas de la comisaría Primera de Escobar.
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Al día siguiente, el oficial es anoticiado de su baja. Estuvo toda 
la noche en vela esperando a que llegara John. Esperó hasta el 
mediodía y volvió a la comisaría. Allí pide los libros de entrada 
y figura la detención del día anterior como “averiguación de 
antecedentes”, pero su alemán no está en la comisaría. Esta vez  
no pudo hacer tanto lío como la noche anterior, ya que no era más 
el oficial principal de la Policía.

Parte de inteligencia

Que el día de la fecha, el llamado John Lyon es detenido 
por fuerzas conjuntas y alojado en la comisaría de 
Escobar, a disposición del Área Militar actuante  
en esa época en la jurisdicción, a los efectos de ser 
interrogado sobre presuntas actividades subversivas. 
Horas después de producido el hecho, se apersona  
a la citada seccional el entonces oficial principal  
de esta Policía Mario Ernesto González,  quien 
realizó preguntas en la Oficina de Guardia sobre el 
paradero de Lyon –al parecer a viva voz—, de tal modo 
que incluso fue oído por el detenido alemán, quien 
a su vez comenzó a vociferar manifestando que “se 
encontraba detenido” y que lo “iban a matar”.
En virtud de lo expuesto, el responsable del Área 
Militar decide que se le dé entrada en los libros 
correspondientes, en carácter de “demorado en 
averiguación de antecedentes” y casi inmediatamente 
proceder a su liberación (fue detenido el 2/4 a  
las 21.00 hs. y liberado al día siguiente a la  
misma hora).
Horas después se toma conocimiento que el mencionado 
alemán fue privado de su libertad o secuestrado de 
su domicilio por personas desconocidas.
De informaciones obtenidas por otros medios surge 
en forma fehaciente que el “desaparecido” alemán 
se hallaba relacionado con elementos subversivos, 
a quienes proveería de armas que ingresaba al país 
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de contrabando, utilizando para ello una avioneta 
de su propiedad. Esta avioneta ,que actualmente se 
hallaría en el aeródromo de San Justo, es propiedad 
del nombrado y de un tal Alberto Gómez.
A partir de esta fecha se ignora el paradero del 
ciudadano alemán, pero todo hace suponer que el 
hecho de “secuestro” fue ejecutado por elementos 
de “extrema derecha”, dado que la propiedad del 
ciudadano alemán fue saqueada e incendiada. 
Por otras fuentes se obtiene la información sobre  
la dudosa moralidad del alemán, ya que es 
considerado “amoral” y conviviendo con el nombrado 
ex oficial González; asimismo, en el lugar (domicilio  
del alemán) existía gran cantidad de material 
pornográfico consistente en fotografías, películas, 
libros, etc.

Carnaval

El exoficial, como nunca en su vida, está a punto de hacer su 
gran acto. Se hace presente en la Central de Policía para denunciar 
la desaparición de su alemán. Inculpa a la comisaría de Escobar 
de detenerlo, liberarlo al día siguiente y que no se supiera más de 
su paradero. Le dicen que sólo tomarían la denuncia como asunto 
interno. Y terminan advirtiéndole que procure irse de la ciudad, 
para no manchar el honor de la fuerza:

— Que el uniforme no necesita de pederastas, exoficial.
Luego de su denuncia emprende un viaje, en esa ciudad no hay 

lugar para un exoficial pederasta. Va a buscar a la casa de campo 
las pocas cosas que quedarían de su amor. Mientras revisa los 
cajones de la cómoda, encuentra un disco que siempre escuchaba 
John. Se trata de uno de David Bowie del año 1969. Agarra el disco 
y sale con su bolso camino hacia Retiro. 

Al año siguiente decide ir a la isla del Tigre. En esos meses había 
alimentado un poco de esperanza en la posibilidad de que John 
volviera en medio de las locas a los carnavales. Imaginó muchas 
veces verlo bailar detrás de una de las comparsas, como la de  



58

“Los Dandis”, con un antifaz de color violeta o rojo, los colores que 
el alemán siempre elegía en cada prenda de ropa. Lo había pensado 
en los baños de las estaciones, haciéndose pasar por un extranjero 
que no entendía el español. Lo llegó a soñar en manos de quien se 
quedara en su cargo, el oficial Menéndez. Lo soñó diciéndole los 
mismos sollozos en medio del sexo: “Mi oficial”. Pero todo eso al 
despertarse se diluía, formaba parte de su locura. Su príncipe está 
desaparecido, o lo peor de todo: muerto.

Su viaje a la isla tenía un objeto: averiguar si alguna de las 
locas podía darle información de su John. Iba a ser la primera vez 
que estaría al momento de los desfiles, de las bandas, pero solo. Se 
dejaría ver por quienes estaban presentes en los festejos, porque ya 
no tenía reputación que resguardar, y menos aún un amigo con el 
que disfrutar de los carnavales.

Pensó con cada detalle el disfraz para vengarse del pasado y del 
presente. Si ya no era más el oficial principal de la Policía y tampoco 
tenía a ese joven alemán de la mano, su disfraz de carnaval sería 
un símbolo de amor. Con una chaqueta de color azul y un antifaz 
violeta, las locas lo iban a tener entre sus filas bailando al compás 
del Rey Momo de los carnavales del año 1980. Este carnaval tiene 
menos gente, pensó, no se sabe si por la represión o porque hay 
menos maricones visibles.

El día del desfile final se pone un traje azul de seda. Lentejuelas 
le caen de cada uno de los pliegues de la cola, que se asemeja a 
un traje de baile americano. El antifaz marca la diferencia: violeta 
y con brillantina por los costados. Bailar, nunca lo había hecho, 
pero acompaña el ritmo de la comparsa y en cada salto recuerda 
los bellos saltos que daba John intentando bailar la música popular 
de su amante argentino. En cada salto le vienen a la memoria los 
latidos de su corazón cuando se quedaba dormido en su pecho. 
Un terremoto de ternura lo inunda y pierde la noción del tiempo, 
aunque ese momento parece estancarse en un respiro profundo 
para no despertarse más. Su primer baile y su primera ratificación 
de su deseo amanerado.

Al llegar la noche, se sirve ginebra y pone el disco de John. 
Cuando escucha los primeros acordes de la guitarra y las primeras 
palabras del tema Space Oddity, “control terrestre al mayor 
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Tom, control terrestre al mayor Tom”, puede llorar a su príncipe.  
Y se siente como despegado de la Tierra cuando escucha “aquí estoy 
flotando alrededor de mi lata muy por encima de la Luna, el planeta 
Tierra es azul y no hay nada que pueda hacer”, en la voz de un 
Bowie pintado, en honor a la llegada del primer hombre a la Luna.





La Rami
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Ya se había realizado la dura limpieza fascista de los maricones 
antes del comienzo del Mundial de Fútbol Argentina 1978. Muchas 
locas han caído en las garras de las botas, con vinchas celestes 
y blancas. Se dice que a las vestidas con “ropas femeninas” las 
alquilan de comisaría en comisaría, hasta que algún gorra se 
sobrepasa y las deja inconscientes.

Los años 80 parecen traer una carga optimista, aunque 
superficial e inverosímil, pero por lo menos se puede pensar que el 
cambio de década traerá mejores augurios que toda la multitud de 
cadáveres que devuelve el Río de la Plata, y que tan bien describiera 
en su texto del año 1981 “La Rosa” Perlongher.

Ramiro Fabrici se ha ocultado bastante bien de todas las 
posibilidades de caer en las manos de los atrapamaricas en sus 
intentos de tener amoríos en las oscuridades del Conurbano. Tiene 
marcadas las zonas donde no puede inmiscuirse por ser zona 
“peligro rosa”. Así las bautizó con sus amigas, las pocas que quedan 
y que todavía se animan a reunirse a tomar el té a las cinco, cada 
vez que se puede.

Los baños del ferrocarril son peligrosísimos; hasta a reconocidos 
heterosexuales casados se los saca a las patadas de los baños por 
las dudas de que los llame el bichito de la curiosidad. Ya sabemos 
que estar casado, tener novia o aparentar ser chongo no fue ni 
será condición para no arrimársele a algún pito con ganas. Los 
últimos lugares a salvo para pegarse algún revolcón han quedado 
limitados a esquinas con casas abandonadas, baldíos que ya se han 
amueblado con algún que otro colchón y frazadas, o alguna terraza 
de las casas chorizo. Cada paso debe ser muy calculado para no caer 
en las garras de la seguridad, pero siempre hay algún detalle que 
queda librado al azar. 

La Tota es la que lleva siempre las masas finas a las reuniones, 
que tan finas no son, porque la confitería París se ha puesto bien 
burguesa y ahora se las compra al panadero del barrio. La Tota 
había experimentado con él las primeras lecciones sexuales con 
hombres, y aquel le devuelve los favores del pasado con media 
docena más de facturas, por el recuerdo de aquellas eyaculaciones 
apresuradas detrás del mostrador, antes de la llegada de doña 
Carlota con la bandeja de los escones.
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Todas las demás amigas de la Rami se han ido a provincias 
del norte, donde la persecución no es tan cotidiana, y el levante, 
más exitoso. Esas provincias son las preferidas para los exilios 
amorosos, porque detrás del supuesto machismo norteño se esconde 
una hermosa solidaridad de los trabajadores de las salinas, que se 
unen en una especie de concubinato con las maricas que tengan 
la vocación de servirlos, darles calor, hacerles la comida y estar 
disponibles para el sexo.

Otras tantas locas se han refugiado en sus pensiones, o en el mejor 
de los casos en sus departamentos, donde ya ni siquiera se llaman 
para hablar de la farándula. Todas están al tanto de las detenciones 
nocturnas y de los supuestos “enfrentamientos” entre las fuerzas y las 
organizaciones subversivas. Ellas no quieren ni líos con los subversivos, 
y menos ser llevadas por infracción al 2H o al 68 (escándalo en la vía 
pública, ofrecimiento de sexo o simplemente por homosexuales).

Algunas locas tienen un código con las comisarías cercanas: a 
cambio de una buena chupada, podrán vivir sin miedo a que se las 
levante de la calle o que entren en sus casas. La Tota suele decir en 
las mesas de té que es preferible una bombilla de comisario una vez 
a la semana, y seguir vivita y culeando, que estar encerrada en un 
calabozo lavándoles las letrinas a los hippies y subversivos.

Tiempo atrás

La Rami había tenido un romance fugaz con un militante 
cercano a Montoneros. En los últimos encuentros había llegado 
armado y eso la había asustado mucho, porque pensaba que 
podría encontrarse con un cana y todo terminaría en la muerte de 
algunos de ellos. El militante está viviendo en concubinato con una 
compañera de su organización barrial, por sugerencia de la sección 
disciplina. Lo habían descubierto a principios de 1975 frotándose 
con un compañero en el campamento de formación de base. Desde 
allí, la política de la organización había sido que, cada vez que se 
sospechara de algún militante que cayera en la debilidad de los 
placeres eyaculatorios con otro del mismo sexo, se tomarían tres 
medidas según el grado de peligrosidad: expulsión, concubinato 
obligatorio con una mujer o trabajos forzosos.
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Ramiro, en los tiempos en que se veía con Juan, hacía de su 
amigo. El amigo simpático de Juan: nunca había hecho tan bien de 
hombre como cuando salía con Juan. Este lo invitaba a su pensión de 
la Boca y la Rami iba porque era un lugar bastante seguro. Podían 
cenar, hablar de muchas cosas y reírse de lo que se le dificultaba a 
Juan relajarse para tener un poco de sexo. Necesitaban un poco de 
oporto para que la relación no fuera decadente. Rami le decía: 

—Tenés que hacer como después que cagás: no resistirte a que 
siga saliendo y disfrutar de ese momento.

A lo que Juan respondía:
—Rami, te pido por favor que no menciones la palabra cagar, 

que se me hace más difícil.
Juan no se llama Juan, es un nombre sólo para la Rami. Juan 

está comprometido hasta las manos con el peronismo de base y en 
todas las charlas con la Rami trata de convencerlo de que haga 
algo o que colabore. La Rami no tiene intenciones, pero le gusta 
escucharlo hablar de las conciencias que hay que elevar y del 
momento histórico en que se sienten héroes.

La última vez que se vieron fue cuando un compañero de Juan 
lo pasó a buscar por su pensión y vio la escena del patio interno: 
los dos frente a frente, mirándose a los ojos. Cuando Juan lo vio, se 
le transmutó la cara. Salieron, y su compañero le preguntó quién 
era aquel tipo con el que charlaba tan confianzudamente. Juan le 
dijo que era un amigo de toda la vida; el otro le retrucó que estaban 
en un momento donde no había tiempo para el esparcimiento y la 
diversión. Que si quería continuar, debía ser honesto y garantizar 
la seguridad de los compañeros. Le dijo que pasaría en una hora y 
que lo ayudaba a mudarse a otra pensión. Que se despidiera de su 
amigo y chau. 

Así fue que Juan entró y le dijo amablemente a la Rami que 
estaba complicado el momento y que debían dejarse de ver. Que 
apenas pudiera lo iría a buscar, pero que no tratara de comunicarse 
con él.

—Lo digo por vos, más que nada. Sabés que te estimo.
La Rami, más que acostumbrada a las explicaciones de los 

chongos cuando deciden no verla más, lleva su mano a la mejilla 
del militante y le dice:
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—No te preocupes, Juanchi. Cuando quieras y puedas, me 
buscás. Cuidate y acordate de relajar como si estuvieras en el baño.

Ambos sonrieron y en ese momento supieron que relajarse era 
complicado y que sería poco probable un nuevo encuentro.

La Rami vive en plena zona tomada por la Policía que es fiel 
seguidora del comisario Margaride. En su mandato se llenaban de 
locas los calabozos y las paredes quedaron colmadas de pictóricas 
rayas de esperma. Allí también ha conocido a varias travas que 
eran casi esclavas de honor en los festines sexuales que se armaban 
las fascistoides de las comisarías de la Provincia. La Rami había 
sido liberada gracias a esos contactos en un par de oportunidades, 
ya que sólo por la sospecha la metían en el calabozo número quince 
de las mariconas insalvables: el de “las niñas bonitas”.

La Rami, Ramiro Fabrici en la vida pública, es un reconocido 
profesional de la Comisión Nacional de Energía Atómica (CNEA) 
de Ezeiza. Esta tarjeta lo salva la mayoría de las veces de espantar 
las dudas sobre su moralidad: un profesional correcto de 48 años  
no es factible de ser mirado como desviado, a no ser por su soltería 
y por vivir con su madre.

Los amigos

Cuando la Rami cumplió 27, hacía varios años que tenía un 
buen puesto en la CNEA. Era un químico de alta reputación y 
todos sus compañeros lo querían. Pero él contaba con una mano de 
los amigos verdaderos en aquellos años. Entre ellos estaba Pedro: 
se conocían desde el secundario y habían hecho la carrera juntos. 
Pedro estaba en pareja con su novia desde los 14; un noviazgo como 
los de aquellos años: con proyectos de casorio y todo. Se tenían un 
gran afecto, a pesar de la sospecha de su desviación.

Rami tenía a veces expresiones apresuradas, donde se deslizaba 
una personalidad que Pedro nunca había visto, o —mejor dicho— que 
veía de vez en cuando. A veces sentía que estaba con una amiga más 
que con un amigo. Y muchas veces le pedía consejos sobre las artes 
amatorias. Y Rami, al haberse criado entre mujeres, sabía algunas 
cosas más que Pedro sobre la vagina, los pormenores de hacer el 
amor por alguno de los tres agujeros y, sobre todo, cómo tratarlas.
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La Rami soñaba con Pedro y se masturbaba entredormido, 
imaginándose cómo sería chuparle la pija a su amigo de toda la 
vida. El bulto de Pedro era más que conocido por los amigos y daba 
que hablar entre las chicas del barrio. Le llamaban “la escopeta 
de Pedro”. A Rami le llamaba la atención esa mezcla de inocencia 
con la idea de una escopeta entre sus piernas, que podría dar más 
felicidades que los fuegos artificiales de fin de año. Y algo había 
entre ellos: para Pedro, Rami era el preferido de sus amigos.

Una noche, en una cena de compañeros de carrera, se encontraban 
todos con sus respectivas novias. Rami se había puesto el delantal 
y estaba a la par de todas las chicas sirviendo la mesa y atendiendo 
a los comensales. Pedro le había pedido, al estilo jauría de machos:

—Venite a tomar un vaso de vino, Rami. Que las chicas se 
encarguen de la picada.

La Rami no lo escuchó, y entre vasos de tinto y cerveza ya 
estaba bastante ebria. Comenzó a chusmear con las novias sobre 
sus novios. De todo lo que se hablaba era sobre la cama, el sexo, 
las posiciones y la mar en coche. Mientras, en la sala, los hombres 
hablaban de fútbol y de una salida a un prostíbulo cerca del 
aeropuerto de Ezeiza, donde las prostitutas ya esperaban el regreso 
de la escopeta de Pedro.

Rami no pudo callarse la boca, y en el momento en que la novia 
de Pedro iba a tomar la palabra le dijo:

—Ya que estamos hablando de tamaños, que hable la novia del 
químico vergón.

Hubo un minuto de silencio, que se relajó con la carcajada de 
una de ellas:

—¡Esta lo debe haber visto en el gimnasio de la Normal!
Dos cosas estaban siendo bastante raras esa noche: que una de 

ellas la tratara en femenino y la información con la que contaba sobre 
el tamaño del sexo de su mejor amigo. Rami se levantó con la excusa 
de ver cómo iban las empanadas, mirando de reojo a la novia de su 
amigo y limpiándose la transpiración del horno y de la conversa.

No sólo había visto en los cambiadores de la escuela secundaria 
las longitudes del pene de Pedro, sino también en otras ocasiones…

Unos meses atrás habían tenido un terrible revolcón luego 
de una salida de amigos, cuando sin querer, escondiéndose de 
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un patrullero en una esquina oscura, terminaron en un terreno 
abandonado. Esa noche habían estado tomando ginebra como 
agua de manantial; la borrachera era tal que ninguno de los dos 
podía modular para hacerse entender. Ese día estuvieron juntos. 
Al principio se miraron a los ojos, luego Rami le tocó las manos y 
Pedro las llevó hacia su cierre del jean. La Rami, mientras intentaba 
bajarlo, buscó la boca de su amigo con la suya. La primera reacción 
de Pedro fue darse vuelta y el beso llegó a la mejilla. Una vez que 
logró bajarle el cierre, tocó en medio de la oscuridad un pedazo de 
carne: por momentos dudaba si era el miembro o no de su amigo. 
Hasta que lo sacó como si estuviera en un sobre y vio las longitudes 
de la escopeta de sus sueños. Como preparándose para un ritual, lo 
miró a lo que imaginó serían sus ojos y le dijo:

—Pedro, esto es increíble.
Y se adentró a saborear la dulce fiesta que le estaba proporcionando 

su fiel amigo. Estuvo varios minutos y Pedro se acomodó mejor para 
disfrutar de tan afanado acto en la esquina abandonada. Luego de 
un rato, la Rami se paró para tomar un poco de aire y Pedro la agarró 
de la nuca y le dio un gran beso. Sus lenguas llenas de olor a alcohol 
se confundieron de humedad y ganas de que no terminara jamás esa 
celebración. Luego del encanto de las lenguas furiosas, la Rami se 
bajó los pantalones y se puso delante de su amigo. Pedro, entre el 
sofocón de los besos, le dijo:

—No, amigo, no te quiero hacer mal.
La Rami, como buena amiga ávida de explorar todo lo que 

hubiera que explorar, le contestó:
—Amigo, nunca me harías mal.
Así, entre pastos, escombros y botellas, la Rami probó el sexo 

con su mejor amigo.
Los pájaros comenzaron a cantar, algunas sirenas a sonar y el 

recuerdo de los besos parecía desmarañarse entre la resaca y el 
miedo amenazante del día después.

—Rami, Rami. Despertate, nos quedamos dormidos. Qué 
desastre, qué manga de boludos, mirá que meternos acá.

Mientras intentaba sentarse, con un dolor bello y encantador 
entre las nalgas, la Rami le susurró:

—Pedro, tranquilo. Esperá que me despierte y vemos cómo salimos.
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—Tu vieja debe estar preocupada por vos, Rami. Dale, salgo yo 
primero, te espero en la otra esquina y voy pidiendo un taxi para 
que te lleve hasta tu casa.

Hasta en aquel momento, Pedro la cuidó. La Rami sintió amor en 
ese detalle y se tranquilizó al no tener que hablar sobre lo sucedido. 
Cuando llegó el taxi, se despidieron con palmadas en la espalda, “a 
lo macho”, como siempre le repetía Pedro. Esa noche quedaría para 
ambos en el pasado: un recuerdo del que nunca jamás hablaron.

La desaparición

Como todos los sábados, Rami piensa en salir de gira. Tiene 
claro que en cualquier baño público está todo más que difícil para 
alguna aventura apresurada, pero piensa: “Cuando el deseo tira, 
hay que responderle”. Y, además: “Qué vida era esa, de esconderse 
y sólo mirar revistas con hombres semidesnudos. La vida tenía que 
ser otra cosa”.

Con su madre cena todos los sábados y miran los viejos álbumes 
de fotografías. Escuchan tangos en la radio; mientras doña 
Concepción teje a dos agujas, la Rami completa su cuaderno con 
billetes y monedas de otros países. Los sábados, luego del té de las 
nueve de la noche, lleva a su mamá a acostarse. La ayuda con los 
ruleros y el pañuelo para que al otro día esté lista, temprano, para 
la misa de las ocho. 

—Hijo, vaya con Dios: que Él me lo bendiga y acompañe en el 
sueño nocturno —le dice cada noche.

—Usted también, madre. Duerma con Dios y la Virgencita.
Esta noche quiere creer que con las bendiciones de su madre 

va a estar más que protegida por ella, diosito y los santos 
eyaculadores. Es de madrugada: se pone el sacón rojo con detalles 
dorados en los botones que le regaló una vieja amiga para las 
fiestas y, entonces, sale de su casa en puntas de pie. Se niega a 
conformarse con tener solamente un recuerdo de amor y sexo con 
su mejor amigo Pedro. Necesita dejar de pensar en él como cada 
noche desde hace años.

Se dirige hacia el empedrado donde hay pocos faroles prendidos. 
Se escuchan a lo lejos perros que ladran con saña por los gatos o 
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por algún linyera alcoholizado. Rumbea para el puente cerca de la 
estación: sabe que allí seguramente encontrará a un chongo que no 
tenga nada que ver con la Policía. 

Entra al baño de un bolichón y ve a dos muchachos en los 
mingitorios que están por comenzar algo. Uno parece de treinta 
años y el otro no llega a los veinticinco. En el preciso momento 
en que uno de ellos lo mira fijamente a los ojos, se da cuenta de 
que va a ser detenido por ese dúo poco apasionado en la tarea del 
levante. Nunca había pensado que con sólo mirar lo arrestarían por 
infringir el artículo 68: por sospecha de mantener relaciones con 
un menor en un lugar público. Se lo llevan detenido y ni siquiera 
puede decir algo en su defensa. Los agentes le dicen que, como 
hombre mayor, está incitando a un menor a la pederastia. Que 
los pederastas pasivos tienen una celda asignada en la Brigada de 
Investigaciones, y que las aventuras de amorales sexuales también 
se pagan con arresto. ¿Le dirán, acaso, que también se paga con 
favores sexuales a los propios oficiales?

Hasta ese momento siempre ha caído en comisarías, pero ahora 
la están llevando a la famosa Brigada de Investigaciones de Ezeiza. 
Se dice que de allí se sale sólo con contratos: pases obligatorios 
por la Brigada para garantizarles tranquilidad, pero a cambio de 
lo que sea. De sexo, de servicios domésticos en la seccional o como 
contenedora de comisarios y agentes deprimidos o morbosos. Se 
puso el sacón rojo para terminar en la Brigada: aún no lo puede 
creer. Va custodiada por dos chongos hacia la Brigada. El tiempo 
transcurre lento y fiero, bien fiero. Esa noche decide no nombrar 
más a Dios, a la Virgen ni a los santos eyaculadores. A nada que le 
recuerde la mala vida que siente que le tocó.

El primer paso es sacarse toda la ropa y dejarla a la entrada. Le 
llama la atención una música clásica que sube y baja de volumen 
repentinamente, pero vuelve a su escena obligadamente.

—Esta loca tiene buena ropa —le escuchó decir al joven agente 
que lo miraba de reojo en el baño de lo prohibido.

—Sí, esta es más de su casa, ¿no? —dice el compañero que la 
mira mientras se agacha para sacarse los pantalones color crema.

—Es de las que toman el té con la mami y esperan al vecino para 
que les dé una alegría —completa el agente de la Brigada.
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Desde su llegada la mandaron a limpiar las letrinas. Luego de 
unos días, la ubicarán en una celda con otras viejas amaneradas, 
vestidas de mujeres. Allí la tendrán para hacer los mandados en el 
barrio: será una especie de ama de llaves del Conurbano.

No sabemos qué sucedió, es un hombre de bien y de su casa

Al levantarse al día siguiente, la madre de Ramiro va directo a 
la cocina para poner la pava: para su té y el mate de la Rami. Pasa 
por la puerta de la habitación y piensa como siempre que su hijo no 
cambia más, siempre perezoso para levantarse los domingos. Cuando 
sale del baño le toca la puerta, le vuelve a golpear hasta que abre y 
ve vacía su cama. Irse sin avisar, jamás: era bien correcto Rami, pero 
¿a dónde se habrá metido? Sale al patio con el deshabillé a medio 
prender y ve todo tal cual quedó la noche anterior.

Se sienta en la cocina. A los segundos comienza a sonar la pava, 
pero no puede levantarse de la preocupación y el susto. Cuando ya 
no soporta el ruido del hervor, saca la pava al costado y le salta una 
gota que le quema la palma de la mano. Enseguida corre a la pileta 
y abre la canilla para que el agua fría le calme el dolor.

Luego de tranquilizarse, piensa que su lugar es estar en la iglesia 
como todos los domingos y pedir por su Rami. En una de esas, al 
regresar la encuentre en el baño o en su cama, como todos los días.

Reza por él, ella; pide perdón por él, ella; por lo que haya 
hecho mal. No lo haría de mala persona, le dice a su diosito, con la 
esperanza de estar haciendo lo que mejor sabe hacer: rezar.

La pregunta de algunas comadres por Rami no se dejó esperar 
a la salida de la capilla. Ella responde que ha de estar cansado del 
trabajo de toda la semana y que seguramente asista a la misa de 
la tarde.

A llegar a su casa, llama a la única persona que puede ayudarla. 
Pedro seguramente sepa dónde esté, estará con él o podrá buscarlo. 
Busca en su libretita de anotaciones el número de la bodega cerca 
de donde viven Pedro y su esposa. Llama y pide que lo vayan a 
buscar. Cuando al fin oye a Pedro del otro lado de la línea, entra en 
llanto y le cuenta todo. Pedro le dice que en cuanto pueda se va a 
acercar para ver qué pueden hacer.
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Luego del almuerzo de domingo, Pedro aparece en la puerta de 
la casa de la Rami. Le pregunta a su madre cuándo fue la última 
vez que lo vio: si para la mañana del lunes no aparece, dice, deberán 
hacer la denuncia.

Así, pasadas las 24 horas comienzan a hacer llamados a las 
comisarías, a hospitales y a amigos. Pedro se comunica con un 
amigo en común que trabaja en el diario: al día siguiente publica un 
artículo titulado “Lo buscan sus familiares”. La crónica menciona 
la preocupación de su familia por la falta de Fabrici, y también por 
“la índole de las actividades del desaparecido y el hecho de que no 
tiene ninguna filiación política y ser hombre de vida tranquila, sin 
problemas acuciantes”. La madre de la Rami y Pedro habían sido 
bien claros ante el periodista y éste expresó lo mismo a su editor: 
había que dejar claro que no le interesaba la política y que gozaba 
de prestigio en la Comisión de Energía Atómica.

Mientras limpia las letrinas, se pregunta una y otra vez por 
qué salió esa noche a sabiendas del peligro. Pero una y otra vez 
recapitula cómo sería la manera de vivir su deseo, su deseo que no 
es algo común, que le duele, que la angustia, pero al fin es suyo. 
Piensa que el infierno se corporiza en esos uniformados que vienen 
a exigirle que limpie esos baños inmundos y que la tratan como “la 
vieja”. Se acuerda de su madre, si lo estará buscando, y también se 
acuerda de a ratos de aquella vez que con Pedro se habían amado 
hasta el cansancio. Los recuerdos son la mejor resistencia y la 
garantía de que la vida puede ser otra cosa, se repite a sí misma.

Por contactos del periodista, Pedro llega a la Brigada de 
Investigaciones. Pide hablar con el encargado de la guardia y le 
empieza a dar razones sobre Ramiro y su buena reputación, y de lo 
acongojada que está su familia por su desaparición repentina. El 
jefe de turno le explica a Pedro “las razones” del encarcelamiento 
de Ramiro. Que lo habían cazado “in fraganti” corrompiendo a 
un menor a punto de obligarlo a que le practique una fellatio. Su 
amigo no pudo menos que asegurar de que era incapaz de hacer 
una cosa semejante. La conversación duró media hora y el oficial 
lo comprometió de hacerse cargo de ese desviado, que si lo tenía 
controlado en su casa sin salidas a los baños públicos, al otro día 
saldría libre.
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Al día siguiente, Pedro se encamina al encuentro de la Rami a la 
Brigada. En el camino le compra los 43/70 largos que solía fumar. Le 
lleva ropa por si tiene ganas de cambiarse antes de llegar a su casa. 
Entra a la Brigada, firma la salida de su amigo, y el mismo agente con 
el que había hablado el día anterior le recibe el papel, diciendo:

—Procure que su amigo no se muestre más. Que se haga hombre 
de una buena vez. Que se dedique a las tareas de su casa con su 
madre y punto.

Luego lo llevan hasta la celda donde estaba Ramiro solo. Se 
abrazan a las palmadas y le pregunta qué estaba haciendo ahí. Su 
amigo le responde con tranquilidad:

—Vine por vos, pibe.
—¿Qué me decís? —le contesta apabullada.
—Que estás libre. Te vine a buscar para llevarte a tu casa.
—¿En serio me decís?
—Claro, amigo. Pero nos comprometimos con el agente que 

quedarías libre con la condición de que no salgas más por las 
noches. Que no te muestres más así. Te tenés que mostrar como 
hombre. Como puto no, Ramiro, como hombre.

El silencio se apodera de la celda y, mientras la Rami se levanta 
del bloque de cemento que hace de cama, salen de la Brigada. 
Una vez más, la Rami no cree lo que le está sucediendo. Su amigo 
salvándola de esa mierda de prisión: su amigo pronunciando la 
palabra “puto”. Se obliga sólo a pensar que está viva.

Cuando suben al auto, le tira sobre la falda los cigarrillos. 
La Rami los agarra sonriente y se prende uno mirando hacia la 
ventana. El viaje en el auto es bastante incómodo, la Rami no 
sabe qué decir hasta que se tranquiliza y puede dormitar luego 
de fumarse el cigarrillo que le pasó Pedro. Al llegar al barrio, su 
amigo lo despide con un abrazo apretado, que le deje saludos a la 
vieja y que el fin de semana pasa a tomar unos mates con la tarta 
de doña Concepción.

La Rami lo mira con ternura y le dice entre un tono monocorde 
y dulce:

—Gracias, amigo, gracias por esto que hacés.
Pedro lo mira comprensivo y le contesta:
—Es hora de entrar a casa, pibe. Tu vieja te espera.
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Parte de Inteligencia.

Respuesta al pedido de información sobre el ciudadano 
Ramiro Fabrici, empleado de la Sección Química de 
la Comisión de Energía Atómica. Infórmole que el 
mismo estaba detenido en la Brigada I de Morón desde 
el 9/3/80 a la 01,30 horas, por infracción al art. 
68 de la Ley 8031 (HOMOSEXUAL), con intervención 
del sr. Juez de Faltas, se le otorgó libertad por 
lo preceptuado en el artículo 112 del citado texto 
legal, habiéndose hecha efectiva el día 15/3/80, a 
las 03.00 horas. 

Dirección General de Investigaciones
Comisario General, Director General de Investigaciones.

Ramiro llega a su casa de noche. Lo liberaron con todas las 
advertencias del caso. Hasta con la promesa de que terminaría el 
resto de sus días lavando las letrinas de la Escuela de Suboficiales. 

Cuando abre la puerta, siente ruido en la cocina. Prefiere seguir 
derecho a su habitación para bañarse y sacarse el olor a la celda. 
Se saca la ropa y la deja hecha un bollo; no vale la pena ni lavarla. 
“Fue mi última andanza de marica”, se dice. 

Abre la canilla y espera a que se caliente un poco el agua. 
Siempre le daban sofocones de asfixia entrar de una a la lluvia 
del baño. Se enjabona tanto como puede; por la entrepierna y las 
axilas, que destilan un sopor casi insostenible. Luego se pasa la 
esponja por el cuello, la panza y vuelve a la entrepierna. Quiere 
quedar bien limpia antes de ver a su madre.

Estuvo cerca de cuarenta minutos debajo del agua caliente. 
Cuando ve sus manos todas arrugadas de tanta agua y vapor, siente 
que está para salir. Se seca suavemente. Busca ropa cómoda dentro 
del armario. Se nota que su mamá lavó todo, porque tiene olorcito a 
recién doblado y almidonado. Seguramente su madre mantuvo todo 
como todos los días.

Se encrema las manos, respira profundamente y sale por el 
pasillo hasta llegar a la cocina donde está la madre sentada. 
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—Hijo, ¿cómo estás?
—Hola, mami. Bien, estoy muy bien.
—¿Cómo te trataron ahí donde estabas?
—Bien, dentro de esa mierda. Yo estoy bien vieja.
—No me mentís, ¿no, Rami?
—No, mamá. Mirá, estoy entero, ni un rasguño.
—Qué locura, Rami, dejarte tantos días adentro.
—Sí, mami, una reverenda locura. Hay mucha gente en las 

cárceles. Inocentes y no tanto, y los juntan a todos: a chorros, 
subversivos y a pervertidos.

Una vez en la casa, su madre no le pregunta nada. Rami teme 
que llegue la hora de la pregunta y no poder mentirle más. Su madre 
le pregunta si quiere unos mates y le dice que tiene preparada la 
tarta de frutillas que tanto le gustaba. Una vez sentados en la mesa 
del patio interno, ella le dice que Pedro se ha portado muy bien, que 
ha estado en todas las diligencias y que, si no hubiera sido por él, 
no hubiera sabido a quién recurrir. Y antes que pudeda contestarle, 
le dice:

—Pedro me comentó sobre la equivocación de los suboficiales. 
Te confundieron con una persona del mismo apellido relacionado 
con la guerrilla. 

La Rami suspira mientras contiene en los ojos una lágrima. 
Agarra el mate calentito y dice con tono lento:

—Sí, una gran equivocación, vieja. Llevarme a mí preso como 
un extremista.

Siente que vuelve a vivir, que está en su casa con su vieja, con el 
mate recién cebado. Había visto tantas cosas esos seis días en esos 
calabozos; tanta gente gritando y música muy alta: jazz, música 
clásica y tango escuchaban los milicos. Prefirió olvidar y seguir con 
la historia que Pedro había creado para salvarlo de la vergüenza 
de ser llamado pederasta. Pedro lo ha sacado de la cárcel y lo ha 
rescatado de los uniformados. Es una loca que se ha salvado y 
puede contarla. Nunca ha estado de acuerdo con las organizaciones 
armadas, pero sabe que están asesinando a mansalva a cientos de 
personas por subversivos, pero también por maricones.

La madre le pide que prenda la radio para relajarse y volver 
con el tejido que no agarra hace una semana. La Rami sintoniza 
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un tango: “He llegado hasta tu casa, yo no sé cómo he podido, si 
me han dicho que no estás, que ya nunca volverás, si me han dicho 
que te has ido”. Al escuchar las primeras estrofas, confirma que los 
destinos suelen estar firmados, sellados y fichados, como él en la 
Brigada: no quiso pensar más en el futuro, los santos eyaculadores 
ni nada. Se aleja de la radio y se sienta al lado de su vieja para ver 
qué billetes le faltan a su colección.
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Los archivos de la División de Inteligencia de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires -DIPBA- constituyen un valioso mate-
rial de investigación sobre la represión en Argentina, vincu-
lando la última dictadura cívico-militar, los aparatos de segu-
ridad del Estado y la represión social hasta mediados los años 
90. El investigador es autor y narrador, enlazando su vínculo 
eclesiástico con pasiones eróticas, militancia y persecución 
estatal. Este es el puntapié de un importante trabajo que enlaza 
el afecto, la disidencia sexual y la persecución de la DIPBA, 
así los Reportes, son personas y protagonistas. Fichados son 
relatos que forman mosaicos de tramas donde se encuentran la 
película de la censura Je t’aime, moi non plus, la referencia 
al anarquista Kurt Gustav Wilckens investido en el hermoso 
alemán John Lyon. Los boletines de las revistas Somos del Frente 
de Liberación Homosexual y las maricas refugiadas en el Tigre y 
sus fiestas. Las teteras de las estaciones de tren y una madre 
que busca a su hijo, ella no militará su desaparición, la pede-
rastía es más vergonzosa que la militancia política y social. 
Alguna vez fue oculto y no dicho, alguna vez se salió al espacio 
público al grito de: “la sexualidad es un derecho humano”. Algu-
nos, los valientes, hablaron en primera persona: “soy puto”. Y 
finalmente, llegados los años 90, el movimiento de diversidad 
cobró fuerza irreverente, garantía de democracia. Cristián 
Prieto, investigador y escritor lúdico, sexualiza, politiza, 
describe y proyecta personas con pronombres raramente usados y 
señala a todas las instituciones preñadas de maricas.

Alba Rueda
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de Bahía Blanca. Cursó sus estudios en la 
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