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- Traducción al guaraní de Damián Arce -





LA LENTA RECUPERACIÓN DEL CUERPO
(Prólogo de Francesca Gargallo para versión castellana)

Anahí Celeste Cao Cileiro aprendió de Kropotkin 
que la vida es y no sigue leyes, de modo que fue a 
buscar la savia en su propia historia y se encontró con 
la humedad primordial, madre del agua y de la tierra, 
del primer grito y del deseo. Ahí se manifestó el mundo 
de donde  brotan tanto ella como su necesidad de 
expresarse en la lenta recuperación de los cuerpos.

Poeta que se ha construido en la reflexión sobre sus 
actos y percepciones, la sed de  abrazos y el hambre
de luz que se perciben e el constante volver al origen 
de la vida, a la comprensión del misterio del ser y estar
en la tierra y la masa  de Anahí Celeste Cao Cileiro
revelan que es la poseedora de una extraña libertad. 
De ninguna manera de una autonomía despreocupada, 
sino  de una condición preexistente a la afirmación, 
una especie de albedrío sin remisión y sin embargo 
sofocado, que necesita manifestarse desaprendiendo, 
despojándose del esperma y la regla masculina. La 
voz poética regresa así a lo azul del aire, una imagen 
tan reiterada como inmediatamente perceptible, y la 
poesía se entrega a una letra sin calificativos, aunque 
dispuesta a la solidaridad.

“El Cuervo blanco” es, por lo tanto, un poemario de 



versos sin orden poético que crea  y recrea la pulsión 
libertaria del amor, la mojada razón de la vida plena.

Anahí Celeste Cao Cileiro ha soltado más que la fantasía
en su extensa balada al sucederse de temblores de tierra,
brisas, fuegos y dolores. Ha contenido las ansias y sus
deseos de hundirse en la muerte que devora el cuerpo
de los vivos. Si las imágenes en este libro recurren a 
pocas metáforas, por lo demás elementales, es porque
se afirman en la evocación y las sensaciones que 
alimentan los cantos chamanicos. Pareciera que al 
escribir su mano necesita del calor que ilumina, com-
prendiendo la fiebre y la ternura. Como en los rituales 
que evocan los elementos primigenios. “El Cuervo 
blanco” apela al ritmo de la enunciación y a remi-
niscencias simples, inmediatas. Lo elegiaco de estos
poemas sin versos reside en las afirmaciones por 
imágenes. Las evocaciones desenganchan el miedo al 
amor del muro de las convenciones, desacoplan las 
rimas, liberan las representaciones del deseo cons-
truido a partir de las etiquetas literarias. Si bien las 
figuraciones son reconocibles, la poesía de Anahí 
Cao apela a una celebración de la vida mas que a un 
ritual repetitivo. Recuperar efigies y turbaciones para 
contrarrestar la violencia perdida de sentidos que 
acompañan el actual correr del tiempo y el despojo.

Estrofas de un cuerpo que arde, de toses que desean 
la fluidez del aire, de momentos contrastantes y de una



vida sin remedio.

Reparaciones y descansos después de tocar los límites.
Obviedades  del amor de madre y de hija, centrales
totales construcciones de otra emotividad que la 
convenida. “El Cuervo blanco” late, tiembla y se 
expresa en himnos a las palabras pronunciadas entre 
experiencias y conmociones. Como la memoria y su 
cavidad de sueños profundos.



LA TIERRA SIN MAL
(Prólogo de Carlos Bazzano para la versión guaraní)

Este poemario me ha acompañado en un momento 
muy difícil de mi vida, quizás por eso estas palabras 
desde ya están cargadas de agradecimiento a la autora,
ya que me ha entregado, quizá sin saberlo, la poesía 
necesaria para seguir dando las batallas cotidianas.

Hace poco, supe que un maestro formoseño Damián 
Arce, que da clases de guaraní en un sindicato de la 
provincia de Buenos Aires tradujo los poemas a este 
idioma. Saber que el vuelo de “El Cuervo Blanco” 
puede ser contemplado activamente desde lectores y 
lectoras de lengua guaraní me llena de alegría.

Cuando empecé a leer el libro, las voces de Jacobo 
Fijman, Lohana Berkins, Piort Kropotkin, me anti-
ciparon una voz profunda. La confirmación se hizo 
presente en cada poema. Fui testigo de imágenes 
quebrándose o renaciendo en una mujer respirando, 
sintiendo.

Anahí se diluye en estas páginas, su propia voz existe, 
no coloniza, no coacciona, es una palabra/alma testigo
participante de la danza de la vida y existe.

Estimado lector, estimada lectora, ya te habrás dado 



cuenta que siempre me quedo sin palabras al hablar 
de libros, en especial de libros como este donde la 
luna es cómplice de la poeta, donde imágenes eróticas
y telúricas, políticas desde el sentido mas poético se 
vuelven savia y espejo. La poeta nos presiente cuando 
dice y es la respiración de los cuerpos. Ella, mujer 
americana, nos conjetura un mundo desde el ritmo 
de una escritura feroz y agónica. Anahí canta al río, 
y nada en lo más profundo de nosotros, se detiene y 
escucha nuestros latidos. El amor es como el fuego, 
es un desorden armonioso, ansioso y seguro. El canto 
de Anahí busca proteger ese fuego cantándolo. Llega 
a su entorno íntimo rodeado de altas murallas, recorre
las palabras, las nombra y mientras las nombra, poetiza.

La oratura mística guaraní nos habla de una Tierra 
sin mal. La palabra/alma de Anahí está abierta a esa 
misma Tierra, abierta a un mundo que espera ser 
otro; este libro, que hoy está en tus manos, habla de 
esa Tierra, nos invita a crecer a creer en la vida. 
Gracias por ello, querida poeta.





El cuervo blanco
(Yryvu morotĩ)





A mi madre
Carmen Beatriz Cileiro

Che sýpe
Carmen Beatriz Cileiro





“La poesía es ciencia. Algunos intelectuales la 
consideran una categoría del pensamiento inferior. 
Sin embargo, ella fundamenta todas las ciencias. 
La química sin poesía se convierte en una burda y 
peligrosa nada.”

                                                              Jacobo Fijman

“Ñe’ẽyvoty ha’e mba’ekuaa. Oimeraẽva tembikuaa 
ohechauka peteĩ temimo’ã iguýpe guáramo. Jepéramo
ha’e ombohapo maymáva mba’kuaa kuéra. Química 
ñe’éyvoty’ỹre oñemoambue peteĩ tekorã’ỹvape ha 
poromongyhyjéva mba’ve”

                                                             Jacobo Fijman





“La recuperación del cuerpo es uno de los actos más 
fuertes de libertad”

                                                               LohanaBerkins

“Tete jehegui ojevýva ha’e peteĩ tembiapo imbaretéva 
sãso sãsóme”
                                          
                                                              Lohana Berkins

“La vida proviene de la misma vida. No hay ley”

                                                              Piotr Kropotkin

“Teko oñemboypy teko aégui. Ndaipóri apoukapy”
                                                                                 
                                                              Piotr Kropotkin
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Tenyhẽ mbosa’yjupyre mýĩ ypýpe guaágui, ryrýi 
he’õ omoñepyrũva teko ha ñemano, tytýi.
Opa che rete oñandu , osysýi.
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Dorada plenitud del movimiento inicial,
Húmedo temblor que inicia la vida y la muerte, latido.
Todo mi cuerpo siente, palpita.
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Añandukuaa parágui pytuhẽ ipypukúva. Aikese
yuhéipe, takúpe, pyapýpe, tembiapópe ojapojey 
jeýva yma guive.

Che ha’e tata ko’agã. Che ha’e tata, peteĩ yvytuturusu 
pyatangy. Che ha’e peteĩ yvyturusu. Nda sysýi.

Che mopirĩ yva ryakuã, jekuaa añete, jepoko kuaápe, 
yvypóra ñypytú, teñói kuéra, y , yvyra. Añandu
tesakã pypuku, ivevúi asýva py’akyrỹi ojepe’ava 
peteĩ ysyrýicha...
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Presiento las profundas respiraciones del mar.
Quiero adentrarme en la sed, en el calor, en el pulso, 
en el deseo que insiste desde antes.

Yo soy el fuego ahora. Soy el fuego, una tormenta 
rojiza. Soy una tormenta. No tiemblo.

Me conmueve el olor de la fruta, la certeza en el tacto, la
humana oscuridad, los nacimientos, el agua, la madera.
Siento la profunda claridad, la delicada emoción que 
se abre como un río...
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Teko ohose yvy ruguápe. Che chepytuhẽ, ambopytu’u 
che ñe’ã. Apyta jejokópe yvytu renimbórehe. Añandu 
pe jehekýi pota vevúi, pe pytu’u kangy oipy’araháva 
ha  ombopy’aguapýva che ñe’ã…
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La vida desea ir al fondo de la tierra. Yo respiro, 
descanso mis entrañas. Permanezco suspendida en 
un hilo de aire. Siento esa agonía suave, ese descanso 
lento que seduce y deja tranquilo el corazón...
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Che mopirĩ yva ryakuã, tata resakã, jepoko añetéva: 
teko hekope’ỹva ovy’ava ha’eñoreiva peteí  potapy 
pypukúpe.
Apoise yvy temiandu pypuku, ha’ese tekopytu, ta’ỹi 
omoheñóiva árahaku. Ajehogue’o che jehegui, ñemano...
Ñemano…Ko akãnundúpe.
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Me conmueve el olor de la fruta, la claridad del fuego, 
la certeza en el tacto:  la vida irracional que goza de 
sí misma en un profundo deseo.
Quiero soltar el sentimiento profundo de la tierra. Ser 
el aliento, la semilla pariendo su verano. Despojarme 
de mí, morir, morir en esta fiebre...
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Añapymi py’atytýipe; pytuhẽ ojupi ha oñongatu teko. 
Añandu py’aguapy ojokóva pyharégui, juru he’õ 
pytuhẽme, ijaguyje.
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Me hundo en el latido; la respiración asciende y 
conserva la vida. Siento la placidez de la noche 
suspendida, la húmeda boca en el suspiro, la gratitud.
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Ñande guereko ipype tembipe,teñóĩ, pytuhẽ, tendyvu,
kéra angapyhy, te’õ ysaja, árapuru’a…
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Nos contiene la luz, el nacimiento, la respiración, el 
dolor, la saliva, el placer del sueño, las formas de la 
muerte, la gestación...
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Yvytu kuéra che reko rerujey: otytýi mborayhu yvytúpe,
ochuchu kuarahy rendýpe, tyakuãvúpe; tyjúi osysýi 
teko yuhéi jerépe. Añandu ta’ỹi, pyapy pytã, 
sapukái, tete heñóiva. Oryrýi ha ituja…
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Todos los vientos me traen de regreso a la vida: late 
el amor en el viento, tiembla en la luz, en el perfume; 
la espuma tiembla en espirales de humana sed. Siento 
la semilla, el ansia roja, el grito, el cuerpo que nace, 
tiembla y envejece…
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Yvága osusũ jepy’apýpe tembipe ñypytú pypuku ári. 
Yvýpe ipytuhẽva, tete ombopuru’ava te’õ, ñemýĩ 
vevúi omoapenóva che káma tenyhẽva nandípe.
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El cielo tiembla ansioso de luz sobre la más profunda 
oscuridad. Planicie que respira, cuerpo que fecunda 
la muerte, leve movimiento tenue que hincha los pechos 
en la plenitud del vacío.
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Añandu ñembyahýi, tembipe heñóĩ sapukáipe, hete 
itujámava. Che mopirĩ tete hekope’ỹ ojupíva pirumi 
ha porã. 
Añandu teñóí pu’aka, anichéne mombary añónte. 
Añandu angapyhy añongatu haguã ambue tete takúpe.
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Siento el hambre, la luz que nace en el grito, el cuerpo 
que envejece. Me conmueve la vida irracional que 
asciende consumida y hermosa.
Siento el poder del nacimiento, no sólo la esperma. 
Siento el placer de conservar otro cuerpo en el calor.
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Añandu osusũ yvy. Yvyra rete aky ipytuhẽ ha ojepe’a. 
Añandukuaa  py’akyrỹi apesýĩ, horýva tekojoja.
Añandu vy’a tekove aña kuéra  rehegua.
Che mopirĩ tata resãi tekope’ỹ, upe tovake 
omomandu’ava kũ ñepu’ã, pyti’a hovy tesakã tekove 
rehegua ojupíva kusuguépe ha iporã.
Añandu che rete, hyakuã, tendy pytuhẽ pypuku, 
temiapoukapy pohýi pytu rehegua. Aipotaiterei nde 
rete puku ha tory hakuvýva. Ajesareko amborokáivo 
ha amohe’õvo ne rembe heñóipeve angapyhy ha 
tayhu…
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Escucho temblar la tierra. El cuerpo verde de la madera
respira y se abre. Presiento la delicada emoción, el 
equilibrio que goza. Siento el placer de las bestias.
Me conmueve la vitalidad irracional del fuego, esa 
presencia que evoca la lengua erecta, el fuego azul, 
la transparencia vital que asciende consumida y 
hermosa.
Siento mi cuerpo, su olor, las profundas respiraciones 
de la luz, el orden pesado del aliento. Ansío el gozo 
de tu cuerpo largo y afiebrado. Pienso en rodearte y 
humedecer tus labios hasta que nazca el placer y la 
ternura...
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Ojekuaa aipotaha ne káma jepe’a, ne rembe he, tendy 
omboykúva taku, ne kũ tatarendy ohupíva angapyhy 
ñe’ẽ…
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Es evidente que deseo tus pechos abiertos, el sabor de 
tus labios, la saliva que disuelve el calor, la llama de 
tu lengua que yergue la voz del placer…
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Yuhéipe che jehegui aike ipytuhẽhápe, oikovéva 
retépe. Ñemihápegua ára michĩmi. Yuhéipe che 
jehegui aike ipytuhẽhápe, oikovéva retépe; tai nda 
chembopy’apyvéima. Añanduse pyapy tytýi, omanóva 
py’aho, tuguy ypytũ, tesakã.

Che ha’e kuña ipytuhẽva, kuña rete, py’apy rembipota.
Ñemihápegua ára michĩmi oikéva pohýikuépe. 
Pehẽngue jekarei, oikosetereíva…
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Sedienta de mí misma me adentro en lo que respira,
en el cuerpo de los vivos. Pequeña intimidad del 
tiempo. Sedienta de mí misma me adentro en lo que 
respira, en el cuerpo de los vivos, la letra ya o me 
importa. Quiero sentir el pulso, la memoria de los 
muertos, la sangre oscura, la claridad.

Soy una mujer que respira, un cuerpo femenino, la 
voluntad del ansia. Pequeña intimidad del tiempo que 
se adentra en la gravedad. Fragmento frágil, ansioso 
de existir…
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Che kũ’ã ohechakuaa pire chemoyvatãva. Che pytuhẽ 
ha añandu.Yvága otytýi; Che rete oikumby. Añandu 
che rete: mymba rete, ipire koe, mbyja kuéra, hyakuã, 
purysýi tai rehegua, pyhare puku pypuku.
Añandu py’aguapy amanótaháre peteĩ kuatia 
morotĩmbávape. Che ha’e tete heñóĩva…
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Mi paladar reconoce la piel que me sacia. Respiro y 
siento. El cielo tiembla; mi cuerpo entiende. Siento 
mi cuerpo: el cuerpo de un animal, su piel distinta, 
las estrellas, su olor, el ritmo de la escritura, la profunda
noche negra.
Siento la calma de saber morir en un papel en blanco. 
Yo soy un cuerpo que nace…
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Añandu hypýva tovy parágui, teko yvága ñemoña 
oñembopukuvéva yvytu kangýicha…

Mborayhu otytýi yuhéipe, py’apýpe, ñembojápe. Che 
rete oikumby tuju, che rete oikumby yvy.

Añandu angapyhy teko ñañágui, py’akyrýí vevúi asy. 
Arapy ha’e peteĩ tetekuéra pytuhẽ mbeguemi…
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Presiento  los profundos azules del mar, la fecundidad
del cielo que se prolonga como una tenue brisa…

El amor tiembla en la sed, en el ansia, en el contacto. 
Mi cuerpo entiende el barro, mi cuerpo entiende 
la tierra.

Siento el placer de las bestias, la delicada emoción. 
El mundo es una lenta respiración de cuerpos…
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¡Ahh! Mborayhu che retepýpegua. Che Káma opu’ã 
yváicha, yvyvovóicha. Che ha’e kuña hete kuñaitéva. 
Aikuaase py’apy tytýi, tuguy rypy’ũ, para pypuku, 
árapy reko, mbokapuha, te’õngue kuéra py’aho. 
Ahaikuaa andu reko ári, tuguy akuvy  ha tete ryakuá 
ári. Ha’e kuaa pytuhẽ ikangýha jasy guýpe, añanduha 
tembipota, ñembyahýi, tuguy ypytũ, tete ñe’ẽ ombo-
javýva, tesakã…
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Ahh! El amor de mis entrañas. Mi pecho alzado como 
una fruta, como un puente. Soy una mujer, un cuerpo 
femenino. Quiero entender el pulso, la sangre densa,
el océano profundo, el espacio vital, la pólvora, 
la memoria de los muertos. Puedo escribir sobre el 
instinto, la sangre tibia y el olor de los cuerpos. Puedo
decir que la respiración es lenta bajo la gravedad de la 
luna, que siento el deseo, el hambre, la sangre oscura,
el cuerpo del idioma que distingue, la claridad…
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Añandu otytýi yvy, ñe’ẽ oje’eva, tata rovy. Añapymi 
tembipotápe: yvy che mopirĩ jekarei peteĩ tokýicha.
Añandukuaa jehapy, tekove rehegua angekói, tete 
ombo’ava ñemano guive ha horýva.
Añandukuaa py’akyrýĩ vevúi asy opytáva 
ñemotĩnguéra kupépe, mba’eavy kupépe, py’amokõi, 
ha jekuaa añete.
Añongatu  teko. Añandu omongueraha ko angapyhy, 
oñekotẽvéva…
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Escucho temblar la tierra, la palabra pronunciada, 
el fuego azul. Me hundo en el deseo y me abandono: 
la tierra me emociona frágil como un brote.
Presiento el incendio, la inquietud vital, el cuerpo que 
fecunda desde la muerte y goza.
Presiento la delicada emoción que queda detrás de las 
vergüenzas, detrás de los errores y las dudas, de las 
certezas.
Conservo la vida. Siento que cura este placer, que 
hace falta…
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Jasy omoñepurỹ imembyrã pire morotĩva ha ojepe’a 
yvytu rendýpe. Ñande joko tendypu, teñóĩ, ñypytũ 
ijapýra’ỹva, pytuhẽ, tasy, tendy, vy’a kera rehegua, 
ysaja ñemano rehegua.
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La luna inicia sus partos de piel blanca y se abre en el 
viento luminosa.
Nos contiene la luz, el nacimiento, la eterna oscuridad,
la respiración, el dolor, la saliva, el placer del sueño, 
las formas de la muerte.
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Añandu hypýva rovy parágui, tuichaitereíva jasy 
morotĩ; tata káma rovy  rembe’y pa’ũme. Che pytuhẽ.
Che rete oikumby yvy, oikumby tuju. Apoise temiandu
pypuku yvýrehegua, ñe’é ipy’amanóva pytúpe. Nda 
porojopýi mba’eve. Aikuaa che reko yma mba’etee 
ára sunúme…
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Presiento los profundos azules del mar, la inmensa 
luna blanca, el seno azul del fuego que asciende entre 
los límites. Respiro.
Mi cuerpo entiende la tierra, entiende el barro, la 
palabra desvanecida en el aliento. No impongo nada. 
Conozco mi propia antigüedad en el trueno…
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Añandu yvy ryrýi: taku rypyũ aju oguejy tanimbu 
ka’urepytũ jekuaa’ỹvape angapyhýgui. Apyta peteĩ 
inimbo pytúre.
He’ẽasy mandu’a pyaha iporãva, juru pyte he’õ, jepoko 
añetéva…
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Escucho temblar la tierra: el denso calor maduro que 
desciende a la ceniza ebria en la tiniebla desconocida 
del placer. Permanezco en un hilo de aire.
Qué dulce intensidad recordar la trama de lo hermoso, 
el beso húmedo que se aferra,  la certeza en el tacto…
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Añandu hypýva rovy parágui. Añandu teko ñemoña 
oñembopukuve yvytu po’i sakãicha. Ahechakuaa che 
inimbo ñe’ẽ: yvyra rete aky ipytuhẽ ha opytu’u.

Ñemano omokõkõ oikovéva rete: ojepyaha, hasy.
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Presiento los profundos azules del mar. Siento la 
fecundidad que se prolonga  como una tenue brisa. 
Reconozco el hilo de mi voz; el cuerpo verde de la 
madera respira y descansa.

La muerte devora el cuerpo de los vivos: lo que se 
aferra, duele.
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Che py’aguapy mba’e ikatúva renondépe  oiko nde 
rete akãnundugui, ne kũ he’õva renodépe. Che ha’e 
pyahẽ puku árapotýpe.
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Me calmo ante la posibilidad de tu cuerpo afiebrado, 
ante la posibilidad de tu lengua húmeda. Respiro. Soy 
un largo gemido en primavera…
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Nde rete ha’e tembipota, peteĩ tapo heñóiva mbytépe ha
ojura ombojuru pyte ára pytu, kirirĩme ombopytujoko,
ombopytuhẽ.
Tembe’y tyjúi pytã rehegua omotenondéva hete rendy
kyhyje’ỹme. Yvytu pypuku kaigue…
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Tu cuerpo es el deseo, una raíz que nace desde le centro
y obliga a besar el aire, a resignar su aliento, a respirar.
Borde de espuma roja que avanza su cuerpo encendido
sin miedo. Profunda tempestad. Papel quemado…
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Tete pu oguevíva, tembipota pypuku che jehegui. 
Añandu ñe’ẽ ikújeráva, tata hovy, hypy’ũva py’aruru 
oguejýva tanimbu ka’upe ha ombojera teko ñemuña 
yvyra rakãme.
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Cuerpo sonoro que regresa, profundo deseo de mí. 
Siento la palabra pronunciada, el fuego azul, denso 
calor maduro que desciende a la ceniza ebria y abre 
la fecundidad en la rama.
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Añandu jehapy, tuguyho tekove rehegua, tembipota 
rete horýva peteĩ toky yvy he’õicha. Añandu teko 
apyraỹ tatápe. Che ajehykuavo, aikuaa mba’e iporãva, 
tembipota ojehechaỹva. 
Arapy ha’e peteí tetekuéra pytuhẽ mbegue…
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Presiento el incendio, la inquietud vital, el cuerpo 
del deseo que goza como un brote la tierra húmeda. 
Presientoeternidad en el fuego. Yo me derramo, 
conozco la sustancia, la voluntad invisible.
El mundo es una lenta respiración de cuerpos…
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Che mopirĩ tesãi hekope’ỹ  tatágui. Añandu yuhéi 
oikovévagui. Aikese takúpe, andu tete heñóiva 
ambuépe, sapukáipe. Añongatu pytuhẽ juru pyte 
py’apýpe.
Aikumbyse ñembyahýi, tendy, imbaretetépiko 
mandu’a rory pyaha iporãvagui, juru pyte he’õ 
ojepytasóva…
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Me conmueve la vitalidad irracional del fuego. Siento 
la sed de los vivos. Quiero adentrarme en el calor, 
sentir el cuerpo que nace en el jadeo, en el grito. 
Conservo el suspiro en el ansia del beso.
Quiero entender el hambre, la luz, qué intenso placer 
recordar la trama de los hermoso, el beso húmedo que 
se aferra…



- 70 -

1

Jasy rete omoñepyrũ imembyrã pire hendypúva. 
Añandu che rete, hyakuã, peteí tymba rete, ipire 
ambue. Añandukuaayvyra ymaguare yvyratýgui 
oñembo’yramo tata, hypýva hovy parágui, pyhare
hũ ombohapéva  yuhéi ha py’atytýi. Aikumbyse 
ñembyahýi. Andu pire hajyguepáva, tembe ñepopirĩ, 
tesaká. Imbaretépiko mandu’a rory pyaha iporãvagui, 
juru pyte he’õ ojepytasóva…
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El cuerpo de la luna inicia sus partos de piel luminosa.
Siento mi cuerpo, su olor, el cuerpo de un animal, 
su piel distinta. Presiento la madera de los antiguos 
arboles erguir el fuego, los profundos azules del mar, 
la negra noche que orienta la sed y los latidos. Quiero 
entender el hambre. Sentir la piel venosa, los labios 
conmovidos, la claridad.
Que intenso placer recordar la trama de los hermoso, 
el beso húmedo que se aferra…
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Sã pypuku jekáigui imba’eguasuetereíva, yvyra rete 
tovy ipytuhẽ ha ojepe’a: ñemano omokõkõ oikovéva 
retekuéra…
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Lazo profundo del incendio vital, el cuerpo verde de 
la madera respira y se abre: la muerte devora el cuerpo 
de los vivos…
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Che ha’e teko ojevýva, mebyryru otytýiva, peteĩ 
tete ipytuhẽva ñúme, mandu’a ojepe’ava tytýipe. 
Añandu py’apy nde jurupegua:  ajeheka kirirĩhápe 
pytuhẽmegua, koty michĩva, yga mỹi’ýva, mba’epiko 
oikóne  nekunu’ũgui, che rekotevẽgui rohecha haguã.
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Yo soy la vida que regresa, el útero que tiembla, el 
cuerpo que respira en la llanura, la memoria que se 
abre en el latido. Siento el ansia de tu boca en el deseo:
me busco en los silencios respirados, en cuartos
pequeñitos como barcos quietos, qué será de tu ternura, 
de mi necesidad de verte.
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Aike py’akyrỹime ha ajesareko amyatyrõ haguã 
jepy’apy. Ajesareko tembe’yre, jepytu’u tasẽgui; 
che membykuña rete oñembojehe’a chendive; che 
membykaria’y kangue kuéra ipukuve, pave’ỹ…
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Me adentro en la emoción y pienso en reparar la 
angustia. Pienso en el límite, en el descanso del llanto; 
el cuerpo de mi hija se confunde con el mío, los huesos 
de mi hijo son más largos, interminables…
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Otytýi mborayhu ára pytúpe. Ochuchu tendýpe, mba’e 
ryakuãme, py’a hakúvape. Añandu  ta’ỹi, tembipo-
ta pytã, pyharepyte hũ ombohapéva yuhéi ha tytýi, 
hypy’ũva taku aju oguejýva ára pytũ jekuaa’ỹvape 
angapyhýgui.

Aike yuhéipe, teko oñeha’ãvape. Añandu mba’asy, 
tajygue ary, pyahẽ hokýva ýicha omosẽnguévo  
irokue, tesakã mbói rehegua.

Che retepýpe añeñandu yga. Che ha’e peteĩ kamby’uha 
ha oha’ãva arapýpe…
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Late el amor en el aire, tiembla en la luz, en el perfume,
en el calor de las entrañas. Siento la semilla, el ansia 
roja, la profunda noche negra que orienta la sed y los 
latidos, el denso calor maduro que desciende a la 
tiniebla desconocida del placer.

Me adentro en la sed, en la vida que puja. Siento
el dolor, la nervadura verde, el gemido que brota 
como el agua desalojando lo amargo, la claridad de 
la serpiente.

En lo profundo de mí, me siento barco. Soy un 
mamífero que descansa y experimenta el mundo...
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Añandu che pykuérape ñemano ysaja. Che ha’e ñemano,
topehýi, angapyhy, vy’a’ỹ, jepy’apy, pytuhẽ, 
mba’eavýpe, ñemano teépe.
Ahechakuaa tave’ỹ, pytuhẽ. Che ha’e teko, ára heñóiva 
te’õnguera mbytépe, jepy’apy…
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Siento con los pies las formas de la muerte. Soy la 
muerte, el placer del sueño, la angustia, la ansiedad. 
Planicie erecta que respira, materia viva, impulso vital.
Siento la vida en el oído, en el silencio, en la oscuridad, 
en el error, en la propia muerte.
Reconozco la soledad, la respiración. Yo soy la vida, 
el tiempo que nace entre los muertos, la ansiedad…



- 82 -

7

Tenyhẽ hakuvóva tendýgui, angu’a pochy, pe pytuhẽ 
paha…
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Plenitud ardorosa de la luz, timbal terrible, ese último 
respiro…
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Añandukuaa yvyra yvyra pypukúgui omopu’ãva 
tata, pypuku tovy parágui. Añandukuaa tatápe teko 
apýra’ỹ.
Kuaa ha’e pe’a tetépe tembipotágui, vy’ape, tesakã 
pypukúpe. Añandu che rete, hyakuã, tai purysýi.
Che ha’e teko ovy’ava, membyryru otytýiva, peteĩ 
tete ipytuhẽva, arapy  ojepe’ava ñúme.
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Presiento la madera de los antiguos árboles erguir el 
fuego, los profundos azules del mar. Presiento eternidad 
en el fuego.
Conocer es abrirse al cuerpo del deseo, a la emoción, 
a la profunda claridad. Siento mi cuerpo, su olor, 
el ritmo de la escritura.
Yo soy la vida que goza, el útero que tiembla, un 
cuerpo que respira, el espacio que se abre a la llanura.
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Yva ruakuãnguéra oipyaha angapyhy tatatĩnáicha. 
Jasy omoñepyrũ imembyrã pire hendypúgui pytũ 
reko  apyra’ỹ ári. Tata chembojasuru yvyrápe. 
Añandukuaa ára, ñemano, tytýi. Aikese takúpe, ñandu 
pokuéra, puka, jurupyte. Añongatuse tytýi, yuhéi. 
Che ha’e peteĩ tete oikovéva.
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Los suaves olores de la fruta tejen el placer como 
neblina. La luna inicia sus partos de piel luminosa
sobre la eterna oscuridad. El fuego me hunde en 
la madera. Presiento el tiempo, la muerte, el pulso. 
Quiero adentrarme en el calor, sentir las manos, la 
risa, el beso. Deseo conservar el pulso, la sed. Yo soy 
un cuerpo vivo.
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Añembojoaju tete angapyhýndive ha ajeheja.. añandu 
che py pohýi, tesape. Añandukuaa teko te’ónguéra  
mbytépe:  che kũ’ã ohechakuaa yva he’ẽ, yva apytere 
ro’ysã che mbohyvãtãva; ñehetũ andu omoingoe yvy 
he’õva.
Ahechakuaase akãnundu,  mba’asy ipytuhẽhápe 
togue, kyhyje, ta’ỹi, yvyra, pire rendy ojepe’ava 
tekoapýra’ỹme membyrãme.  Aikotevẽ  jeikovégui.
Mba’eichaitépa  hyapu tytýi, angapyhy, kunu’ũ…
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Me uno al cuerpo del deseo y me abandono. Siento 
los  pies pesados, el resplandor. Presiento la vida entre 
los muertos: mi paladar reconoce el fruto dulce, la 
pulpa fresca que me sacia; el olfato distingue la tierra 
húmeda.
Quiero comprender la fiebre, el dolor en que respiran 
las hojas, el miedo, la semilla, el árbol, la piel encendida
que se abre a la eternidad en el parto. Tengo necesidad 
de existir.
Cómo retumba el latido, los deseos, la ternura…
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Sãso mbovy’a haguã sarambi ha moñandu haguã 
yvytu jepyvu.
Apyta peteĩ  inimbo akãnundurehe, ahase yvy ruguápe.
Añandu  hasmín morotĩ ryakuã asýva… ha tojepyso 
tory.
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Libre para gozar el desorden y sentir el huracán. 
Permanezco en un hilo de fiebre, deseo ir al fondo de 
la tierra. Sentir el perfume profundo de los jazmines 
blancos… y que se prolongue la dicha…
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Ko ñe’ẽ anandúva ha’e jehekýi pota, tytýi…kuare 
ohechaukaséva jepy’apy, tata omombáyva jepy’apýpe 
ha che moñapymíva.
Ajevyse jey chévepe, ahechackuaa jey pytuhẽ, tesakã
heñóiva tekovégui. Mbohekove, mbojapo taku, 
mbohechakuaa mayma ojevyjeýva…
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Esta voz que siento es agonía, palpitar… herida capaz
de comprender la angustia, fuego que despierta ansioso
y que me hunde.
Deseo volver a mí, reconocer la respiración, la claridad
que nace de la vida. Ser, crear el calor, entender que 
todo regresa…



- 94 -

1

Ajehogue’ose che jehegui. Tahapypa, tokái, 
tombojehe’a hete ysyrýpe. Añembohyvatãse. Ajuhuse 
horýva ñembojoja;  taipe’a jepy’apy chejehegui.
Añanduse hakuvýva hasmin kuéra morotĩ  ryakuã…
ha tojepysove py’arory…
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Quiero despojarme de mí. Quemo todo, qué arda, 
que confunda su cuerpo en el rio. Tengo necesidad 
de saciarme, de encontrar el equilibrio que goza, de 
quitarme la angustia.
Quiero sentir el perfume tibio de los jazmines blancos… 
y que se prolongue la dicha… 
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Che ha’e teko apysápe, peteĩ pytuhẽ, te’õngue, peteĩ 
kuña.Ajehogue’ose che jehegui, añandu mborayhu 
henyhẽva, akánundu , tyakuãnguéra. Che ha’e ñemano
teete, mokõi pýrehegua, pynandi. Che ha’e peteĩ 
kamby’uha opytu’uva ha  oha’ãva yvórape.
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Yo soy la vida en el oído, una respiración, un cadáver, 
una mujer. Quiero despojarme de mí. Sentir el amor 
colmado, la fiebre, los olores. Yo soy la propia muerte, 
un par de zapatos, los pies descalzos. Soy un mamífero 
que descansa y experimenta el mundo.
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3

Añandu che káma kuéra, pire hajyguepáva, pokuéra 
jehai, ta’ỹi, árasunu mbarete, hakuva tembe kuéra. 
Ko mba’epu porá che rerúva,  ko purahéi chemoakã 
rakúva.
Añandu tasy pohýi, ajepokuaa chejehe, ñe’ã omyagẽva,
pytuhẽ ombopy’aguapýva…ha mba’e ja’eta mboray-
húgui, mayma  ndachéiva, ko ñeha’ã aikuaa haguã 
che rekove ha che ñemano…
Che rete otytýi. Che amoneĩ. Che chepytuhẽ. Mavave 
ndopytái, mavave…
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Siento mis senos, la piel venosa, las líneas de la mano, 
la semilla, el trueno poderoso, los labios calientes. 
Esta melodía que me atrae, este canto que me seduce. 
Siento el peso del dolor, me acostumbro a mí, al 
corazón que se acelera, a la respiración que lo calma…
Y qué decir del amor, de todo lo que no soy, de este 
intento por conocer mi vida y mi muerte…
El cuerpo palpita. Yo acepto. Yo pienso. Yo respiro. 
Nada se detiene, nada…
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Peteĩ  ógami otytýi, akãnundu, yvyku’i, pere mbeguepeteĩ
mebyrãgui. Peteĩ ogami otytýi, pere mbegue peteĩ 
membyrãgui. Ahendu guyra ñe’ẽ. Añandu yva ryakuã,
yvága ojepy’apýva tendýrehe, y ha pytu. Tanimbu, 
guyra ñe’ẽ, peteĩ membyrã pyahu.
Tekove chemopirĩ: mborayhu ha’e peteĩ sarambi  
ojepy’apýva…
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Una casita tiembla; la fiebre, el polvo, la lenta cicatriz 
de un parto. Una casita tiembla; la lenta cicatriz de un 
parto. Escucho el trino. Siento los olores de la fruta, 
el cielo ansioso de luz y de aire. La ceniza, el trino, 
un nuevo parto.
La vida me estremece: el amor es un desorden ansioso…
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                                 Che membykuña Lucía-peguãra

Che’i omano’ỹva che panambi resa hũ ha tembeakuvy, 
kambuchi kambýicha. Nemba’e che py’akyrỹi asy, 
che resay rembiayhu.
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                                                          A Lucía, mi hija.

Mi pequeña inmortal, mi mariposa de ojos negros y 
labios tibios como cántaros de leche. Tuyas son mis 
más profundas  emociones, mis lágrimas de amor…
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Che mitãkuña rete ikáma’ỹme gueteri árasunúicha, 
jepy’apy ndoikuaágui gueteri, oimo’ãreigui tekove…
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El cuerpo de mi niña aún sin estos  pechos, aún sin 
la dureza de los truenos, su angustia de no saber, de 
imaginar la vida…
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                                                      Javier Cayetano-pe

Ha cheretũramo opápeve pytu. Ha rohetũramo 
añandúpeve kunu’ũ. Ha ikatúramo ajapajeréi peteĩ 
ysyrýicha, peteĩ yvykua pukuasýicha…
Tokái ha ogyke, tembe ha ogyke. Tyjúi pyharegua 
ñemboki.
Ha ou chéve ñeanduita ogykérehegua, ogyke yvate 
jurupytéichagua…



- 107 -

7

A Javier Cayetano 

Y si me besaras con tus labios hasta acabar el aire. 
Y si yo te besara sintiendo la ternura. Y si pudiera 
volcarme como un río, como un túnel intenso…
Cercos y murallas. Labios y murallas. Espuma de 
romances nocturnos…
Y me vienen a esta hora sensaciones de murallas, 
altas murallas como besos…
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Opyta chéve jasy angapyhy, vy’a hetégui hendypúva 
takuarembógui mboapejupyre. Añandu tendy pytu 
pypuku, yvyra hendýva iñe’ẽrei akýpe ha hendy-
púvape…

Ikatu tekove ha’e ko pytu mbegue pytuhẽ renyhẽme: 
jekuaa sakã omoandúva angapyhy haimete omỹi’ỹva, 
yvyrarakã tuguy rapéicha.

Iporãva’ekue ch rete chemembyrire, peteĩ vevúikue 
hypáva pytũmby pytãgotyo…
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Me queda el placer de la luna, la satisfacción de su 
luminoso cuerpo dorado. Siento las profundas respi-
raciones de la luz, la madera que arde en su delirio 
verde y luminoso…

Quizás la vida sea este descanso lento en la plenitud 
de respirar: la intuición de sentí el placer casi inmóvil, 
las ramas como venas.

Era hermoso mi cuerpo después de haber parido, una 
levedad agotada hacia el crepúsculo rojo…
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Jacobo Fijman-pe, ima’epu porãrehe…

Tekove iku’i. Kyhyje rasa sãsógui, ñemboki manom-
botárehe. Tape yvyguy ymaguare. Maymáva oñeñon-
gatu yvytu retépe…
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A Jacobo Fijman, por su música…

La vida se deshace. Pavor de libertad, romance de 
agonía. Túnel antiguo. Todo se conserva en el cuerpo 
del viento…





UN YRIBU BLANCO CON YBOTY EN LA 
COMARCA DE LA POESÍA

                                                                  Por: RoRó

Anahí, creo en la poesía como una de las creaciones 
más bellas del ser humano. Y tú nos permites renovar 
esta convicción.
En el vientre de la tierra, después de cada terremoto 
pasional, siempre se produce un parto nada virginal, 
y los hijos que nacen, son fosforescentes. Son hijos de 
la noche y de la luz, que deambulan entre las luces y 
las tinieblas del destino humano.

Es entonces que hablamos de la vida y de la muerte, 
del “trueno entre las hojas”, de los delirios del deseo 
y de las luciérnagas, que ensayan en cada siesta y en 
cada lucero, su canto y su poesía Celeste.

En la ribera de cada despertar, en los continuos 
entreveros, en las orillas de cada deseo, en las palpi-
taciones misteriosas de los helechos, del curupay y del 
ybirá pytá, surgen las musas que encanta a la madera, 
a las arboledas, a las raíces de cada tembladeral 
humano, centelleando sus mutaciones en reclamo de 
su propia identidad.

Anahí, de Nuevo revelas que “existe una clandestinidad
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viajera en tus delirios poéticos, y un fulgor transparente
en tus nervaduras al pronunciar tu propio quejido 
interior…y anhelar la intensidad del beso, a desear la 
intuición, la claridad del sueño diciendo: “Yo gozo 
una fiebre Hermosa…”.

Nuevamente nos sorprendes, y nos indicas que es 
difícil distinguir lo racional de lo irracional, ya que la 
fuerza del destino humano reaparece y se atrinchera
en cada anochecer y se rearma-rehabilitaen cada 
amanecer.

Tu poesía es una danza con brujas y sin brujas, es casi 
una ciencia de la imaginación, es fermento, es pasión, 
es alumbramiento de nuevas vibraciones, emociones 
y zigzagueos que se dan en los cañaverales donde 
copulan las ideas, las sensaciones, los instintos y los 
placeres que acallan los sermoneos de las cigarras. 

Anahí, en tu cerebelo y en tus dos hemisferios, como 
en tu propio donaire, en el alarido de tu piel como en 
la florescencia de tus senos, relampaguean tus versos 
que encanta al pájaro campana, acude a la memoria y 
se asemeja al YSYRI que riega tus propias orillas, 
hacienda circular un agua cristalina entre el bosque-
cillo de tus entrepiernas.

Es que la poesía sin entrepiernas no existe, como no 
existe la maravilla del canto sin cuerdas vocales.



Tu inteligencia tiene la virtud de asociarse con el deseo
desafiando a los luciferes de la muerte, recreando los 
sabores frutales de la vida, por eso tienes un trinar 
muy original y un palpitar que tiene semejanza con 
esas tupidas madreselvas y enredaderas donde aprenden
a convivir en silencio y con el alboroto enardecido de 
quien entrega con turbulencia la miel de su cuerpo 
al mismo cosmos. Tienes  en la pradera de tu propia 
vida, unos  relampagueos de fuego, que enciende  tu 
Mirada,  taquillea en tus pisadas y se menea en tus 
caderas.

Por eso tu poesía es tu propia música interior, tu propia
danza fantasmal, tu propio arrebol y una caricia que 
susurra en el oído de cada parroquiano que tiene la 
suerte y la gracia de compartir contigo a través de la 
lectura, una intimidad resplandeciente, con su propia 
locura administrada con raras sensaciones y cierta 
sabiduría.

Tu poesía es parte de tu identidad, que no precisa de 
visas y pasaportes, sí posee unos semáforos mara-
villosos para dar cabida y paso  a tu clandestinidad 
viajera.

Tu ser, tus labios y tu lengua, es al mismo tiempo tu 
propio lenguaje, tu Mirada y tu discurrir poéticamente
en los suburbios de la mente y del alma, operando 
como el Oráculo de Delfos, anunciando las verdades,



las directrices, las sensaciones, las emociones irreve-
rentes de nuestro tiempo-espacio.

La seducción tuya y los ricos matices de tu poesía, 
tiene toda la fuerza de la ley de la gravedad, que atrae 
inexorablemente a quienes sin titubear y sin vergüenza,
copulan contigo tus versos afiebrados, que transmites 
con la rica imaginación de tus más íntimos deseos 
poéticos. Y tu gracia especial es haber incorporado 
en tus costillas el dulce idioma guaraní. Es una lujuria
diferente. Te admiramos por ello.

La poesía sin motivo, sin razón, sin alma propia, sin 
pasión intensa, sin turbulencia adorable y sin deseo 
encendido como velas de ultratumba, ya no existe.

Por eso en “Territorio” expresas que  “el deseo insiste 
desde antes”,  y siempre está presente en el ahora 
y en el después. “en las palpitaciones de la tierra, 
en la respiración del agua que se hace mar”, en el 
torbellino del fuego que crispa hasta los intestinos, 
que esclarece y obnubila, que “se abre como un río”, 
endulza como un durazno, como una naranja y puede 
esclavizar como una pasión invertebrada que se trepa 
hasta en la memoria y se registra en las huellas digitales.

Aprendiste y nos enseñas a quebrantar el silencio con 
tu propio grito: “Yo soy el fuego ahora. Soy el fuego, 
una tormenta rojiza. Soy una tormenta. No tiemblo”. 



Nosotros agregamos: no es el terremoto y el huracán 
que vomita y que destruye. Pero sí es “el húmedo 
temblor” que se reinicia siempre, que construye y tiene 
su propio tembladeral.

Y la tierra nos alecciona: en cada vientre humano, 
como en toda la naturaleza, siempre existe un momento
de concepción de la vida y un parpadeo de la muerte, 
por eso tiene un pasaporte de eternidad, burbujeando 
sus propios misterios de incertidumbre. Por ello necesita
acudir a la poesía para redescubrirse ella misma, 
recitando su propia palabra. Y Anahí participa de esa 
vocería.

La poesía se inscribe en la magia seductora de cada 
nuevo alumbramiento, y tiene la virtud de convertirse 
en  “el cantar de los cantares”. 
Debe ser por eso que creo en la poesía como una de las 
creaciones más exuberantes y bellas del ser humano.

Anahí, eres original, y gracias a tus poemas, nuestro 
bullicio viajero es y sigue siendo un viajero del destino
humano, que se recrea en la selva tropical, en los 
humedales y en los esteros donde canta el Chiricoé, 
recreándonos en los colores ocres otoñales, anidán-
donos entre las f lores primaverales y en los fríos 
inviernos, siendo tentados a cobijarnos entre las sábanas 
para seguir procreando la vida, que en cada vieja y 
nueva tentación, tiene la insolencia  de invitar a la misma



muerte para resembrar las semillas del futuro.

En los inviernos más crudos, hasta los pinos sonríen, 
pero la muerte los acosa.

Solo en la imaginación existe el ocaso. Lo que existe 
es el acaso, y ¿acaso la poesía no es capaz de de vestir 
a la misma ciencia con el ropaje del sentimiento, del 
querer y del amor?. 

La sensibilidad y la dulzura con el que se matrimonia 
la poesía, está en el mismo corazón del cosmos.

La indescifrable relación entre la vida y la muerte, ha 
hecho posible la existencia de los Cuervos Blancos en 
el mapa de nuestra existencia, que puede ruborizar a 
la misma naturaleza. El YBOTY es parte de nuestras 
lujurias.

Anahí, tienes el virus del resplandor poético, y la osadía
de convertir en otredades tus palpitaciones lujuriosas.

Agrego que el debate no es si la poesía es ciencia, 
sino si la ciencia algún día será también capaz de 
dormitar dulcemente en el regazo de la vida, la visión 
de que las inspiraciones, sensaciones, emociones 
y las “razones del corazón que la misma razón no 
comprende”, como lo hace la poesía para humanizar 
su propia visión y misión en nuestra existencia.



Solamente la desvergüenza política, amparada en la 
mediocridad y en una manipulación grosera de la 
ciencia y la tecnología, planifica la crisis, el desaso-
siego y el desamor en el planeta que arrulla la poesía 
y sueña con la alegría y la felicidad.

Nuestra comarca necesita de un grito poético:

NO A LA GUERRA – SI A LA PAZ – SI AL AMOR- 
SI A  LA POESIA.
 




