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No crean que los paisajes pueden cambiarnos los ojos, 
pero sí sepan que los ojos son inútiles sin viajes, 

y los viajes son inútiles sin vuelta. 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Julieta y a Loïc  



 
 

6 

ODA A LA IDA 
 
 
Dicen que la vida es un gran viaje, y que alguien nos puso en esta barca, por 
caminos que van sin saber cómo y por qué. 
 
Para formular ese terror por la conjura de los hechos, los antiguos occidentales 
inventaron la Tragedia. Para tratar de nombrar sus propios actos sin retorno, el 
Drama, y para los crímenes de mujeres el Femicidio, aunque este nombre lo 
acuñásemos nosotras y recientemente. 
 
Sentir que mi país ya no era mío me dio pánico y un día me fui. 
 
Sentir que iba a morir en un país que no era el mío me dio pánico y un día volví. 
Como aquel legendario Bar Benito, entre la panadería y la pompa fúnebre se 
despereza la vida, así de simple, así de corta, y así de mía. 
 
Todo empezó yendo a buscar el pan por las veredas de Temperley, en el gran 
Buenos Aires de un país a cuadros que se llama Argentina, y del que me siento 
parte y desde hace un tiempo también arte. 
 
Aquí las culturas se dominaron desde siempre, y la europea blanca dominó a la 
mestiza también llamada criolla, y ambas a las indígenas. Un genocidio 
fundacional negado y encubierto lo hizo posible. La invención de la expresión 
“pueblos originarios,” quizás sea el principio de una enmienda al menos 
simbólica. Quiero creer que algún día tendremos un estado plurinacional. 
 
Blancos y criollos -en ese orden- modelaron entonces cultura, costumbres, 
política, cocina y religión. Por la vía de la aniquilación, el aislamiento o la 
explotación doméstica, los indígenas quedaron fuera de la comunidad Nación y de 
su organización republicana. Por eso las tierras esperan aun volver a sus 
originarios dueños. Por el momento todos los colores -y la Patagonia misma- 
siguen siendo de Benetton. 
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Llegué a una familia de nativos argentinos en la que cada abuelo venía de un 
rincón diferente de la vieja Europa, de la Europa pobre y hambreada, salvo uno, 
claro está, que sólo conoció mi abuela yugoeslava: un criollo guitarrero de la 
provincia de Santa Fe que según dicen, se llamaba Lencinas. 
 
Los migrantes son eternos peregrinos que descifran el silbido de los vientos, 
presagian lluvias y catástrofes, celebran el sol y la abundancia maltrecha. 
 
De esos seres hablando códigos secretos, de esos cofres de tesoros miserables con 
los que atravesaron el Atlántico, de esa esperanza del que siempre llega, del que 
siempre va, y de la vivencia criolla y campesina que los esperaba en Santa Fe, se 
tiñó mi vida para siempre. 
 
Los libros también son viajes, ni tragedias, ni dramas. Renacimientos. 
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GALLINAS 
 
 
Hay quien escribe por el puro placer de llegar a una moraleja. Un viejo ejemplar 
de un libro de lectura de segundo grado de escuela primaria que se llamaba “Los 
Teritos” circulaba en casa el día en que el hombre llegó a la luna. 
 
Mis padres me leyeron un primer cuento, “La gallinita trabajadora”.  ¿Podría 
haber sido de otro modo?  Un cuento que se precie de tal debía impartir para ellos 
lo que está bien y lo que está mal.  Y en el verbo impartir se encuentra escondida 
la palabra partir, que quiere decir en castellano por lo menos dos cosas: romper y 
tomárselas.  Reparará usted aquí la clave de todo viaje. 
 
Yo tendría tres años y escuchaba embelesada aquella historia de una gallinita 
que trabajaba y trabajaba, y a la que nadie quería ayudar, y ella no se 
acobardaba y seguía trabajando con sus pollitos sin descanso.  Sembraba trigo, lo 
cosechaba, lo molía, un buen día hacía un pastel y… Y comenzaba el festín con 
sus polluelos -así terminaba la lectura-.  Y en casa todo el mundo asentía aliviado 
frente a tan justo desenlace. 
 
Hay quienes educan para llegar a la moraleja y hay quienes moralizan porque 
piensan que eso es educar. 
 
-¿Y la libertad en todo esto? 
-La libertad es más puta que las gallinas- escuchábamos decir a los adolescentes 
del barrio.  Y chiquitos como éramos ya registrábamos que para ellos ser puta era 
algo malo, aunque se la pasaran yendo de putas y que ser libre era todavía peor. 
 
Hay quien escribe por el puro placer de llegar a la moraleja, y hay quien lo hace 
para saberse un poco más libre. 



 
 

10 

 
 
PANADERO 
 
 
Las guarderías portan bien su nombre. Son como armarios para apilar pibes de 
cero a cinco años y de ocho a seis de la tarde. ¡Qué prácticas! 
 
Empecé la mía a los cuatro, en una sociedad de fomento con club de bochas que 
albergó una durante un par de años, en el Club Ituzaingó de Villa Galicia -
Temperley.  Mi maestra se llamaba Mónica, y tenía a sus preferidos, Gustavito y 
yo.  Éramos los únicos que recibíamos abrazos y besos de esta señora de 
guardapolvo flamante que olía tan rico y a quien todas las cadenitas y pulseras le 
hacían ruido al caminar, lo que literalmente me fascinaba. 
 
Un buen día la señorita pidió una lista de tesoros infantiles: Plasticola, Pico Rojo, 
vasito en acordeón para tomar agua, tijerita, lana, papel glasé, piedritas, botones, 
palitos de helado, una pelotita de ping pong, corchos y piolines. 
 
Todo debía estar en una caja de zapatos, forrada en el papel que más nos gustara 
con etiqueta y  nombre.  Mamá me lleva al kiosco de Don Juan a elegir el papel 
plastificado que cubriría la caja, y entonces sin dudar un instante me quedo con 
el de pajaritos.  Gorriones de todos los colores sobre un fondo claro.  Amo a los 
pajaritos y debe ser porque vuelan, y que además cantan.  (Porque cantar ya es 
mi placer secreto).  No entiendo lo que dicen las canciones pero a mí no me 
importa porque yo vibro cantándolas.  Canto todo lo que escucho y escucho todo lo 
que se canta, balbuceando palabras que no puedo memorizar aún porque no las 
comprendo, al revés de ahora.  
 
Canto y todo vibra en mi interior, armonizándose con la música que es como el 
perfume de la vida.  En eso la música se parece a la Poesía que también es 
perfume.  ¿Saben que los antiguos maestros perfumeros le robaron a la música 
todo su vocabulario?  Una nota floral, un acorde de aromas…  Todavía no sé ni 
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leer ni escribir, pero yo canto con mi madre esta versión musical de Hansel y 
Grethel: 
 
Más allá en el bosque en una casita 
Viven con sus padres Juan y Margarita. 
El padre hace escobas que sale a vender 
Le ayuda la madre y los niños también. 
 
En la guardería cantábamos las flamantes canciones de María Elena Walsh.  
Gustavito era “El Brujito” y la pequeña “Mirta”, en cuatro patas era la vaca que 
“no podía decir ni Mu”.  La vida del jardín me gusta, aunque los días a veces se 
me hacen largos. 
 
Cuando mi gata tuvo gatitos mamá los llevó en  otra caja a la guardería.  A las 
hembras les puso un moño rosa, y a los machitos uno celeste.  Así empezaba yo a 
vislumbrar una diferencia que me invitaba implícitamente a elegir un color, 
también para mí.  Recién en el Corso de San José, varios años más tarde, 
descubriría un color intermedio con Los Mimosos de Burzaco, la murga 
transexual de los años 70, que haría explotar mi cabeza de preguntas sin 
respuesta. 
 
Un día recibimos en el comedor de la guardería una visita rara.  Todavía veo una 
mesa baja y larguísima llena de chicos y chicas sentadas en sillitas de madera 
verde y azul.  Un panadero, esa florcita como salida de un cardo, tan familiar en 
los suburbios argentinos, irrumpió en la sala y se armó entonces un gran revuelo. 
 
Liviano, henchido, frágil y ligero... todos queríamos tenerlo.  Los chicos gritan, 
saltan, lo persiguen, hasta que alguien lo atrapa y lo guarda celosamente en su 
mano.  Todos corremos hacia él, para verlo… y cuando la manito se abrió 
descubrimos atónitos que todo se había muerto. 
 
La metáfora más temprana del amor que he conocido. 
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PRIMER VIAJE 
 
 
Fue de Témperley a La Capital y yo tendría cinco años y una hermana jovencita 
que quería y admiraba.  Entre las cosas fascinantes que hacía, (estudiar, comer 
manzanas, y yogurt La Vascongada en frasquito) una era tener novio.  Un novio 
de ojos gatunos que siempre la acompañaba con el brazo alrededor de los 
hombros.  Se reían mucho, jugaban de manos y visiblemente se querían. 
 
Marga y su enamorado, que se llamaba Jorge Guzmán, me llevaron por primera 
vez al cine para ver Pinocho, de Walt Disney.  Yo encantada, fantaseando que 
eran mis verdaderos padres, porque en los años sesenta los padres jóvenes eran 
raros y muy diferentes de aquellos que habían pasado los treinta como los míos, a 
quienes el sabor ambiente consideraba ya viejos. 
 
Esa tarde me pusieron un vestido de lana cortito tejido por Emilia, mi abuela 
paterna, todo a rayas horizontales rojas y bordó.  El bordó era el color preferido 
de mi abuela yugoeslava.  Una mujer dura, buena, inteligente y analfabeta, hija 
de campesinos anarquistas. 
 
Después del colectivo hasta la estación de Lomas de Zamora y del tren hasta la 
capital federal, descubro el subte metropolitano.  La escalera mecánica me 
paraliza.  Marga ya bajó y yo me quedo arriba mirándola aterrada.  Presa de 
pánico y de vértigo no pude apoyar el pie en el escalón descendente.  Me llaman 
desde abajo pero yo no puedo.  Entonces ocurre lo inesperado, una mujer viene de 
atrás, me empuja y hop, chuequita y paralizada asisto atónita a una bajada hacia 
lo desconocido. 
 
El recuerdo más maravilloso de ese día fue el principio de la peli de Walt Disney.  
Un castillo, un hada con alitas, hace un toque mágico con su varita y llena un 
cielo azul de estrellas… La música lo enaltece todo.  Estoy tan feliz que mis ojitos 
se llenan de lágrimas, y  la historia empieza: 
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Ese grillito que es la conciencia buena, y ese otro que es la conciencia mala… y 
ese niño que no quiso mentir pero lo hizo, y ese papá carpintero que creó a su 
propio hijo… y la escapada de Pinocho y la búsqueda terrible.  Y yo lloro por papá 
Gepetto, y por esa ballena inmensa que todo lo traga y la nariz de Pinocho que lo 
delata, y…y la película es muy larga y ya no la sigo más porque me aburre. 
 
El aburrimiento puede ser un fiel compañero en la vida.  Siempre entusiasta al 
principio, lo que no se mueve termina por dormirme, y lo que se mueve 
demasiado por cansarme.  ¿Será que no tengo paciencia?  Mi madre me dijo a los 
veinte años que lo más difícil en esta vida era aprender a esperar.  ¿Esperar qué? 
 
Pinocho fue la primera metáfora de la mentira. 
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LA NÁUSEA 
 
 
Me sirven una taza de leche con Cocoa en la mesa de la cocina. 
 
La leche hirvió y de ella emana el aroma nauseabundo de todas las mañanas. 
 
¿Cómo era un invierno de entonces en Villa Galicia?  Frío. Frío, mal comido y con 
ese olor a desayuno en ayunas, que rebalsa de un jarro de aluminio cubierto de 
una capa espesa. 
 
Sentada delante de la taza no me decido a acercarle los labios.  Los minutos 
pasan, el silencio pesa, y la nata empieza a ligar el perímetro de aquel círculo de 
loza amarilla. 
 
Las recriminaciones comienzan, pero a mí me es imposible tragar un sorbo. 
 
-¡Inconsciente!  ¡A los quince años vas a perder todos los dientes! 
 
Ironías del destino, tuve mi primera carie bien tarde. 
 
El mío fue un hogar lleno de gentes, que a veces daba sensación de vacío.  La 
gente viene a casa durante todo el día.  Son del barrio o de la sociedad de 
fomento, o del partido, o de la escuela, o del colegio, o de la universidad.  Vienen 
para saludar, o para proponer, o simplemente para llorar.  Siempre hay alguien 
que llega, y alguien que se va.  La pava silva una nueva ronda de mate a 
repetición. 
 
Golpean la puerta de calle y los grandes van a abrir.  Me digo entonces que Dios 
Existe.  Como en un acto relámpago, tomo la taza de leche, la llevo al patio y la 
vuelco en la tierra.  Era todo lo que le faltaba a ese jardín salvaje y abandonado 
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en la trastienda de una casita siempre a medio hacer.  Nerviosa, voy corriendo y 
me siento a la mesa con cara de nada delante del tazón  vacío. 
 
Los adultos llegan a la cocina, reparan inmediatamente en la taza vacía y me ligo 
un cachetazo: 
 
-¡Con todos los chicos que se mueren de hambre en este mundo y Ella tirando la 
leche!  Ella tirando la comida, Ella queriendo ser bailarina, Ella haciéndose la 
coqueta, Ella preocupándose por el vestido. 
 
Esa Ella era en realidad Yo-Tratando-de-Existir. 
 
“No todos tuvieron la suerte de tener padres comunistas”, fue el título de una 
película francesa de 1958, cuyo argumento fue resumido así por la crítica: 
Deportada a Auschwitz con sus padres, Irene (actuada por la Francesa Josiane 
Balasko) mantiene una gratitud inalterable para con el ejército soviético que la 
sacó de los campos de la muerte, convirtiéndola en una animada y ferviente 
activista comunista. 
 
La comedia francesa duraba sólo 100 minutos.  La temperleiana prosigue: salgo 
al patio liberada por un cachetazo.  La leche casi desapareció de la tierra 
húmeda, pero un manojo de moscas verdes se da cita en la aureola blanca, 
también con gratitud. 
 
Cuando yo escuchaba a mi padre defender fervientemente “La Copa de leche” en 
sus discursos contra “La carestía de la vida” a fines de los años sesenta, desde 
mis cinco años me costaba entender tanto entusiasmo por esa bendita taza de 
leche. 
 
Hasta que un buen día me enfermé de sarampión.  Como acudiendo con una 
receta médica y milagrosa, mi madre trae a la cama un tazón de leche hervida 
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con miel.  Me obliga a beberla sorbo a sorbo.  Cada vez que quiero decir algo… 
¡Glup!  Tengo que tragar. 
 
Cuando el bol queda vacío es entonces que mi cuerpo toma la palabra.  Un vómito 
estalla en el cubrecama verde de mi madre.  Afiebrada y aliviada, contemplo 
aquel paisaje devastador. 
 
Ese día pareció que entendieron.  Nunca más me obligaron a tomar esa maldita 
taza de leche hervida en nombre del calcio para mis dientes y la  miseria de este 
mundo.
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MIRO Y CUENTO 
 
 
Heredábamos de mis primos ropas y revistas de historietas que por aquel 
entonces no sabíamos leer.  Me intrigaban tanto aquellas secuencias de dibujitos 
de las que no podía adivinar desenlace alguno, que esperé ansiosa la primaria 
para aprender a leerlas. 
 
La escuela llegó con el número cuarenta y cinco.  Era pequeña y la más cercana, 
con unas cinco aulas de cemento y dos de madera terciada pintadas de azul en el 
fondo del patio.  La Asociación Cooperadora, integrada esencialmente por padres, 
pedía a cada familia un ladrillo para reconstruirlas en material, pero nunca 
alcanzaban.  Se vendían entonces alfajores y turrones en los recreos, pero 
tampoco alcanzaba.  Ninguna ayuda exterior, ni biblioteca teníamos.  La maestra 
nos pediría también a cada uno un libro de cuentos para armar una de todo el 
grado que se guardaba bajo llave en un estante de su pequeño armario. 
 
Mi primer día de escuela fue sensacional, con ese guardapolvos a tablitas que olía 
a nuevo, el único almidonado que tuve (después vinieron los de poliéster que no 
se planchaban), zapatos lustrados,  medias tres cuartos increíblemente blancas, y 
el moño en la cintura.  
 
Para mi sorpresa los pupitres eran iguales a los que se veían en las publicidades 
de la tele.  Porque una muy buena parte de mi infancia pre escolar la pasé 
delante de la tele, mirando “Si lo sabe cante” de Roberto Galán, la novela en 
blanco y negro “Encrucijada”  o “El show de Pipo Mancera”. 
 
Mamá me forró un cuaderno con papel de regalo rosa.  Primero nos hicieron 
llenar renglones de palotes, globitos y pelotas que cansaban mucho mi mano 
derecha.  Después nos dieron un cartón rectangular con el nombre de cada uno en 
letra cursiva y grande, para que lo copiáramos hasta aprender a escribirlo. 
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Acaricio las hojas blancas de ese cuaderno y el perfume a papel no escrito me 
parece ya una promesa de felicidad.  Me pasa lo mismo con el perfume interior de 
las verdaderas guitarras de madera. 
 
Mi amor por el papel virgen es tanto que a pesar de escribir con ayuda de 
computadoras, las canciones las escribo en papel. 
 
Aquel primer día de clase estaba muy feliz, aunque no fuera, lamentablemente, el 
caso de todos.  El primero de la fila, Josecito Mafarotti lloraba desesperadamente 
ante la partida de su italiana mamá que presurosa enjuagaba sus lágrimas.  La 
Señorita Nidia decide entonces sentar a Josecito sobre su escritorio para 
decirnos: 
 
-Ya se le va a pasar, hay que esperar que las bolsitas de agua que tiene en las 
orejas se le vacíen.  Risotada colectiva y llanto aún más desconsolado del pobre 
Josecito.  La vida en sociedad empieza a veces siendo muy cruel. 
 
En tercer grado ya nadie lloraba.  La Señorita Estefanía escribió una mañana en 
el pizarrón: “Miro y cuento”, y llenó su escritorio de figuritas recortadas de 
revistas infantiles “Anteojito”, “Billiken” y “El Mono Relojero”. 
 
Nos llamaba, elegíamos una imagen, y volvíamos al banco para escribir una 
pequeña historia que debíamos inventar a partir de lo que veíamos.  Algo así 
como el antes, el durante, y el después. 
 
Me siento y escribo.  Qué divertido, todo fluye.  Termino y le muestro el cuaderno 
a la maestra que me da otra figurita más.  Escribo otra vez, le llevo mi nueva 
historia, la celebra con una sonrisa y me da otra, y así, con seis figuritas lleno dos 
páginas del cuaderno.  Satisfecha, la Seño le lleva el deber a la directora, que era 
la persona más vieja de la escuela.  
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En un castellano que hoy suena rarísimo, volvió el cuaderno a mi portafolio de 
cuero marrón con un: “Te felicito, escribes muy bien”, pero ya sin la sonrisa. 
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EL ENCUENTRO DE LOS ARGENTINOS 
 
 
Buenos Aires, 1971. 
 
Mi abuelita hacía un culto del ahorro y del trabajo.  El primero me fue imposible, 
el segundo, salvo felices y creadoras excepciones, una actividad más bien tediosa. 
 
Es sábado por la noche y con mi hermano Marcelo esperamos la vuelta de papá 
para ir a un asado en el Encuentro Nacional de los Argentinos que nos 
prometiera a la mañana.  El E.N.A. funcionaba en un galponazo con techo 
parabólico en Llavallol que oficiaba de sede.  Mucha gente se congrega, hay 
mesas con libros, posters y manguitos de cocina tejidos al crochet que se venden a 
beneficio de “los presos políticos”, figura recurrente ésta en la historia argentina. 
 
Estas fiestas son mi primer contacto con un mundo de artistas originales, y ese 
mundo me electriza: una mujer llena de rulos pelirrojos con una gargantilla 
negra -en la que se luce de costado una enorme rosa roja- canta himnos que 
taladran el viento.  Se llama Nacha, y le pregunto a mi papá si es la mujer del 
Che. 
 
También vendrá un tano de voz ronca y nombre de profeta, Gian Franco Pagliaro 
a quien todos esperan impacientes.  Cantan por la libertad de un obrero cordobés 
con un overol preñado de ideas y una promesa de revolución en puerta.  Los 
posters tienen su cara y en la firma se lee Castagnino.  Allí deletreo “Libertad a 
Agustín Tosco” y  “Por una Navidad sin Presos Políticos”. 
 
Papá llega a casa y le decimos que ya estamos listos para ir al asado, pero nos 
dice que es fin de mes y que no tiene ni un peso, así que pasaríamos la noche en 
casa. 
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Entonces la cara se nos ilumina cuando nos acordamos de la alcancía que me 
regaló la abuela Emilia.  Una canastita de plástico verde sobre la que se mueven 
rígidas, una muñequita y un par de gallinas que picotean como autómatas un 
pasto pintado.  
 
Para cuidarla de la pelusa ambiente la abuela la puso en una bolsita de nylon 
transparente en el estante de arriba de la biblioteca familiar.  Todo lo que la 
abuela atesora lo mete en una bolsita de nylon.  Bajo la alcancía del estante, le 
saco el envoltorio y vuelco sobre la mesa nuestro capital: quince pesos en 
monedas. 
 
Hacemos cuentas, un choripán y una Coca-Cola cuestan en la fiesta cinco pesos, 
así que tendremos para cenar los tres.  Papá se rinde a la evidencia y nos vamos 
de parranda. 
 
La fiesta y las peñas serán por siempre casi el único destino de mis rarísimos 
ahorros. 
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ERRE CON ERRE 
 
 
Para mis ocho años me regalaron una guitarra.  En la etiqueta de adentro se leía 
en letras doradas Rómulo García.  Tenía ese perfume a madera característico de 
los instrumentos a cuerdas que por entonces y a pesar del precio, no venían de 
Taiwán. 
 
Cristina, la señora que nos cuidaba, dijo que conocía a alguien que me podría 
enseñar a tocarla y allí me llevó, era en la esquina de su casa.  Una mujer joven y 
maciza de cejas muy finitas y negras y un vestido a pintitas muy apretado, me 
enseñó a solfear.  Eso me encantaba. 
 
Aprendí primero dos canciones.  Iba y venía con un cuaderno con las letras de 
una zamba y de un vals, ambos en La mayor.  Volviendo a mi país, con casi 
cincuenta años, mi primer reflejo  fue comprarme unos cuadernos para escribir de 
nuevo canciones argentinas. 
 
Los acordes musicales me resultan desde entonces fascinantes.  Llamados 
también los tonos de una canción, en realidad no son más que varias notas que 
guardan ciertas distancias entre sí, tocadas simultáneamente.  Aprendí que los 
había Mayores y Menores.  Con ocho años trataba de explicarme la diferencia 
entre estos dos modos.  Cuando hacía en mi guitarra un La mayor los sonidos me 
hacían acordar a la mañana, alegre, soleada y entusiasta.  En cambio cuando 
hacía un La menor la cosa sonaba triste, melancólica, como cuando atardece.  La 
única diferencia entre ambos -la aprendería muchos años más tarde- era medio 
tonito en la segunda nota del acorde.  Sorprendente.  Un cuasi elemento corrido 
apenas de lugar y una atmósfera completamente transformada. 
 
Quien quiera emocionarse con la música tendrá que sorprenderse con estas 
alegrías y tristezas propias de su arquitectura vertical.  Muchos libros describen 
la construcción formal de los acordes y las reglas de la llamada Armonía 
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tradicional.  Sin embargo -como me dijera un viejo maestro-  ninguno explica por 
qué, con solo medio tono de diferencia en la nota del medio, los acordes nos 
producen sentimientos tan disímiles. 
 
La profesora de guitarra era alguien importante porque, decían, estudió para 
concertista y entonces querían hacerme tocar por música es decir, leyendo notas 
en las partituras. 
 
Contrariamente a lo esperado por la familia a mí me cuesta y no me sale.  Me 
confundo en el libro los numeritos que marcan los dedos de la mano izquierda con 
aquellos de la mano derecha.  Teresita, la profe de la calle Zuviría me corrige 
exasperada, se enerva, y cuando vienen a buscarme dice textualmente: “En solfeo 
es una luz, pero en guitarra es un desastre”.  Gran pedagoga.  Esto me acompleja 
y sobre todo me apena, porque la señora que nos cuida me reta diciéndome que 
mi papá hace mucho sacrificio para pagarme esos cursos y que yo no los 
aprovecho. 
 
Lloro toda la tarde con una culpa atroz, hasta que me duermo.  Llega papá del 
trabajo muy tarde.  Me despierto y le digo muy afligida que no quiero ir más a 
guitarra.  Me dice que no me haga problema, que si no quiero ir, no iré más.  En 
esa época todo parecía fácil con papá. 
 
Pronto sería el tiempo de las peñas y de la vuelta del General Perón a la 
Argentina.  Todo será fiesta y esperanza, acto relámpago y alegría.  Bullicio, 
cancionero popular, sueños y rebeldía juvenil.  Tengo un poncho rojo con flecos y 
guardas negras, una guitarra de estudio, y una voz que empieza a salir.  En el 
Winco del comedor de casa da vueltas Horacio Guaraní: 
 
Si se calla el cantor calla la vida,  
Porque la vida,  
La vida misma es toda un canto. 
Si se calla el cantor muere el espanto, 
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La esperanza, la luz y la alegría… 
Intrigada le pregunto a mi padre  
-Pero ¿quién es ese cantor? 
-¿Cuál? 
-El que dice la canción. 
-¿Cómo, no te das cuenta?  
-No. 
-¡El Partido! 
-Aaaah. 
 
Canté hasta los 13 años.  Con la partida de mi hermana Marga y su hijita Greta 
a Europa en un barco gigante algo se calló en mí para siempre.  La vida me daría 
una segunda chance, pero de eso aún yo no sabía nada. 
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APRENDIZAJE 
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PRIMER AMOR 
 
 
“Hace Tiempo nacía un hombre entre mil hombres 
 Una lucha entre mil luchas 
 La pasión, nunca la vergüenza.” 
 
Marcos Cahen Arizi rezaba la firma de aquella esquela en papel naranja, la 
primera declaración de amor que mis ojos escuchaban perplejos: 
 
-De padre inteligente que se equivocó de época, 
Madre, abre tu puerta, no naciste sólo para ser médica. 
 
A punto de cumplir mis dieciséis años, delante de la torre de los ingleses en la 
Plaza Retiro -la réplica porteña del Big-Ben londinense- asistía absorta a la 
declamación apasionada de aquel adolescente de Adrogué que me intrigaba y 
atraía confusamente. 
 
-Y de pronto llegaste vos, mi dulce obrera 
Mar y tierra, pura alta y bella. 
Música tu voz, el mar hecho poema, 
Tu sol, tu ideología, todo en tu voz,  
Todo en tu tierra… 
 
Pánico.  Mi cabeza se pregunta claramente “¿Qué voy a haceeeer?”... Le tendría 
que decir que no… ¡si no me gusta!… ¿No me gusta? ¿O a lo mejor me gusta? ¿Me 
gusta o no me gusta? Depende.  ¿Depende de qué? ¡Qué se yo! Desconcierto 
debutante y un sudor frío asomándome en las sienes. 
 
-Te espero, te quiero, quizás no vengas 
Te espero, te quiero, mi dulce obrera, 
Mar y tierra, pura, alta y bella. 
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Y entonces me salió una suerte de “Sí” inconfeso, y nos besamos torpemente.  Fue 
casi una solución elegante para que no se viera el apuro en el que estaba.  Este 
tipo de soluciones habrían de sorprenderme alguna vez más en la vida.  Parece 
que el miedo al ridículo es una característica de nuestro ser argentino.  Y del ser 
nacional ya hablaban algunas propagandas militares en la tele, como la de 
Tiempo y esfuerzo, esenciales para cualquier logro o la del sello en la frente al 
ciudadano con la palabra atroz Responsable. 
 
Los franceses -en cambio- para darse coraje dicen: Lo ridículo no mata.  En fin.  
Horas más tarde volvimos a los suburbios de Témperley, ya tomados de la mano, 
él con mucha pasión, yo con mucha vergüenza. 
 
Habíamos pasado una noche caminando juntos por la capital, y me había 
encantado su compañía.  Marcos era un chico inteligente e íntegro.  La 
inteligencia es un bien preciado y a veces tan incomprendido.  Siempre me gustó 
la compañía de seres inteligentes, para conversar, para crear, para desear, 
admirar y compartir.  Lamentablemente como en todo siempre hay crueles 
excepciones. 
 
En la cocina de mi casa encendimos de madrugada la televisión para ver al joven 
Maradona lucirse en la Selección Juvenil Argentina de fútbol. 
 
Al amanecer la helada cubrió el pasto de la vereda, y mi recién estrenado novio se 
despidió con esa sensación de misión cumplida, que premia a veces, el coraje de 
los hombres. 
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PRIMER EMPLEO 
 
 
La madre de mi primer novio es psiquiatra y está completamente loca, lo que 
parece divertir mucho a sus hijos. Debo consultarla por un test psicotécnico al 
que me envía una empresa en la que dejé un primer currículum vitae, 
prácticamente vacío. 
 
Mi primera suegra -que era también médica forense-  me aconseja entonces que 
dibuje árboles redondos para evitar símbolos fálicos, que no le haga a la chica una 
cartera porque quiere decir que guardo secretos, que tampoco me dibuje con 
hombros muy cuadrados para no parecer agresiva, que evite el humo en la casita 
porque son problemas, y ¡ah! que vea el inodoro.  Hay que ver el inodoro en la 
secuencia de manchas que me van a mostrar. 
 
Le agradezco y me digo que soy una chica con suerte. 
 
Me presento el día del test frente a otro profesional del psiquismo. 
 
-Su abuelo materno ¿a qué se dedica?  
-Es ebanista 
-¿Y su abuela materna? 
-Vegeta.  
 
El señor tose. (Empecé cortando camino -me digo-). 
 
-¿Qué le hubiera gustado ser en la vida si no fuera lo que es? 
 
La pregunta, completamente inesperada, lanza mi alma al espacio infinito, y sin 
reflexionar respondo: 
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-Un libro de poesía. 
-¿Para qué? 
-Para conmover.  (y mi  respuesta me sacude). 
-¿Y qué no le hubiera gustado ser, si no fuera lo que es? 
-Una vereda. 
-¿Por qué?  
- (Reflexiono) Porque todos pasan, la pisan y ni siquiera la ven. 
 
Me muestran unas fichas de cartón y ahí nomás reconozco el inodoro.  ¡Uf! 
 
Salgo de la entrevista convencida de que jamás me darán el puesto.  ¿A quién se 
le ocurre hablar de poesía en un test para entrar a un banco? ¡Qué imbécil! ¿Qué 
me pasó? 
 
Me pasó que entrar a un banco para sobrevivir es a veces la muerte, y que yo, con 
mis diecinueve años, sólo quería vivir. 
 
Vivir será siempre el mayor de todos mis deseos y el primero de mis 
interrogantes. 



 
 

29 

 
 
PRIMERAS NUPCIAS 
 
 
Aquella  mañana me levanté como cualquier otro día. 
 
Mis veintiún años en plena revuelta ideológica consideraban al matrimonio como 
un trámite, sin más. 
 
Para que me peinen un poco llegué a la peluquería del barrio.  Había sido 
montada en el garaje de una típica casita del gran Buenos Aires.  Puerta, 
ventana, porche encerado y portón de entrada para autos.  En lugar de un auto 
había allí dos espejos, dos sillones, una mesa ratona sesentera con fotonovelas, 
una canasta llena de ruleros y piquitos, dos secadores de pelo con forma de huevo, 
y una señora que hablaba todo el tiempo de la novia de su hijo. 
 
Llegué sin turno y como no había nadie la peluquera empezó su trabajo.   
Siempre tuve poco pelo y muy finito.  Como soy más alta que el común de las 
chicas, la peluquera me aconseja la permanente “para no parecer un fosforito”, 
me dice.  Así se van construyendo los complejos.  Como por casualidad le cuento 
que en unas horas me caso.  La peluquera no lo podía creer: -¡¿Pero cómo no me lo 
dijiste antes?!… Esperá. 
 
La señora trae una cremita llena de arena que me pasa por la nariz, siempre 
brillosa.  Después, con otra crema, me masajea las mejillas y las sienes, me 
propone un aceite en las manos, y me pinta las uñas de color rojo. 
 
Luego del peinado prosigue con el maquillaje.  Para mí fue muy agradable, pero 
me costaba entender el sentido de aquellos gestos.  En realidad pienso hoy que no 
sabía lo que era un ritual.  ¿Por qué la gente le da tanta importancia a todo esto? 
-me preguntaba entonces-.  Éramos tan marcianos, me digo hoy. 
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Con los años, el recuerdo de aquel joven casamiento me parecería algo austero.  A 
los 20 años una tiene la vida por delante y un casamiento es una bagatela.  De la 
ideologización juvenil de todo pasaría más tarde a una compensación algo frívola 
que repondría un poco de ritual en las estanterías de mi vida. 
 
Pronto iba a ser “la hora del civil” y tenía que irme.  La señora no me quiso cobrar 
nada, me besó y me deseó mucha suerte, y sus ojos se llenaron de lágrimas, que 
entonces no entendí. 
 
En casa me esperaban la familia, mi novio mendocino y mi único vestido que era 
suavecito y beige.  Mi tía llegó de Quilmes con un tapado de piel sintética que se 
sacó y que yo me puse inmediatamente para el Civil.  Estaba calentito y me 
resultó muy agradable.  Ella se puso otro de tela azul que traía en una bolsa. 
 
Mi cuñada nos regaló unas alianzas de bronce que parecían de oro, y que Hebe, 
una amiga de la facultad, elogiaba sin cese.  Eran gorditas y ostentosas como ella.  
Las aceptamos con algo de resignación. 
 
En un libro de simbolismos aprendería más tarde que los metales, es decir los 
metales preciosos, funcionaron en muchas civilizaciones como símbolos sociales 
de respetabilidad.  ¿De verdad seríamos así más respetables? 
 
A los pocos días, nuestros dedos se pusieron verdes y tuvimos que archivarlas en 
el cajón de la mesa de luz de pino, sobre la que mi flamante marido acumulaba 
libros de medicina. (Para cuando saldría embarazada por la calle, mi madre me 
daría su alianza de oro). 
 
Almorzamos en familia y los recién casados hicimos una siesta que todo el mundo 
aprobó con risitas cómplices. 
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A la noche llegaron mis amigos y compañeras de la facultad y cenamos con pollo 
asado y ensaladas que mis nuevos suegros habían preparado felices.  Estaban 
casando a su primer hijo y aquello significaba mucho. 
 
Estábamos todos, todos menos mi hermana, mi hermano y mi papá, que ya se 
había muerto una primera vez.  Muchos años más tarde, ya en Francia 
descubriendo la canción “La Marche Nuptiale” del cantautor Georges Brassens, 
me dieron ganas de contar en una propia aquellas bodas en Temperley. 
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DESPEDIDA 
 
 
Mi abuelita paterna Emilia me conversaba mucho en verano a la hora de la 
siesta.  Así supe que su padre yugoslavo había sido anarquista y que para estar 
en las reuniones que se organizaban en su casa santafecina, la joven Emilia, 
gringa y criolla, les cebaba mate.  De otro modo no le hubiera sido posible 
escuchar nada: “La política no era cosa de polleras.” 
 
Llamo la atención sobre el hecho de que exactamente cien años más tarde, en las 
fotos de las mesas nacionales de muchos partidos políticos argentinos, incluyendo 
los progresistas y de izquierda, no se ven muchas mujeres.  Me lo contó un 
pajarito llamado Facebook. 
 
Mi abuela era una apasionada de la vida, y vida era para ella sinónimo de 
militancia.  Supo transmitir esa pasión a mi padre, que siendo un pibito repartía 
leche con su hermano Dino en un carro a caballo, vendiendo el diario de “La 
República Española”, ambos vistiendo un trajecito de las milicias republicanas. 
 
Mi abuela murió siendo analfabeta y llevando en su carterita la almohadilla de 
tinta con la que su pulgar firmaba a la hora de cobrar la pensión de viuda.  Al 
lado de la caja de metal tenía siempre un cuaderno “Tambor de Tacuarí” en el 
que ejercitaba con lápiz renglones de sílabas y palabras descosidas, que 
deletreaba luego en voz alta con dificultad. 
 
A mi turno me impregné yo de esa pasión bizarra que invade los espíritus ávidos 
de algo, algo que seguramente les falta.  Siempre hubo en mi país varias 
Argentinas.  En la nación europeizante de la época, había dos expresiones 
políticas blancas, el Anarco-sindicalismo y la Unión Cívica Radical, esta última, 
con el mérito de haber sido el primer movimiento político nacional del país. 
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Décadas más tarde vendría el movimiento nacional por excelencia, que ofreció por 
primera vez a los criollos del interior, a los descendientes de aquellos indígenas 
aniquilados, una opción propia, el Peronismo, que muchos, descendientes de 
aquellos blancos  o mestizos blanqueados, siguen odiando. 
 
En la familia Marquisich las cosas habían arrancado mucho antes, y de otra 
manera.  Por eso no adhirieron al peronismo y sólo vieron en él algo  imperfecto, 
que no encajaba en los manuales, tan caros al espíritu “codovilense” del 
comunismo de la época. 
 
Tres generaciones más tarde de aquellas reuniones, las discusiones seguían 
siendo las mismas y en el siglo XXI, el peronismo -de la mano de un tal Néstor 
Kirchner- se volvió transversal, lo que posibilitó de alguna manera que algunos 
peronistas se vuelvan menos macartistas con los zurdos y que algunos zurdos se 
vuelvan menos gorilas con los peronistas.  Nacía así el kirchnerismo, que hoy 
lidera indiscutiblemente una mujer empoderada, Cristina Fernández. 
 
¿Y hay más izquierda afuera? Sí, claro, adeptas a revoluciones perfectas que 
siempre creen tener razón.  Lástima que la razón, como todos sabemos, es como el 
aire que se respira: está en boca de todos pero nunca por mucho tiempo. 
 
A defecto de razón, los primeros anarco-comunistas tenían sed de ideales, y les 
alegraba creer que, esa pobreza en la que vivían guardaba al menos un sentido, 
transformar este mundo, y que aquello los elevaba moralmente.  Todo eso iba 
forjando una mística.  La mística es un capricho del espíritu más bien armadito, 
sin el cual la política (y la vida) se volvería muy pero muy sonsa.  Hoy 
llamaríamos a esa construcción “relato”.  Todos construyen su mística y zurdos 
como éramos nos alimentábamos de la nuestra. 
 
En cuanto a las organizaciones políticas con sus jerarquías y cadenas de 
obsecuencia desde hace tres décadas me resultan difíciles de integrar.  Cuando 
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me regalaron la novela “El hombre que amaba los perros” del cubano Leonardo 
Padura entendí mejor el por qué. 
 
Volviendo al pasado, a mis 19 años, papá había muerto de su muerte biológica y 
yo tuve un brote de militancia, quizás para sentirme más cerca de aquel padre 
idealizado que en realidad desconocía.  Mis hermanos estaban ausentes y el 
entorno familiar, vecinal y partidario lo enaltecía.  Yo extrañaba su presencia y 
nuestras charlas y experimenté por primera vez un sentimiento penoso,  el de la 
orfandad. 
 
Prima hermana de cierta “infantilización” a la que las mujeres solemos 
abandonarnos, la orfandad es una de las peores consejeras en la vida afectiva de 
las mujeres.  Huérfanxs somos todxs, tarde o temprano.  Creo que empoderarse, 
palabra de moda en estos tiempos feministas, es sobre todo correrse de ese lugar, 
del lugar de la orfandad, siempre un poco autocompasiva. 
 
“Lo personal es político”, dice el feminismo.  Y sin embargo debo decir que en mi 
casa lo político siempre fue demasiado personal.  Y no sólo en mi caso, conocí a 
muchas otras personas con vivencias parecidas. 
 
Pola Bianco era una compañera universitaria de veinte años que estaba yéndose 
seis meses a estudiar sendos manuales de filosofía, historia y economía política, 
escritos por grises eminencias. 
 
En el primer congreso de la Federación Universitaria Argentina, después de la 
dictadura militar, Polita Bianco me contó muchas cosas de su corta vida, y esta 
aventura en una universidad rusa también. 
 
Pola Bianco dejó el país con un grupo de jóvenes como ella.  Todos se hospedaron 
en una residencia universitaria en las afueras de Moscú, en la que paraban 
estudiantes de todo el mundo.  Los encuentros en el comedor de la residencia 
eran de lo más surrealistas.  Por ejemplo, el de un estudiante africano, un 
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príncipe de Sierra Leona con Griselda, una piba de Ingeniero Budge, en Lomas de 
Zamora. 
 
El alto y trajeado príncipe negro, que ya contaba con varias mujeres e hijos en su 
haber, se enamoró perdidamente de la reservada Griselda, que por otra parte 
había prometido su corazón a Cacho, su novio de toda la vida. 
 
Como parece era la costumbre, el príncipe tenía que pedir la mano de Griselda a 
un hombre de su familia.  En este caso no había familia, entonces se dirigió 
“naturalmente” al responsable del grupo argentino de estudiantes, que se 
divertía mucho con lo rocambolesco de la historia, porque Griselda veía venir a su 
majestad y corría a esconderse detrás de puertas y escritorios.  Hoy llamaríamos 
a esto acoso, pero en aquel tiempo ni lo registrábamos, aunque tratáramos de 
esconderla, claro está. 
 
Gracias a una conversación entre hombres la chica fue liberada del asedio y pudo 
al final de sus estudios volver a su barrio para casarse con su querido y conocido 
Cacho.  No sabemos si esto redundó en mayor felicidad para ella, pero sí que así 
lo quiso, y que, diplomacia patriarcal mediando, el príncipe africano, no pudo más 
que aceptarlo.  Esta reunión entre hombres sobre el destino de una mujer me 
quedó siempre dando vueltas en la cabeza.  ¿Qué hace que una mujer tenga que 
vivir bajo tutela y que ante hombres acosadores tenga que recurrir a otros, 
hombres protectores, para que la dejen tranquila?  A veces el miedo al abuso, 
otras la costumbre, y en aquella época, creo que era la falta de palabras (y por 
ende de conceptos) para llamar a las cosas por su nombre. 
 
Hablando de las palabras y las cosas, Polita me contó también que el 
pensamiento social de aquellas escuelas rusas estaba bastante anquilosado, y que 
ya había por aquellos años intelectuales locales que se rebelaban, aunque más no 
fuera en voz baja.  Seguramente eran los brotes de la Perestroika que llegó 
después para desempolvar mucha pieza de museo. 
 



 
 

36 

Les cuento.  Parece que lo más sabroso de aquella aventura académica juvenil 
pasó un día antes de que Polita Bianco y el grupete estudiantil emprendieran la 
vuelta a su país. 
 
Las valijas estaban hechas y todo preparado para el regreso al día siguiente.  
Pola me contó que los seis meses de invierno crudo, la lejanía de los seres 
queridos, la idiosincrasia diferente de ese país y su gente, los diecisiete grados 
bajo cero que cristalizaban hasta la humedad de la nariz, la comida tan distinta, 
el aislamiento de la residencia… todo acrecentaba en la mayoría de los becados 
latinoamericanos las ansias de volver a casa. 
 
En ese contexto, la inminencia del retorno del grupo argentino provocó envidias 
múltiples en quienes debían quedarse bastante tiempo más. 
 
Cuando Polita acudió al llamado de la puerta de su habitación creyó que se 
trataba de alguien que vendría a despedirlos.  Eran en realidad los compañeros 
uruguayos, que en lugar de abrazo trajeron palanganas de aluminio en las que 
habían disuelto un jarabe de granadina que se servía como refresco en el 
comedor, mezclado con agua y con talco. 
 
Los tres orientales vaciaron sobre los argentinos anonadados las sendas 
palanganas con el menjunje, dejándolos pegajosos y sin capacidad de respuesta. 
 
Y fue allí que comenzó el gran despelote.  Pola me aclaró que ésta fue la única 
guerra de guerrillas en la que participaran.  De todas las habitaciones salieron 
estudiantes latinos con palanganas para participar del gran carnaval de 
despedida a los Argentinos, hasta que un estudiante ecuatoriano, de apenas 
quince años y papá de varios niños tuvo la mala idea de romper un cristal de la 
pared y desenroscar la manguera anti-incendio de la escuela universitaria. 
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El agua salió disparada como si hubieran abierto una represa hidráulica.  Se 
extendió por todo el pasillo de la residencia y empezó a caer en catarata desde el 
primer piso a la recepción, inundándolo todo. 
 
En la entrada, una viejecita guardiana llena de condecoraciones de guerra 
llamaba desesperada por teléfono: ¡Police, police, police! Era La mama 
comandante (sic), decana de todas las guardianas de la casa. 
 
Lo que nadie por entonces sabía en esa residencia, era que los bomberos estaban 
militarizados, con lo cual, en el mismo momento en que se desató la manguera 
empezó a sonar la alarma de incendio en el mismísimo Kremlin. 
 
Creyendo que la universidad estaba en llamas cayeron a la residencia camiones 
de bomberos que preguntaban en un ruso incomprensible, quiénes habían 
armado aquel revuelo, mientras intentaban llevarse del brazo al ecuatoriano 
adolescente que con una toalla en la cintura y en chancletas se defendía diciendo 
en español: “¡Yo no fui el que empezó!”. 
 
Según el testimonio de Pola, aquel día los uruguayos no quisieron asumir su 
parte fundadora en el escándalo y se encerraron herméticamente en su 
habitación.  Los bomberos que no hablaban castellano sólo entendieron varias 
veces algo como los Argentinos.  Así que enroscaron la manguera fatídica y 
desaparecieron, mientras los residentes limpiábamos y secábamos todo.  Al otro 
día el grupo fue convocado -siempre según la versión de Pola- en el despacho del 
director de la escuela para recibir un gran sermón reprobatorio. 
 
Como eso no le alcanzó, el director hizo lo mismo en el comedor de la residencia 
unas horas después y delante de estudiantes del mundo entero, trató al grupo de 
jóvenes argentinos de rufianes trotskistas.  Jajaja.  En el derrotero de la vida, los 
enemigos suelen encontrarse.  ¡Qué bochorno! Los jóvenes estalinistas trataban  
de comprender ¡Cómo les había podido pasar todo esto en la madre patria y un 
día antes del regreso! 
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Como la almohada porta siempre buen consejo, al otro día, pudo más la 
vergüenza y los uruguayos se presentaron a la dirección de la escuela para 
asumir la iniciativa del carnaval de despedida, limpiando a los argentinos de la 
responsabilidad histórica de la inundación, al menos ante el director, quien por 
otra parte, jamás se disculpó por sus acusaciones infundadas. 
 
Ahora sí se podían ir todos algo más aliviados.  Pola me relató la última imagen 
de aquella triste y accidentada partida: la chica más bella de la delegación 
danesa, Michelle, despidiéndose de Esteban, un compañero de San Antonio de 
Areco, que desde el vidrio de atrás de un colectivo monocolor, la vio caer 
arrodillada y llorando sobre la nieve con las manos en la cara. 
 
El chofer ruso, al mejor estilo Carlitos de la sesenta, puso la primera y el viaje de 
vuelta estaba emprendido. 
 
Flamantemente democrática, la Argentina ya los estaba esperando con la casa 
aún en orden. 
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SIGLO VEINTE 
 
 
Cuando Graciela le preguntó a su amante cómo es que había tantos judíos 
brillantes, él la miró perplejo: 
 
-Será que la inteligencia era lo único que nos podíamos llevar. 
-¿La inteligencia? -preguntó Graciela- ¿llevársela como un par de anteojos? 
-Sí, algo así. 
-Y supongo que inteligencias las hay de todos los aumentos… ¿Y qué es para vos 
la inteligencia?- preguntó 
-No sé, quizás la facilidad de relacionar cosas aparentemente ajenas o distantes.  
O de volver visible lo invisible.  O al revés: poder esconder pudorosamente algo 
que no resulte de utilidad poner de relieve.  En esto la inteligencia sería como la 
mística.  Para un espíritu místico todo está unido por lazos invisibles: -“Los 
árboles y el silencio, y los hombres, y las mujeres conmigo”- recitó Graciela, 
acordándose de la canción de Daniel Toro, que como una plegaria declamaba 
Mercedes Sosa, cuando eran jóvenes. 
-El siglo veinte estallará de sol, querida, lo mismo que tus ojos, agregó el amante.  
¿Te acordás cuando leíamos a Nazım Hikmet?.  Fijate que en esas dos frases 
poéticas y revolucionarias se daban cita el destino humano con el espacio sideral, 
el orden de las especies con la Humanidad y su gesta: La Naturaleza con la 
Historia, la Cultura con la Política.  El marxismo de entonces era bien positivista 
¿no? y confundíamos devenir con evolución y progreso. 
-Sí.  Y el partido se transformó en iglesia, y perder la fe nos costaba ser señalados 
como enemigos.  ¿Y nadie se daba cuenta?  
-Sí, algunos sí, pero eran marcados, relegados, separados.  El resto íbamos por el 
mundo como testigos de Jehová anunciando la buena nueva.  
-Es que sólo los místicos y los poetas se permiten el pesimismo.  Son los únicos 
que saben recortar y pegar pensamientos a su antojo y sin mucho complejo o 
reparo ideológico.  De alguna manera lo reinventan todo y en eso juegan a que 
son Dios. ¡Sí, Dios ¿qué me mirás? Así con mayúscula.  Dios es una idea muy útil: 
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un arquitecto que concibió los planos de este mundo.  Hay que atrevérsele y 
rehacer -hoy día- mini planos de todo.  Por eso me gustan los artistas…porque se 
animan a eso. 
-¿Che, era Julio Cortázar el que decía que de todas las invenciones humanas la 
literatura era la más verdadera? 
-Sí, porque es la que más se parece a la vida. 
-¿Será por lo mentirosita? 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III 
 

SOUS LE CIEL DE PARIS
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CUANDO UNA PARTE 
 
 
Acabo de llegar a París y apenas hablo francés, lo que reduce mucho mis 
posibilidades de vínculo.  Extraño a mis amigos de Buenos Aires.  Dos de ellos me 
cuentan que están haciendo un programa en una de esas radios libres que 
inundaron la ciudad por aquellos años, una FM trucha.  Me dicen que les escriba 
un texto y que se los envíe. 
 
Ahí va: 
Cuando una parte la mitad de la vida le vuelve a nacer.  La escalera de Ezeiza 
asciende, y atrás quedan los amigos medio muertos de pasado y de tristeza. 
 
Tratando de aligerar los pasos y de aminorar la marcha de nuestro cansado 
corazón de Buenos Aires, estamos ansiosos por llegar a donde ni nosotros mismos 
sabemos.  Luego viene el reencuentro con quienes tantas líneas esparcieron en la 
noche silenciosa de los años. 
 
Con ojos maravillados de turista recién llegada queremos fotografiar en el alma 
todas las nuevas esquinas, los cafés y barrios bajos.  París se nos abre al cielo de 
los ojos y los pasos. 
 
Balbuceando nuevos encuentros, una lengua torpe se incorpora para 
transformarse en nuestro bastón de ciegos. 
 
Siempre hay alguien que nos pone a cuenta, de lo que se puede, de lo que se 
debe… La duda pasa a ser la compañera entrañable de nuestra existencia, y la 
radio, un murmullo inteligible de madrugadas inciertas. 
 
Y finalmente cambiamos colores, de idiomas y de maletas; pero son los mismos 
pibes los que llevan las madres a la escuela, y la risa la misma risa, y las abuelas, 
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las abuelas; aunque el colectivo se equivoque de nombre o se haga llamar parc 
aquella plazoleta. 
 
Y así estamos, con la servilleta al cuello saboreando este nuevo plato de sopa 
vieja.  Aparecen los primeros amigos, el primer trabajo, las primeras fiestas… 
Como los abuelos, que dejando todo silbaron ilusiones una mañana cualquiera… 
 
A quienes hoy acompañan la noche con su tic-tac burbujeante de esperanzas 
eternas, a los que sientan que perdieron todo o tal vez, todo lo tengan, a los que 
emigran, a los que parten, y a los que llegan… con ellos quiero compartir mi 
pequeño secreto: no piensen que los paisajes pueden cambiarnos los ojos, pero sí 
sepan que los ojos son inútiles sin viajes, y los viajes, son inútiles sin vuelta. 
 
Paris, 8 de junio de 1991. 
Un mes más tarde recibo por correo el programa radial en una casete de audio.  
Descubro así que mis amigos leyeron al aire el texto que les envié e 
inmediatamente decenas de compatriotas llamaron a la radio para darme ánimo 
y dejar un mensajito afectuoso.  
 
Escucho la casete con la luz apagada y llorando de lejanía en un mono ambiente 
del popular barrio de Saint Ouen, en el arrabal norte de París. 
 
Como un faro sin mar, por la ventana, un cartel publicitario intermitente ilumina 
la pieza: “Conforama, el país donde la vida es menos cara.” 
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EL CURSO DE FRANCÉS 
 
 
En el derrotero de la vida, los enemigos suelen encontrarse. Luego de un pasaje 
por la Alianza Francesa compartí en París un curso de “Francés Lengua 
Extranjera” para recién llegados, con un albanés que había escapado del 
comunismo del este y un chileno que había escapado del fascismo del oeste, 
justamente por comunista. 
 
En el curso había también una joven turca que defendía la mutilación femenina 
para sus niñas (la escisión del clítoris) porque a ella también se la habían hecho -
decía-, una señora serbia de la ex Yugoslavia -en guerra por esos años- que decía 
que los croatas eran de la merde, una abuela china que no podía pronunciar en 
francés la palabra viaje (voyage), y un señor polígamo de origen africano que se 
jactaba de sus cuatro bellas esposas. Y después estaba yo, casi recién llegada de 
mi Buenos Aires querido. 
 
Habría que agregar que estos cursos de idioma eran gratuitos e indispensables 
para empezar a tratar de entender algo en aquella maraña de incomprensión 
mutua con la que empieza #LaVidaEnOtraParte.  Lo cierto es que el Chileno y el 
Albanés parecían odiarse sigilosamente, lo que en aquellas instancias no dejaba 
de tener algo de absurdo. 
 
Ambos habían dejado el país después de un derrumbe, el de sus respectivos 
sueños.  Ambos habían vencido el miedo al vacío para dar el salto y estaban allí 
intentando algo que no sabían bien qué era, pero les ayudaba a continuar.  
Entonces ¿por qué se odiaban tanto?  Quizás porque el uno encarnaba en el otro 
la propia derrota. 
 
Yo trataba de entender: hacer y defender una revolución en un rincón del mundo, 
para que en otro la gente emigre de la gran revolución en busca de un auto nuevo 
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o de un jean “Lewis” puede resultar para el que sacrificó vida, familia y amigos 
algo bien triste. 
 
Lograr cruzar una frontera para llegar al soñado capitalismo del consumo y 
encontrarse en un curso con un comunista convencido, debe de haber hecho sentir 
al ávido de marcas y “Monopoly”  un poco idiota.  Sigo prefiriendo la tristeza a la 
idiotez.  Pero así iba la vida de aquellos años noventa.  Todo se había corrido un 
poquito de lugar y el destino parecía ensañarse en sacudirnos el balero. 
 
Diametrales posicionamientos han hecho que me interrogue más de una vez.  
¿Será que en el fondo los seres humanos somos un punto entre dos coordenadas -
una de espacio y otra de tiempo- que nos define y carga de información? ¿Será 
que cada cultura tiene su propia constelación de ideas? 
 
Mi querida amiga Flavia me preguntó, a mi vuelta a Buenos Aires, si después de 
tantos años de vivir afuera yo había cambiado.  Pensé en aquella que se fue en 
1990 y en la que volvió en 2010, y debí rendirme a la evidencia: sí, había 
cambiado, y se lo dije.  En sus ojos leí entonces la desilusión.  Es que subsiste en 
el fondo la idea de que quien se va del país, traiciona, cuando en realidad nadie 
sabe quién es realmente antes de cruzarse con Otres. 
 
En el derrotero de la vida, los enemigos suelen encontrarse, les decía, y una 
sorprendente lección se vuelve victoria compartida: la providencia suele no 
reservar destinos diferentes a quienes se odian. 
 
-¿E perché? - preguntaba el abuelo italiano.  Per codere. 
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ANUNCIOS 
 
 
Mírenme, soy yo llegando a Francia: veintisiete años, la figura altiva, la mirada 
entusiasta, ávida de preguntas, una salud que me sigue en todo lo que emprendo 
y algo de cansancio sólo al final del día. 
 
Todo me parece sorprendente, y además accesible.  Las extranjeras empezamos 
por saborear todos los placeres de los que la crisis nos había privado en nuestros 
países.  Subo cinco kilos probando todo en las panaderías parisinas. 
 
¿La ropa?… Maravillas que compro por monedas en el mercado de pulgas o en las 
boutiques de confección, el famoso pret à porter, donde hay precio y también talle.  
Por primera vez no me siento marciana por ser tan alta: fui prevista en la 
producción, ya no estoy afuera de todos los percheros, de alguna manera existo 
con el cuerpo que tengo. 
 
Existo pero no sé hablar y mi forma de pensar aquí no le interesa a nadie.  Esa es 
la soledad de quien llega a cualquier parte.  Un mundo por construir y por 
construirse, afuera y adentro de la propia cabeza. 
 
Necesito dinero para mis gastos, que, por otra parte, no son muchos.  Pero tengo 
a mi hija de cinco años conmigo.  En los cafés hay pequeños diarios de 
distribución gratuita en los que veo un anuncio:  
 
“Cherche Femme de ménage, 5 rue de Verneuil, 7ème arrondissement,  Monsieur 
Muki”  y un número de teléfono para llamar: (Se busca Señora para la limpieza, 
calle de Verneuil n°5, arrendamiento 7) 
 
Mi sobrina Greta me dice sonriendo que es justo frente a la casa de Serge 
Gainsbourg, el cantautor francés de “La Javanaise”.  Juntas habíamos, -mirado 
yo, leído y traducido ella- el inmenso dossier que el diario “Liberación” le 
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consagrara al otro día de su muerte.  Un gentleman de la canción francesa a 
quien el alcohol fue transformando en dandy trash de una pop siempre 
reactualizada, luego de atravesar victorioso todas las décadas del género.  Su 
frase más recordada: “Lo bueno de la fealdad es que dura”. Porque Gainsbourg 
era todo menos un muchacho de rostro armonioso. 
 
Llegando al lugar del anuncio, veo que sus fans han llenado de grafitos el muro 
de la histórica morada del feo más bello del mundo. 
 
Entre lo lindo y lo feo pasarán mis próximas horas, pero eso aún, yo no lo sé. 
Como quien viene por el aviso de Clarín, toco el timbre en el 5. El Señor “Muki” 
abre la puerta y me mira incrédulo. 
 
-Demasiado vestida para señora de la limpieza- me digo, y le muestro la bolsita 
de nylon que llevo con mi atuendo de trabajo. 
 
Me hace entrar entonces a un departamento antiguo y elegante en el que todo 
parece haber sido abandonado durante meses: mugre, vasos sucios y botellas 
vacías del tiempo que se pida.  Papeles, basura, grasa, y como tronando en medio 
de todo ese tendal de alma ausente, un maniquí sin cabeza.  Un maniquí como el 
que tenía mi madre en Temperley para su costura.  Al costado una máquina de 
coser, prendas a medio hilvanar o pinchadas con alfileres, un canasto costurero, 
imanes, hilos y un par de tijeras. 
 
Muki es un señor alto y flaco como los mayordomos de Hollywood, a quien es 
difícil calcularle la edad, quizás cuarenta, quizás cincuenta.  Su manera de 
hablar delata una cuidada educación.  Parece haber despertado de un largo sueño 
(o pesadilla) y disponerse hoy a ordenar aquel infierno visible de su vida, con 
ayuda de alguien.  En recién estrenada profesional de la limpieza, no detengo 
demasiado la mirada en ningún rincón y disimulando mi aprehensión, empiezo a 
lavar, a frotar, a tirar, y a tratar de ordenar aquel desquicio.  
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Siento en mi espalda que el míster Muki me observa, y no me gusta para nada la 
forma. 
 
Al cabo de tres horas de limpieza profunda el dueño de casa mira todo con un aire 
entre sorprendido y satisfecho.  Me pregunta entonces qué estoy haciendo en 
Francia y porqué me dedico a este trabajo. 
 
En mi naciente francés le digo que estoy aprendiendo el idioma y esperando una 
respuesta para hacer una pasantía en el servicio “América Latina de Radio 
Francia Internacional”, donde me gustaría algún día trabajar.  En ese entonces lo 
codirigía el periodista español Ramón Chao, papá de Manu, el cantante de Mano 
Negra. 
 
Entonces el “Señor Muki” me dice que él se dedica a la alta costura y que 
necesitaría una modelo para ir probando lo que él vaya creando.  Que como hay 
que pasar varias horas inmovilizada la persona debe ser muy paciente, 
absolutamente disponible y sin ninguna atadura sentimental, ya que viajaría 
mucho.  Rarito. 
 
Acto seguido me pregunta si tengo novio o marido, y si me interesaría cambiar de 
vida, ganando mucho más que una mucama por un trabajo además más 
valorizante. 
 
Admito que por cinco segundos mi cabeza estuvo tentada, aquello parecía un 
sueño de novela mexicana, pero lo parecía tanto que mis casi treinta años 
tuvieron una rápida visión: detrás de este hombre hay algo extraño. 
 
Muki, con el centímetro colgado del cuello, adivina mis sospechas e insiste en las 
ventajas del cambio.  Me dice que limpiar no es para mí, que puedo y merezco 
algo mejor.  Que si tengo ambición debería aprovechar la oportunidad que él me 
está brindando.  Cuando ve que no me convencerá clausura la conversación 
pagándome los ciento cincuenta francos de la limpieza:  
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-Bueno, si prefiere seguir así…  
-Merci, y me dirijo a la salida. 
 
Ya en la calle, un sol radiante me devuelve a las frases de canciones de Serge 
Gainsbourg, escritas por sus fans sobre la fachada de su casa: “Vilaines filles et  
mauvais garçons” (Traviesas chicas y malos muchachos), “Je t’aime, moi non 
plus” (Te quiero, yo tampoco).  
 
Todo aquello se me antoja hoy una enorme premonición.  Desde mis trece años no 
había vuelto a cantar, pero la canción brotaba hasta de las paredes que recorría 
como una señal de reencuentro. 
 
Estábamos en 1992 y aún no se hablaba ni en las calles, ni en los medios de 
comunicación, y mucho menos en las casas, de Trata de personas con fines de 
explotación sexual o laboral.  Ya de vuelta a la Argentina, y gracias a Susana 
Trimarco y a muchas mujeres que la denuncian y visibilizan, supe que quizás ese 
día pasé al lado de un entregador de mujeres a una red de prostitución. 
 
Necesidades, soledad, extranjería, búsqueda de empleo, hijes a cargo, anuncios, 
mentiras, sorpresas, y servidumbre.  Del otro lado: hombres en versión macho, 
ávidos de un poder que los envilece sobre cuerpos de esas mujeres que para 
sobrevivir ya no sienten.  Todo lo demás es negocio e hipocresía.  Por eso soy 
abolicionista. 
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EL B.N.A. 
 
 
Cuando todas las puertas se cierran no queda más que buscar una ventana.  
Quedaba una esperanza y la idea fue de mi hermana: 
 
-Si todavía no hablás bien francés ¿por qué no enviás tu C.V a empresas bilingües 
argentinas o españolas: busca lugares en los que tu idioma materno pueda ser 
una ventaja. 
 
Creo que escribí cincuenta cartas a todas las empresas que me parecieron 
potencialmente “interesables”, hojeando la -hoy casi desaparecida- “Guía de 
Páginas Amarillas” en papel. 
 
Entretanto supe que como madre con una hija a cargo y con un pasaporte italiano 
(había tramitado la doble ciudadanía) tenía derecho a una especie de contrato de 
empleo social prioritario llamado C.E.S (Contrato Empleo Solidaridad); un 
trabajo a tiempo parcial con acceso a la seguridad social única que administra el 
Estado francés y financian con sus aportes trabajadores y patronales. 
 
Mi primer contrato en Francia fue entonces de empleada administrativa en la 
cátedra de Química de la Universidad de Ciencias y Medicina, conocida con el 
nombre de “Jussieu”, en el barrio 5 de Paris. 
 
Eran los tiempos en los que el Macintosh de Apple se lanzaba y hacía furor y yo lo 
desconocía completamente, lo que me obligó a iniciarme durante todo un fin de 
semana con alguien en la cuestión.  Tenía que habituarme al sistema de las 
ventanitas múltiples. 
 
Por ese entonces no sabía que mi cabeza estaba formateada igual que un 
Macintosh: podía abrir infinidad de ventanas al mismo tiempo, y cada ventanita 
podía llevarme a lugares tan distintos… Sólo que a mí, algunas, no se me cierran 
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nunca, como este libro -por ejemplo- que no termino nunca de corregir.  Pero 
volvamos a mi primer trabajo formal en Francia, que consistía en atender el 
teléfono y hacer pedidos (en francés, obviamente) de productos químicos con 
nombres inimaginables e impronunciables, que me eran escritos con una letra de 
médico por la titular de cátedra.  Nunca transpiré tanto para descifrar una 
palabra, porque la duda había pasado a ser la compañera de todas mis horas, y 
nada cansa más que dudar de todo, cuando de defender el salario propio se trata 
en un mundo organizado y completamente desconocido. 
 
Por suerte a los pocos días, respondiendo a una de mis cartas, me llamaron del 
Banco de la Nación Argentina, que tenía una sucursal París, para un reemplazo 
administrativo.  La señora del teléfono tenía una voz cálida y muy radiofónica y 
hablaba en argentino, que en realidad era en porteño.  Concertamos cita. 
 
El día del encuentro me levanté a las cinco de la mañana para preparar la 
entrevista.  Con los reflejos aún frescos de la búsqueda de trabajo en mi país, 
comencé por leer en voz alta los requisitos de anuncios de puestos 
administrativos en diarios y me hice una lista (en francés, claro está) de las 
capacidades más demandadas.  A esas les agregué aquellas que me parecían 
útiles desde mi experiencia bancaria en Buenos Aires.  Aprendería más tarde que 
lo que en un país es atributo en otro puede ser impedimento, y viceversa.  Hoy 
sabemos que hay cosas en el mundo del trabajo latinoamericano que cambiaron, 
la globalización presente terminó por licuarlo todo al gusto empresario 
multinacional y las empresas que toman gente en nuestro continente suelen 
pensar  como las de allá. 
 
Toda la manera argentina de venderse tenía a los ojos franceses un colorcito a 
autobombo que por ahí no servía de nada, pero tratándose de un banco argentino 
por ahí funcionaba…. Me vestí de empleada eficiente a la francesa, es decir con 
una chaqueta verde aceituna, minifalda, pelo carré, polera blanca, y me presenté. 
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-Buenos días, me dice la versión femenina de Oscar Casco (este comentario no me 
rejuvenece). Era una de las jefas, y ya en su despacho inicia el entretien 
d’embauche: 
 
-¿Cómo está Usted señora Pedrolo? 
 
Los ojos se me fueron intuitivamente hacia la única ventana abierta de la oficina, 
y sin pensar demasiado me sale algo sincero: 
 
-Bien, con el corazón mirando al sur y todas las energías puestas en París. 
 
Gabriela -que así se llamaba- dejó de ordenar sus papeles, bajó con el dedo índice 
sus anteojos hasta la punta de la nariz y me clavó una mirada interpelativa. 
 
Sentí que había tocado algo.  ¿Algo bueno o algo malo? ¡Cómo saberlo! Mi mente 
se disolvió en dos pensamientos: me había mandado la cagada del siglo (otra vez 
mezclando la poesía con el Debe y el Haber) o aquello le había gustado a la señora 
del banco y el empleo era mío.  
 
Gabriela parecía una mujer inteligente.  Resultó que también era una artista 
sensible trabajando en un banco (lo suyo sería la escultura, aunque ella no lo 
supiera aún) y creo que gracias a esa veta fue que entré y terminamos siendo 
muy amigas.  Era re porteña y le gustaba mucho reírse. 
 
A medida que avanzaba la crisis económica el banco había empezado a echar 
gente y a prescindir de servicios.  El primero fue el de jardinería de macetas (que 
se reemplazó por una compra de plantas de plástico) y luego del recepcionista de 
la empresa de seguridad, lugar en el que me sentaron a mí todas las mañanas 
para abrir con un botón la puerta a los pocos clientes que venían.  Por la tarde me 
ocupaba de la facturación de todo lo que la sucursal  compraba.  Entre remitos y 
facturas, alguna vez me sorprendía un repentino poema que escribía en el reverso 
de un formulario de fax, hasta que mi jefa llegaba y me decía: 
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-Adriana, cuando termine con eso que tiene bajo los ojos siga con el trabajo que le 
encomendé. 
 
Así pasaban mis días, hasta que fue lo de la inundación en los toilettes de la 
planta baja. 
 
Estaba sentada en la recepción del banco cuando empezó a correr lentamente una 
agüita de color dudoso por el elegante piso de mármol negro del edificio.  Se llamó 
enseguida al plomero, pero el plomero no llegaba.  El problema es que el agua no 
venía sola y un olor nauseabundo se apoderó de la entrada y de las cajas, que ya 
habían abierto al público. 
 
En una de esas, sale del ascensor la secretaria del Director General, doña Magda 
Coucousclan, alias “Sargento Botapesada”.  Era una señora de familia de 
príncipes rumanos que habían perdido tierras, poder y fortuna escapando “de la 
horrrrca comunista” -como ella decía- y se había exiliado en Francia.  Magda 
vivía desde entonces en París y estaba pronta a jubilarse.  De una educación 
sumamente estricta e irreprochable, la aristócrata rumana caminaba erguida 
como si se hubiese tragado un palo de escoba.  Con la frente en alto pasó delante 
mío y sin mirarme -como era su acostumbre- husmeó discretamente hacia un lado 
y hacia el otro, para comentar en voz alta… 
 
-Huele feo ¿no?   
¿Huele feo? -dije yo- aquello era un eufemismo.  Fragmentos de excrementos 
empezaban a flotar sobre las baldosas enceradas, a modo de paisaje insular que 
lo iba cubriendo todo.  Le señalo uno particularmente vivaz, que venía abriéndose 
paso como camalote en la creciente, pero ella… impasible. 
 
-Magda- le dije divertida haciendo uso de mi entonación bien argentina -¿¿No 
será una metáfora??-.  Era la hora del almuerzo, y sin mover facción alguna la 
dama de hierro encaró hacia la calle.  El enorme portón de madera verde se cerró 
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tras ella y cuando ya estaba en la vereda, por la ventana que daba al frente, vi 
que en la cara le estallaba una sonrisa. 
 
No hay que perder nunca las esperanzas, pensé. 
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HALLAZGOS Y TRADUCCIONES 
 
 
¿Qué pasa si ponemos un gato en una jaula de monos? ¿Y si pusiésemos un mono 
en una jaula de gatos? Así me sentía yo llegando a Francia, en medio de tanta 
gente que hablaba -¿qué digo? susurraba y vivía en una lengua y un pensar que 
me resultaban completamente ajenos. 
 
Al principio sólo escuchaba entonaciones imposibles. 
 
-Nunca voy a poder hablar así- me decía en silencio.  Pero no tuve opción, para 
sobrevivir primero, y para disfrutarlo después había que aprender el francés. 
 
El trabajo urgente que necesitaba encontrar exigía poder atender el teléfono, 
escribir sin faltas correspondencia administrativa, sumar, restar, multiplicar, 
dividir, saludar y agradecer; todo en francés.  De otro modo seguiría cuidando el 
bebé de los odontólogos del Boulevard Raspail, sin poder hablar con nadie, y 
mirando los días nublados por una aburrida y elegante ventana del barrio siete. 
 
Un día, una amiga peruana que trabajaba de secretaria en un organismo 
internacional, me pasó un libro: 
 
-Es lo mejor que hay para aprender el pretérito imperfecto” - me dijo. 
 
L’imparfait era la segunda lección de verbos de la escuela de francés a la que 
acudía como residente extranjera en busca de empleo.  Acepté el consejo. 
 
El libro no era ni más ni menos que “El extranjero” de Albert Camus.  Como al 
mundo, la historia me atrapó desde su primera frase.  Diccionario de bolsillo en 
mano, fue el primer libro en francés que leí.  Me llevó mucho tiempo terminarlo 
pero lo leí con placer.  ¿Enseñanzas? Por lo menos dos.  1) Esto de aprender otro 
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idioma podía ser algo más que una obligación penosa.  2) Una recompensa me 
esperaría sin duda al final del túnel. 
 
Pero con Camus, aprendí más que una forma de decir, aprendí sobre todo el 
sentido de la palabra clemencia, que guardaría como un tesoro para toda la vida. 
 
Después de haber pasado tanto tiempo corriendo tras una definición del tiempo, 
mi nueva vida en otra cultura salía a cazar ahora a dos clases de bichos: lo 
típicamente francés, y lo seguramente universal.  ¿Siguiendo aquella lógica, en el 
intersticio de ambos se dibujaría lentamente lo propiamente argentino?  Qué 
inocente que era. 
 
Y en medio de tantos esfuerzos un día se produjo el milagro: pude comprender ya 
sin diccionario palabras oídas al pasar.  Fue una canción de Edith Piaf y la 
emoción me invadió entera: Mon Dieu!. La emoción es la savia de mi creatividad.  
Pero ya volveremos a ese tema. 
 
Después vendrían cantautores y poetas como Jacques Prévert, Léo Ferré, Louis 
Aragón, Georges Brassens y el que más impacta por la concentración de energía 
que logra en cada una de sus frases, el Belga Jacques Brel.  Todos muertos ya, en 
el escenario de la canción actual las personalidades son como menos fuertes. 
 
Cuánta emoción me producía escucharles… ¿Será que finalmente, monos y gatos 
pueden -además de convivir- entenderse? Después de todo, si no tuviéramos algo 
en común no seríamos comparables, ¿no?.  Y así pasaban mis días. 
 
Todas las mañanas éramos muchos en París los que sacábamos el pie de la cama 
para pelearle un lugar a ese mundo.  Pero al principio, absolutamente todo lo que 
descubríamos, lo remitíamos a nuestro lugar de origen: al barrio, a la familia, a 
los amigos y al país.  La comparación era automática e inevitable.  Así fue que 
nunca aprendí tanto de mi propia cultura y lengua argentina como cuando abordé 
aquella otra cultura y lengua extranjera.  Porque muchas cosas se volvieron para 
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mí reveladoras, visibles y nombrables por primera vez, y eran cosas de mi primer 
mundo, mi querido mundo, el que me vio nacer y me dio los primeros rudimentos 
de la vida.  Cuando estamos inmersos en él lo vivimos pero no lo vemos. 
 
Ese primer placer lo experimenté con el libro “El Tango” de Horacio Salas o con la 
versión francesa de “Don Segundo Sombra”.  El primero historiaba y tentaba 
definiciones alrededor del tango, del gaucho, del compadrito, todos personajes 
familiares pero cuyo origen emparentado desconocía.  El segundo libro explicaba 
todo el vocabulario de la vida y el trabajo en el campo argentino, con 
explicaciones de cada faena para bichos de ciudad y no iniciados. 
 
Y así fue que desdoblándome en esa Otra para poder vivir inmersa en aquella 
vida, se me despertó la pasión por encontrar algo en común -como una pandemia-  
que fuera de Todes.  En algo nos parecemos, decía Don Atahualpa.  
 
Y un día -ya en Tahití- escuché por primera vez en la casetera de un auto la 
canción “Ne me quitte pas” de Jacques Brel.  Me conmocionó tanto que pensar 
que mis amigues de Buenos Aires se la estaban perdiendo me pareció una 
picardía.  Tenía que traducírsela.  Y ahí me topé con dificultades nuevas. 
 
Las malas lenguas dicen que no hay comunicación posible sin mal entendido.  Mi 
primer mal entendido fue creer que para traducir bastaba con un diccionario.  
Nada más inútil que un diccionario, porque nada en la primera versión literal de 
mi traducción encajaba con el texto original: el sentido expresivo, los acentos, los 
ritmos, y ni hablar de la rima.  Con el tiempo descubriría que si una lengua es lo 
que se dice, una cultura se construye básicamente sobre lo que no se dice, pero 
que todos comparten como algo natural.  Y el problema del migrante empieza 
cuando tiene que adivinar o traducir(se) esos implícitos.  Diría que hay que salir 
a robarlos, porque todo el mundo los escatima y nadie te facilita nada. 
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La canción de Brel, sin embargo, lo contaba todo.  Estaba llena de imágenes 
fuertes.  Pero esas imágenes del idioma de partida (el francés) no querían decir 
nada textualmente en el idioma de llegada (mi materno castellano). 
 
Ni siquiera me servía traducir literalmente la frase que le da el título a la 
canción: ne me quitte pas:, “no me dejes” y decirla cuatro veces al final de cada 
estrofa, como hace Brel.  Es decir, lo podía hacer, muchos lo hicieron, pero en mi 
lengua aquello me sonaba bobo.  Tendría que buscar equivalentes menos literales 
pero tan o más literarios. 
 
En su versión original la canción exhalaba un perfume.  Escuchándola busqué 
como cegada, un papel en blanco para tratar de revivir aquel perfume con 
palabras propias. 
 
La inspiración es básicamente eso, un deseo, un anhelo de sacar, de encontrar, de 
parir.  Desde ese estado de aturdimiento certero, me puse a transformar unas 
imágenes poéticas en otras, también poéticas, que mi cultura pudiera hacer 
propias, tratando de respetar la musicalidad, la versificación, los acentos y las 
rimas. 
 
Parece difícil, pero en el caos de todas las posibilidades estas dificultades 
normativas también daban contención y forma a mi trabajo.  De los infinitos 
caminos posibles, habría alguno que me convendría más.  Y por allí tomé.  Hecha 
la adaptación al castellano de “Ne me quitte pas”, sólo debía hacerla viajar de 
vuelta hasta la cabeza de un argentino bien enraizado.  El conejito de indias fue 
Tomás, mi entrañable amigo de toda la vida que vino a visitarnos.  La escuchó y 
le encantó.  Respiré.  La llamé “Súplica para tu vuelta”.  Como les hijes, las 
canciones tienen alas que sus raíces desconocen. 
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COMER Y CANTAR 
 
 
Cuando mi madre me pedía que pelara nueces para su receta de pan dulce, 
quería que cantara para asegurarse, desde la habitación contigua, que no me las 
estaba comiendo.  Muy eficaz. Traten de cantar con la boca llena, es realmente 
imposible. 
 
Muy lejos de aquella infancia argentina, retomé con fuerza el canto a los treinta 
años y fue en Tahití, después de un larguísimo silencio, por entonces inexplicable. 
 
Me encontré un día viviendo en esta isla del océano Pacífico sur, con mi hija de 
siete años y quien sería más tarde el papá de mi segundo hijo.  La Polinesia se 
auto definía como francesa y paradójicamente autónoma, por poder elegir un 
presidente propio del territorio que al mismo tiempo la representaba en 
l’Asamblée Nationale (el parlamento francés).  La verdad es que todo esto me 
producía bastante vergüenza.  Sabía que tarde o temprano ese país, como lo 
había hecho el mío, declararía su independencia.  Sabía también que había 
llegado allí de la mano de un docente colonial moderno.  Pero era yo la única que 
tenía esos secretos remordimientos.  Mis nuevos amigos y amigas, franceses y 
tahitianas no querían darme razón cuando yo se los confiaba y una de ellas llegó 
a decirme: “t’es ridicule”, sos ridícula… 
 
Yo venía de dos años de activa inserción laboral en Francia, con un manejo del 
francés de base que empezaba a despuntar y un trabajo administrativo bilingüe 
al que decidí renunciar para partir hacia esta nueva aventura. 
 
El primer contacto con Tahití fue visual a través de las postales.  Maravilloso 
lugar.  Llegando, experimentaría sin embargo el mismo gran vacío de cualquier 
destierro, la falta de amigues.  Para peor el barco que traía los pocos bártulos que 
teníamos tardó tres meses en llegar, así que la pasamos con lo puesto y dos 
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valijas todo ese primer tiempo.  El calor era agobiante, los mosquitos una tortura, 
y las personas que llegaban a saludarnos me parecían demasiado formales. 
 
Alquilamos una de las últimas casitas que quedaban disponibles en Papeete 
antes del inicio de las clases en septiembre.  Yo no sabía conducir todavía y el 
transporte público lo aseguraban los truk, un camioncito con carrocería de 
madera que tomé con la gente del lugar durante 6 años para trasladarme a todas 
partes.  El permiso de manejar lo obtuve al cuarto intento, justo antes de 
abandonar definitivamente la Polinesia, y me fue de gran utilidad ya en París, 
donde me largué a conducir. 
 
Pero volvamos al Tahití de aquellos días.  Alguien me habló de un Conservatorio 
Artístico Territorial de Músicas y Danzas, a pocas cuadras de la casa que 
alquilamos.  En él se enseñaban tanto las Artes Tradicionales Polinésicas como 
las clásicas occidentales. 
 
Un 7 de septiembre de 1993 ese conservatorio cambió mi vida para siempre: me 
anoté en el curso de canto lírico de Madame Audit, una profesora redondita y 
pispireta con voz de soprano y un par de anteojos redondos en la punta de la 
nariz, desde los que escrutaba a sus alumnos de arriba a abajo.  Junto a ella, 
sentado al piano, estaba Wesley, pianista afroamericano pequeñito y muy 
simpático, que acompañaba a los alumnos de la clase de canto. 
 
Wesley casi no hablaba francés, y residía en la isla junto a su esposa tahitiana y 
una niña con discapacidad que habían adoptado y a la que cuidaba su mujer. 
 
Marianne Audit llegaba todos los mediodías al curso de canto con dos sándwich 
en la mano, uno para ella y otro para Wesley, que le agradecía de un gesto cortés 
y lo comía en silencio.  Todo transcurría tranquilamente hasta un día en el que 
Madame supo por alguien (sepan que en una isla todo termina por saberse) que 
Wesley se había ganado la Lotería el año anterior, “le loto” como le dicen allá, y 
que se había vuelto, lisa y llanamente, millonario. 
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Aquello la exasperó mucho.  Ella, que creía estar ayudando a un pobre “señor de 
color”, se sintió estafada: a Wesley en cambio, lo había divertido mucho y a mí 
también.  Como verán muchas son las maneras de burlar la caridad. 
 
Cuando Madame Audit no se ocupó más del sándwich de Wesley, trató de 
seguirla conmigo: 
 
-¿Y esto, Adriana?- dijo, señalando un plato de camarones con mayonesa que 
reinaba en su fiesta de despedida -¿Se conoce en Argentina? 
 
En un libro de un inglés llamado Théodore Zeldín, leí algo así como que “los 
franceses estaban convencidos de haber inventado la Cultura”.  Madame Audit se 
entretenía tomando examen de lo que ella creía que era la civilización a cuanto 
extranjero pasase por su curso.  ¿Acaso en la fachada de la Alianza Francesa del 
Boulevard Raspail no se leía Escuela de Lengua y civilización francesa? La 
costumbre es vieja y aquí también la practicamos los blancos de Buenos Aires 
respecto de la gente de las provincias o de los extranjeros de países hermanos.  La 
discriminación parte siempre de una premisa colonial y egocéntrica de concebir el 
mundo. 
 
Hecha esta salvedad, con Madame Audit aprendí muchísima técnica vocal.  Como 
en la infancia, aquel conservatorio me reunió de nuevo con la felicidad de cantar, 
con placer y con confianza; además de permitirme hacer nuevas amistades, que 
con la Asociación Hispano Latinoamericana de Polinesia, completaría. 
 
Madame Audit se jubiló y le pasó el puesto a Véronique, flamante medalla de oro 
del mismo curso.  Católica consecuente, la nueva profe era madre de cinco niños y 
esposa de un juez francés con cargo en la isla.  La Polinesia es autónoma pero la 
Justicia y las FFAA seguían  siendo designadas en Francia, a la que llamaban La 
Métropole. 
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Menos ocupada en los mariscos que su antecesora, Véronique siguió 
enseñándome técnica vocal, y la verdad que para mí era algo apasionante.  A 
pesar de ver mi motivación la nueva profesora no podía dejar de remarcarme que 
yo llegaba al canto lírico con todos los vicios de la varieté, es decir del canto 
popular, que era justamente, lo que a mí más me interesaba hacer una vez que 
terminase el conservatorio. 
 
Con el tiempo aprendería que ese desprecio por todo lo popular era corriente en 
muchos maestros de conservatorio, como si esas músicas fuesen en Francia un 
subgénero.  ¿Se olvidan acaso, que la música occidental europea que tanto 
enaltecen, antes de clásica fue folclórica? 
 
El curso de canto empezaba siempre con ejercicios de precalentamiento vocal.  
Una mañana mientras vocalizábamos la profesora me interrumpe con un gesto de 
desagrado. 
 
-¡Stop! Pero qué feo salió eso.  Caca caca.  A propósito Adriana… ¿Cómo es que se 
llama esa música que canta? 
Sorprendida tardo en responder y termino diciendo bajito: Du Tango. 
-Aaaaaaaaaah… Silencio reflexivo.  Y con un aire de perdonarme la vida, agrega: 
-Bueno, no es nada.  Continúe. 
 
Y yo retomaba el ejercicio con rabia, sintiendo las lágrimas amargas que 
goteaban en el fondo de mi garganta.  Tenía que evitar a toda costa los glisandos 
característicos del tango, que siempre me traicionaban, o suavizando las 
consonantes, o “Cerrando un poco más la bocota, Adriana.” 
 
El canto lírico no era aquello a lo que iba a dedicarme, pero me gustaba tanto que 
en autodidacta me leí todo lo que encontré de pedagogía, técnica, registros y 
colores de voces.  Me compraba los libros en Francia y los resumía en cuadernos 
que aún conservo. 



 64 

Creo que los maestros del canto y de cualquier arte tienen en sus manos una 
buena parte de nuestra confianza de alumnos.  Cantar produce una vibración 
interior que durante los primeros años de aprendizaje nos fascina de una manera 
algo narcisista.  Sólo después de algunos años de vibrar la voz en soliloquio, 
reparamos en que esa vibración es compartida y esto es, finalmente, lo más 
interesante de la música y del arte en general, el ida y vuelta. 
 
Nunca olvidaré a tres alumnas afrodescendientes cantando góspel en la fiesta de 
fin de año de mi propio curso de canto, años más tarde, que liquidificaron al 
auditorio, elevándose tan noblemente de esta pobre humanidad que les había 
mostrado el peor de sus rostros y miserias. 
 
Respecto al trabajo de docente, hay que poder confiar en su profesor o profesora, y 
todavía más: mejor que un profe es un maestro, porque no hay trabajo vocal ni 
artístico sin entrega, y para entregar tanta materia sensible no hay que sentir 
amenaza alguna de parte de esa presencia “puedelotodo” del que imparte su 
clase.  En este sentido concentran mucho poder, y como todo poder, en demasía 
puede llegar a ser  destructivo. 
 
A veces también como alumna, tuve que tomar con pinzas lo que les escuchaba 
decir.  Yo traté de hacer de tripas corazón y sacarle a cada una de mis maestras 
lo que más pude, porque aprender a cantar era apasionante y lo que sabían era 
más importante para mí que aquello que desconocieran.  Por ese entonces creía 
que estudiándolo iba a llegar a la quintaesencia del canto.  Por suerte nunca la 
encontré, y quizás por eso es que siga cantando. 
 
Mi tercera profe del conservatorio polinésico fue tahitiana, se llamaba 
Emmanuelle Vidal y era también soprano como las anteriores.  Emmanuelle era 
una mujer robusta y fuerte, y recibía a sus alumnos entre botellas grandes de 
Coca-Cola y bolsas de pistachos de un kilo que comía casi sin darse cuenta 
mientras nos escuchaba. 
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Aquel año retomé mi curso un mes después de tener a Loic, y con mi bebé que se 
despertaba cada tres horas todas las noches, parecía cansada.  Emmanuelle lo 
remarcó y me dijo: 
 
-Tenés que comerte dos bananas y un bife de trescientos gramos antes de venir a 
cada clase.  Vas a ver lo bien que te vas a sentir y lo fácil que te va a resultar el 
curso. 
 
Una vez más,  comer y cantar. 
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ENTEROS, CUARTOS Y MITADES  
 
 
Era mi primera navidad en Polinesia, y estábamos invitados a pasarla en casa de 
una nueva amiga originaria de las Islas Marquesas.  Nina vivía en Tahití con su 
pareja francesa, y había preparado una hermosa mesa de fiesta decorada con 
flores de su jardín. 
 
Las islas Marquesas en francés, “Îles Marquises” son el más grande de los cinco 
archipiélagos de Polinesia y deben su nombre a un español que las colonizó y 
bautizó así en 1595, en honor a un virrey del Perú. 
 
Ubicadas a unos 1.800 kilómetros al noreste de Tahití, se cree que sus habitantes 
fueron los mismos que poblaron la -hoy chilena- isla de Pascua. 
 
En estas tierras volcánicas se quedaron para siempre dos grandes y 
emblemáticos artistas: el pintor Paul Gauguin y el cantautor belga Jacques Brel. 
 
Llegamos entonces aquel 24 de diciembre de 1993 a la sencilla casa de Nina en 
Tahití.  Estábamos ya en la mesa cuando reparé en una presencia: un muchacho 
con la cara llena de cicatrices evitaba mirar de frente la cámara cada vez que 
Nina fotografiaba al grupo.  Este hombre le preguntó intrigado a mi amiga si yo 
era francesa.  Ella le dijo que no, que yo era argentina.  Se mostró asombrado y 
traté de explicarle que no había un sólo un tipo de físico argentino.  Entonces con 
gesto de haber entendido todo le dijo a Nina: -Ah ok,  es una “demie”. 
 
“Demie” quería decir mestizo.  Ya había escuchado esa palabra, literalmente 
traducible como mitad.  Fue muy reveladora, porque ser de Argentina era en mi 
familia ser un poco italiano, español, yugoeslavo y criollo.  Y aunque se tratara en 
mi caso de cuatro cuartos, la expresión “demie” era la que mejor visibilizaba 
hasta ese momento aquella mixtura.  La palabra me trajo tranquilidad y me 
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reconcilió con cada uno de mis cuartos.  Yo era un poco de todo eso que por 
primera vez tenía un nombre. 
 
En cuanto a la Polinesia, sabía que había por lo menos tres grupos étnicos: un 
ochenta y tres por ciento de nativos, un cinco por ciento de asiáticos (de China) y 
un doce por ciento de “poopas” (franceses blancos). “Poopa” quiere decir en 
tahitiano “anaranjado como el cangrejo” en alusión al color que tomaban los 
europeos cuando se exponían al sol.  Los “poopas” estaban desde la colonización 
de este territorio, que alberga a unas doscientas cincuenta mil almas, ciento 
treinta mil de las cuales viven en Papeete, ciudad capital. 
 
La palabra “demi”, quedó resonando en mi cabeza.  Quizás por eso, mi lejana 
Argentina se me antojaría durante aquellos seis años polinésicos un punto 
intermedio entre la Francia colonial y la Polinesia colonizada.  Un poco más 
desarrollada económicamente que estas tierras insulares pero menos que 
Francia.  Un poco más cartesianos quizás que los polinesios nosotros, pero mucho 
menos que los europeos… Salvo en el fútbol y en los femicidios éramos “demi” en 
todo.  Un poco menos coloniales que los franceses pero más colonizantes que los 
tahitianos con nuestra propia población originaria… en fin, si comparaciones 
caben.  Se me ocurrió entonces preguntarle a Nina qué le había pasado a su 
amigo en la cara.  Hizo un gesto negador y evasivo.  Decidí insistir: 
 
-¿Pero qué le pasó? 
-Nada, es que trabajó en Moruroá.  
 
Moruroá es un atolón (una isla-de coral) donde los militares franceses probaron 
sus bombas nucleares durante 30 años en el siglo pasado.  La Polinesia sigue 
pagando las consecuencias sanitarias, sociales y ambientales de esas pruebas 
atómicas que se hacían en el CEP, Centro de Experimentación del Pacífico.  
Varias asociaciones de damnificados (de segunda y tercera generación) tratan hoy 
que el Estado francés reconozca su responsabilidad en las secuelas y que se haga 
justicia. 
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Nina siguió hablando de su amigo con la cara marcada: 
 
-Es que pintaba barcos y no quiso ponerse la máscara. 
 
Se me heló la sangre.  Terminaba el año 1993 y me dije que en eso también nos 
parecíamos, y sentí mucha pena.  Mitad pena y mitad vergüenza. 
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MALENTENDIDOS 
 
 
Los pobladores de Tahití descienden de los maohís.  El mahoí es un pueblo muy 
musical.  Cantan desde la infancia en las iglesias de la colonización (cristianas o 
evangélicas) armonizando siempre las diferentes voces.  Como si hubieran 
aprendido a situarse, basta que en una fiesta alguien empiece una canción para 
que inmediatamente tres voces diferentes se agreguen y armonicen con la 
primera, dando por resultado un arreglo tan bello como espontáneo. 
 
En cuanto a sus canciones parecen estar emparentadas con el clima y el paisaje.  
En medio de un verano sempiterno, casi no existen canciones en tonalidades 
menores, que suelen ser las más melancólicas.  Las baladas tahitianas, como las 
hawaianas, o las Rapa-nui de la Isla de Pascua adoptan casi siempre el modo 
mayor. 
 
A los polinesios les encanta la música latinoamericana, sobre todo los temas 
andinos y las canciones románticas.  Las primeras notas de un bolero ya 
arrancan un aplauso unánime de celebración.  Suelen decir que el charango es el 
ancestro del Ukelele, la pequeña guitarra de cuatro cuerdas que la música 
hawaiana hizo célebre por el mundo entero.  El tango, en cambio, no les producía 
el mismo entusiasmo.  Poco conocido, creo que les resultaba lejano y ajeno, por 
resultar quizás para ellos demasiado urbano u occidental. 
 
El público que consumía tangos en Polinesia era minúsculo y en general europeo, 
sobre todo los franceses que habían vuelto de la antigua Argelia colonial o de 
Marruecos y que eran, en su mayoría, descendientes de colonos españoles.  
Muchos trabajaban como profesores de castellano en colegios y liceos, y entonces 
comprendían las letras del tango, lo que facilitaba también su interés. 
 
En el imaginario de esos franceses nacidos en la Argelia (a quienes se llamaba 
“pies negros” en alusión despectiva a los ancestros que pisaban uva para hacer 
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vino patero) la sensualidad tanguera y el orgullo andaluz eran lo mismo, lo que 
nos hacía reír mucho a las tres Argentinas que vivíamos en la isla: 
 
-¿Y Usted qué canta? - me preguntaban 
-¿Yo? tango. 
La respuesta era inmediata: -¡Ooooooleeee! 
 
Con el tiempo descubriría que la percepción que una cultura tiene de otra está 
bastante tamizada por esa condensación de informaciones y referencias previas 
que todes tenemos según nuestra experiencia. 
 
Los franceses pies negros después de la independencia de aquellos territorios no 
volvieron a Francia, porque se habían vueltos adictos al sol, a los colores, al 
campo, y a una manera de ser más expansiva y directa, en la que se podía vivir 
menos anónimamente y según reglas menos estrictas. 
 
Y lo que hacía posible que el tango provoque aquel menjunje de Buenos Aires y 
Andalucía era un símbolo, muy significativo y abarcador que toda esa gente 
compartía y del cual el tango formaba parte: El Sur. 
 
El sur es para los europeos meridionales una seña de identidad: calor estival, luz 
solar, generosidad extrovertida y pasión ancestral.  Una manera franca y rústica 
de hablar alto y sin rodeos, la ropa tendida en los balcones de las casas, el 
anisado y el juego de bochas a las seis de la tarde.  Y en ese significante tan 
poderoso, podían entrar -historia colonial mediando- los Argelinos y los 
Marroquíes; los Sicilianos y los Andaluces, los Marselleses y los Griegos, y por 
afinidad asociable también el tango argentino. 
 
La propia Francia, como España o Italia, puede dividirse culturalmente en dos 
grandes espacios: el norte celta y germánico y el sur provenzal, con su alma 
grecolatina. 
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Un día voy a una tienda de ropa y cuando digo en el mostrador que buscaba una 
prenda negra que me sirviera para cantar unos tangos, la dueña, me trae, 
contentísima, una bata a lunares llena de volados a la Miguel de Molina, que 
hacía pensar en Rodolfo Valentino bailando un tango en los años veinte con 
sombrerito gitano. 
 
En alguno de estos intersticios mentales europeos creció también un tipo 
específico de tango: el de salón, dentro de los llamados bailes “deportivos” con 
gestos acrobáticos y maniqueos.  El candor de un “chan-chan” y la síncopa del 
tango, que le dan su canyengue y su yeite característico eran apreciables pero a 
distancia. 
 
Definitivamente, la comunicación es posible, pero sólo al precio de un buen 
malentendido. 
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PATRIMONIO 
 
 
Durante los seis años que duró mi vida tahitiana, trabajé dando cursos de 
Español lengua extranjera, remplazando a docentes de castellano en colegios 
secundarios y armando tres bandas de músicas latinoamericanas. 
 
Si mudarse siempre es un rollo, cambiar de hemisferio es un rollazo. Y sin 
embargo qué mejor para interiorizarse en nuestra propia cultura que vivir en 
otra.  La comparación es inevitable y así, todo lo que pensábamos “natural” y 
eterno se revela una convención arbitraria y en algunos casos prescindible.  
Pasado el período de las comparaciones lo que viene después se resume en dos 
palabras disfrutar y padecer. 
 
En porteña consecuente, cambiar tanto de país era también cambiar terapeuta.  
Conocí varios psicólogos, argentinos y franceses sobre todo, y también psicólogas 
escolares tahitianas. 
 
La psicoanalista de Tahití atendía en los alrededores de Papeete y era francesa.  
Algunos piensan que no se puede hacer un análisis serio en otra lengua que no 
sea la materna.  Pero cuando no me queda otra… 
 
Aquel día llegué a su consultorio llorando, y llorando toqué timbre.  Madame 
Bidone me recibió cálida y clemente como siempre y me invitó a tomar asiento. 
 
Yo lloraba y lloraba y continuaba llorando.  Ella me observaba en silencio y me 
alcanzaba pañuelitos de papel que sacaba de una caja, hasta que al final habló: 
 
-Pero esto que le ocurre, Adriana, es maravilloso. 
Alarma roja en mi cabeza.: -Grrrrrrrrrr. La quiero matar. -¿Pero qué me está 
diciendo? -¿Para esto le pago? -¡Qué idiota! La miro fijo y ella sin inmutarse 
agrega: 
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-Tant qu’il y a de l’émotion, Adriana, il y aura de la vie. 
 (Siempre que haya emoción, Adriana habrá vida). 
 
Mazazo.  Efecto mágico.  Paro inmediatamente de llorar.  Y como testigo de una 
revelación luminosa pienso en voz alta: 
 
-¿Emoción?…  Pero emoción yo tengo por toneladas.  Deme tres notas de música y 
va a ver… Es más, ahora que lo pienso, emoción es casi lo único que tengo en esta 
vida. 
 
Entonces Madame Bidone terminó satisfecha: 
 
-Muy bien, por hoy lo dejamos acá.  Es tanto, y la espero el jueves próximo. 
 
Pagué sin chistar, le dije un “Gracias” muy agradecido y salí a la luz del día con 
el pecho henchido de felicidad. 
 
¿Qué había pasado? Mi corazón relucía como las veredas limpias después de una 
lluvia torrencial.  Emoción, dijo.  Pasara lo que pasara, era la dueña de toda la 
emoción del mundo. 
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EN NOMBRE DEL HIJO 
 
 
Antoine perdió a su único hijo en circunstancias trágicas.  Era un estudiante de 
dieciocho años, de vacaciones en Tahití, visitando a su papá.  El hijo de Antoine 
bajó del avión que lo traía de Francia, donde vivía con su madre, y feliz, organizó 
con sus amigos locales una surfeada en la playita de Papará.  
 
Papará es una comuna a unos treinta y cinco kilómetros de la capital, donde hay 
una playa pequeña apreciada por sus vientos y grandes olas. 
 
El surf es por estos pagos tan popular como el fútbol en Argentina, sólo que en 
vez de reunirse en potreros, los jóvenes lo hacen en playitas, bahías y rincones 
donde el mar pega fuerte, las olas son generosas, y una cerveza “Hinano” bien 
fresca recompensa el final de la partida. 
 
Ese día el tiempo desmejoró mucho y rápidamente, y cuando los adolescentes 
llegaron al sitio elegido un viejito tahitiano que apenas hablaba francés trató de 
detenerlos desesperado, con un palo en la mano.  El mar estaba desenfrenado y 
en su vieja memoria aquello era un mal presagio. 
 
Martín, fue el único que subestimó los temores del anciano, quizás porque había 
esperado todo el año ese momento, o porque desde lo alto de su vigorosa juventud 
los desafíos viriles eran más tentadores que las lecciones de un pobre viejo. 
 
El chico se internó en las aguas con su tabla de surfear y en menos de tres 
minutos desapareció.  Petrificados bajo una lluvia cada vez más fría, sus 
compañeros esperaron que su silueta regresase, pero el mar se la había tragado y 
su cuerpo, ya sin sentido, seguramente ya había atravesado el arrecife coralino, 
para ser presa de los anfitriones más temidos de aquel océano, no tan Pacífico, los 
tiburones. 
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Antoine nos lo comunicó por teléfono y llorando.  Su único hijo se había ahogado, 
y no podía más que esperar un milagro: que Gendarmería le devolviese un 
cuerpo.  Entretanto debía llamar a la mamá del chico a París, que como el 
universo todo, nadie había preparado para semejante desastre. 
 
Yo estaba embarazada de ocho meses, y confieso que ante el dolor inconsolable 
del amigo, portar aquella vida rebosante de promesas me parecía ostentoso.  Mi 
turbulento hijito lo debe de haber entendido porque durante las dos horas que 
acompañamos a Antoine en su vana espera del cuerpo, no se movió más.  Como si 
hubiese querido hacerse chiquitito y participar él también de aquella tristeza. 
 
El cuerpo nunca volvió.  Pasó el tiempo y a Antoine se le dio por conversar con los 
espíritus.  Su hermano mayor decía recibir en sueños sendos mensajes del 
sobrino muerto, que transformaba en cartas que le enviaba desde Francia por 
fax.  Confieso que escuchábamos todo esto con cierto resquemor.  ¿El pobre 
hombre estaría perdiendo la razón? 
 
Pasó el tiempo y un día Antoine nos invitó a pasar un fin de semana en una casa 
que le habían prestado en Moorea, la pequeña isla jardín más cercana a Tahití, a 
sólo media hora de ferry.  Mi hija Julieta estaba con su familia paterna de 
vacaciones en casa de sus abuelos mendocinos.  Llegamos con nuestro bebé de 
apenas cuatro meses, siempre con esa incómoda sensación de gozar de un 
privilegio. 
 
Antoine residía en Tahití después de varios años y trabajaba como consejero 
pedagógico para escuelas públicas, comunes y especiales.  Después de la cena 
quiso tirarnos cartas de tarot y dirigiéndose a mí me dijo que él estaba seguro de 
que yo podía comunicar con entidades lo que me sorprendió mucho.  “Te 
agradezco, pero mejor no”  fue mi respuesta. 
 
Cuando llegó la hora de irnos a dormir, su esposa nos indicó el bungalow que 
sería nuestro dormitorio y allí fuimos y nos dormimos.  Era una noche cálida y 
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serena, y desde la playa una brisa suave empezó a mover los pareos que colgaban 
de aquella rústica ventana, eternamente abierta gracias a un palo. 
 
En medio de la noche vi la gasa colorida de aquellas cortinas flamear, y de pronto 
me sorprendió un calor en la nuca muy agradable, que hacía temblar todo mi 
cuello.  Entonces apareció la cara de un joven que reconocí de inmediato, me miró 
a los ojos y reposadamente habló: “Dis  à mon père que je suis bien là où je suis”, 
“Decile a mi padre que yo estoy bien, allí donde estoy”.  Y desapareció.  
 
¡Glup! Desperté a Philippe zamarreándolo y le conté todo.  Me dijo muchas veces 
que no era posible, que sólo había soñado, y que no le cuente nada a Antoine y 
que al otro día nos iríamos después del desayuno.  Idiotamente acepté y nunca 
más se tocó el tema. 
 
Dos años más tarde, ya de vuelta en Francia con mis dos hijos, asistiendo a una 
capacitación artística conocí a José, un profesor franco-español que se decía 
“medium”.  Le pregunté qué era eso y me respondió que él podía comunicar con 
seres, con almas, con muertos.  -Con entidades- le dije.  Entonces me acordé 
inmediatamente de la historia del hijo de Antoine, y se la conté entera al vidente.  
Lo primero que me dijo fue: 
 
-Me imagino que transmitiste el mensaje. 
-No- le respondí con vergüenza.  Mi pareja no quiso porque trabajaban juntos y 
no quería que esto interfiera en lo profesional. 
 
Entonces el profe me explicó que las almas de los muertos escogen siempre a 
personas que no creen en estas cosas, para hacer pasar mensajes a los vivos que 
resulten  creíbles.  Y me propuso recontactar a Antoine y cumplir con el recado 
del hijo.  Asentí, y sin embargo algo me seguía reteniendo. 
 
La capacitación artística seguía su curso.  Participaba de ella un director de 
teatro que montaba una obra “interactiva” con improvisación: alguien del público 
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contaba una historia a los actores y éstos la improvisaban.  La obra consistía en 
quince pequeñas historias por noche.  Cada noche era lógicamente diferente a las 
otras. 
 
Nos invitó al estreno y fuimos en grupo.  Cuando llegó mi turno subí al escenario 
y en una reunión secreta de dos minutos conté a los actores el relato polinésico.  
En dos minutos más se pusieron de acuerdo, adaptaron el decorado y empezaron 
a actuar.  Era increíble: el pareo flameando desde lo alto de un biombo, el joven 
que se presentaba en la noche sigilosa y su nocturna frase “Dis à mon père que je 
suis bien là où je suis” 
 
Desde la butaca del teatro y de la vida, mi gran interrogante era el remate que le 
iban a dar a aquella historia.  Entonces, los actores se reunieron en una ronda, se 
dieron las manos y repitieron al unísono: Laisse ton coeur parler, (Deja hablar a 
tu corazón).  La frase resonaba en mi cráneo como si de golpe se hubiera vuelto 
hueco, y -emocionada- les agradecí en silencio. 
 
Ya en casa, esa noche me levanté de madrugada, busqué la vieja agenda de 
Tahití y llamé a Antoine, para contarle el mensaje de aquella noche en Moorea. 
 
No se asombró en absoluto de mi relato, diciéndome que su hijo le había mandado 
mensajes similares por distintas personas que ni siquiera lo habían conocido, y 
me agradeció de habérselo pasado. 
 
Entonces, tres verrugas pequeñas que había traído de Tahití desaparecieron de 
mis manos en veinticuatro horas.  Saliendo de aquel curso conseguí empleo, 
obtuve una subvención para realizar el espectáculo musical latino que llamamos 
“Insensatez” y sobre todo mi sueño nocturno mejoró notablemente. 
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LIBROS, PLANOS Y HERRAMIENTAS 
 
 
Hay palabras dotadas de lumbres de misterio. 
 
Desde mis primeras materias introductorias en la universidad que no escuchaba 
la palabra “Masonería”, apenas mencionada y definida en algún manual de 
derecho como  grupo de presión. 
 
La tan mentada organización masónica era, para los profesores de la materia 
“Introducción a las Ciencias Sociales”, durante el Proceso de Reorganización 
Nacional1 la encarnación misma del Mal.  El Judaísmo que consideraban “una 
raza” iba a la par, y el libro “Mi lucha” de Hitler formaba parte de la bibliografía 
no obligatoria de la materia.  Era el año, 1982 en Argentina, y los jueces Lugones 
y James Albert Little daban cátedra en la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad Nacional de Lomas de Zamora, que funcionaba aún en la sede del 
Colegio Nacional Adrogué.  Era mi primer y único año en la carrera de Ciencias 
de la Educación. 
 
La palabra “Masonería” resonó nuevamente pero en francés muchos años 
después, en los labios de una profesora de Historia franco-tahitiana.  Maeva 
participaba de esta discreta y expandida asociación local y me lo contó casi todo.  
Intrigada, le hice mil preguntas y le pedí algunos libros con la intención de saber 
de qué me estaba hablando. 
 
En ellos aprendí que se organizaban en “Obediencias” (y la palabrita ya me 
produjo un rechazo) y que las había masculinas, femeninas y mixtas.  Las logias 
masónicas nacieron de los constructores de catedrales en la Europa medieval.  
Las había de derecha, y de izquierda (en su versión socialista socialdemócrata).  
Y también estaban las que pretendían ser -sin éxito alguno- independientes y que 

                                                
1 Auto denominación de la última Dictadura Militar padecida por la Argentina entre1976-1983. 
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Maeva llamaba -no sin humor- ambidiestras, muy a tono con el triste 
pragmatismo de aquella década del 90. 
 
Los libros dividían la historia de la masonería en dos etapas: la “Manual” que fue 
el oficio propiamente dicho de los talladores de piedra, y la actual, la 
“Especulativa”.  Aparentemente esas logias actuales tenían dos orientaciones: 
algunas eran más filosóficas y otras más simbólicas.  Parece que la monumental 
tarea de construcción de catedrales llevó a los europeos siglos y que los 
constructores habían sido organizados según su nivel de conocimientos y de 
iniciación en los trabajos como “Aprendices”, “Compañeros” y “Maestros”. 
 
Según Maeva, las logias se reunían regularmente, y cultivaban discreción en sus 
rituales de funcionamiento, lo que las volvía intrigantes y atractivas para los 
espíritus curiosos como el mío.  Los miembros se debían lealtad.  Los libros 
mostraban las herramientas con las que trabajaban los antiguos templarios, su 
función primera y su significación simbólica  Parece que los templarios 
encontraban en herramientas como la escuadra, el nivel, la plomada, el fratacho o 
el compás, simbolismos útiles para el trabajo personal de superación espiritual y 
humana que predicaban entre las paredes de los templos. 
 
De todos aquellos símbolos del libro de Maeva el que me resultó más interesante 
fue el que llamaban la piedra bruta.  Pulir la piedra quería decir para el espíritu 
masónico ir transformando y transformándose hacia la perfección, ideal tan 
inalcanzable como movilizador.  Algo así como el horizonte “utopía” de Eduardo 
Galeano. 
 
Había -según Maeva- logias creyentes y logias ateas.  Las primeras, más en la 
tradición anglosajona, tenían una fórmula para definir a dios, muy divertida: El 
gran arquitecto del universo. 
 
¿Se imaginan a ese dios con un lápiz en la oreja mirando los planos de este 
desquicio?  Decididamente hay misterios para los que no se encuentran palabras. 



 80 

 
 
1º DE NOVIEMBRE 
 
 
La culpa, como el agua, invade todos los espacios huecos.  Flota y se encarna, a 
veces en seres que la asumen saludablemente, y otras, en culpas ajenas que son 
asumidas erróneamente como propias. 
 
Quizás porque somos animales de sentido, los sobrevivientes de la muerte sin 
sentido experimentan seguido enormes remordimientos. 
 
En Tahití conocí a un grupo de franceses que todos los años iba a visitar la tumba 
de una amiga de juventud, que se había suicidado.  Impotentes y conmovidos, se 
prometieron darse cita cada año, frente al árbol que crecía de sus restos, en una 
tumba que no necesitaba nombre para ser encontrada. 
 
Sobre la pequeña colina de Arué se plantaba un pequeño cementerio tahitiano, 
frente al más pacífico y azul de todos los océanos. 
 
Despuntaba el día de todos los santos y mi nueva amiga Marie-Noelle me invitó a 
acompañarles a la visita anual a la tumba de su amiga. 
 
-Traé un par de  cajas de velas- me dijo. 
 
A eso de las cuatro de la tarde los autos empiezan a abarrotarse en la única ruta 
que recorre el serpenteado perímetro este de la isla, pero nadie se impacienta.  
Todas las familias llegadas en autos, camioncitos, y motocicletas, se encuentran 
en la tumba de sus seres queridos.  Vienen con cervezas, guitarras, ukeleles, 
velitas, y algo rico para compartir.  Sobre las cruces de madera, sendos collares 
de caracoles testimonian el adiós ritual maohí.  (para la bienvenida se reservan 
los collares de flores). 
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Nadie parece triste, todos están sentados alrededor del difunto.  Charlan, beben, 
discuten, se ríen y cantan.  Los muertos se me antojan felices y los vivos también. 
 
Mi hija Julieta, de apenas seis años, salta entre las tumbas con una caja de velas 
en la mano. -Y nosotras ¿a quién le ponemos velas mami?-  Pienso, y por un 
instante me siento lejos de casa.  Miro alrededor y veo que hay una buena 
cantidad de tumbas sin visitantes.  Me enternece una pequeña que parece ser de 
un niño, se la señalo.  Julieta le pone una velita y la encendemos. 
 
La tarde empieza a caer.  En el trópico los días duran doce horas, entre las seis de 
la mañana y las seis de la tarde indefectiblemente.  Las velitas encendidas 
empiezan a verse, los cantos acompañados de ukelele y las sonrisas dan a este 
encuentro una lumbre mágica y armoniosa. 
 
Me entusiasmo y empiezo a encenderle una velita a cada muerto sin visita con el 
que me topo.  Entonces mi hija me grita: 
 
-¡Mamá, si le pones una vela a todos no nos va a quedar nada para el nuestro! en 
alusión a la primera tumba elegida… “El nuestro,”- me digo -¿Y por qué no? Por 
un instante sentí que todos éramos uno.  Una sola experiencia, gracias a mi niña 
y a un pueblo que no confinó la muerte al destierro de los sanatorios, y que puede 
aceptarla y acompañarla colectivamente, incorporándola a sus vidas. 
 
Bello lugar Tahití, bellos sus colores, su exuberancia, pero por sobre todo, bella su 
gente y su cultura, tan anclada en la vida misma. 
 
Una balada trilingüe nació entonces para contar este recuerdo de un 1° de 
noviembre: “El cementerio de la colina”. 
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LE CIMETIERE DE LA COLLINE2 
Balada Tahitiana 
 
Pirae, Taravao, pareo 
Tane, vahiné reré Moorea 
Punavay y Arué, 
Tahiti Nui oŭ le jour s’élẻve en souvenir. 
 
Ranguiroá, Mahiná, Poea 
Ukulelé, fanú, Maeva 
Te amo Tahiti, 
Tahiti Nui  
Oŭ la mort cotoie si bien la vie. 
 
Estribillo: 
Hinano, guitare des nuits 
C’est le rendez-vous d’ami  
Sur ta colline tes gens m’ont tout appris. 
 
Collar de caracol emblema 
De una canción de adiós,  
Poema para ti Tahití 
Aunque la vida me haya alejado de ti. 
 
Vamos a la colina  
Que los difuntos ya se animan 
Para un rato compartir 
Trago, canción, silencio y amistad 
Una vela por cada soledad. 
 

                                                
2 ®S.A.C.E.M derechos registrados. 
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Estribillo 
Hinano, guitare des nuits 
C’est le rendez-vous d’ami 
Sur ta coline tes gens m’ont tout appris: 
Le jour des morts c’est le jour de la vie. 
 
Paris, 2004 
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SANTUARIOS 
 
 
Todo lo que queda de la vida se amontona delante de peatones distraídos por sus 
ocupaciones mundanas. 
 
Madame Dubondieu es profesora de español en un liceo parisino del que mi hija 
es alumna y al que entro a trabajar como Asistente de Biblioteca. 
 
Además de permitirme hacer música por la tarde, mi nuevo trabajo también me 
gusta.  Rodeada de libros y jóvenes estudiantes ordeno, clasifico, reparo y 
etiqueto obras escolares, científicas y literarias.  El único trago amargo de la 
jornada es una jefa en edad de jubilarse que no parece muy feliz y nos lo hace 
sentir a todes. 
 
Madame Dubondieu -como la llaman sus alumnos- pasa seguido por el CDI, 
Centro de Documentación e Información del establecimiento, y un día me propone 
cantar en su clase canciones contestataires.  El llamado “Nuevo Cancionero” 
latinoamericano formaba parte aquel año del programa de Español para obtener 
el diploma de bachiller.  La idea me encantó.  Atahualpa Yupanqui, Violeta 
Parra, Armando Tejada Gómez, Víctor Jara, Daniel Viglietti, Carlos Puebla y 
Silvio Rodríguez… son parte de mi santuario. 
 
Además de haberme dado buenos consejos para los estudios de mi hija, la profe 
de español vino un día y puso en mis manos un tesoro: una entrada para ir 
escuchar a la cantante más anciana de la canción francesa, la musa de los 
existencialistas de Saint Germain de Près, la mismísima Juliette Grécco; nada 
más y nada menos que en el teatro Olympia.  Fue una experiencia que siempre le 
agradeceré. 
 
Fundado en 1888 y dirigido por el compositor Bruno Coquatrix hasta su muerte 
en 1979, el Olympia es célebre por su acústica, pero sobre todo porque hay algo 
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en esta sala que sobrepasa sus capacidades técnicas.  Todos sabemos de la 
existencia de seres y objetos que propagan y recepcionan energía.  Bueno, las 
paredes del Olympia están cargadas de algo. 
 
Aquel día, salí del trabajo como siempre y me fui hasta el barrio de l’Opéra, para 
caminar por el “Boulevard des Capuccines” hasta el gran templo de la canción 
francesa.   Quería llegar media hora antes para respirar aquel lugar. 
 
Fue entrar y sentirme diminuta… Sobre las paredes de la izquierda 
gigantografías en blanco y negro de Edith Piaf, de Jacques Brel, de Léo Ferré y 
del propio Bruno Coquatrix se erigían en duendes de bienvenida, y como si 
llegara a la meca, la garganta se me anudó. 
 
Siempre me pareció inevitable reservar al arte cierto sentir religioso, esto es, 
poner lo que con él hacemos por encima de nosotros mismos, desdibujarnos en 
algo que nos incluya y supere, que sea más importante que nosotros, y que nos 
ayude quizás a ser un poco mejores.  Mirando aquellos gigantes de la poesía 
cantada y de la interpretación me dije que la música sería mi única religión. 
 
Hay otro lugar-santuario en París en el que las paredes también están cargadas y 
los encuentros son muy intensos: el Club de Poetas de la Rue de Bougogne, del 
fallecido resistente Jean-Pierre Rosnay, cuya actividad continúan hoy su hijo 
Blaise, también poeta. 
 
Entrando, es como un pequeño bodegón de piedra al estilo de una taberna 
mexicana.  Apagan la luz y un violinista ruso recorta la oscuridad con una nota 
larga y punzante y entonces las voces se encienden como pétalos.  Oídos en 
trance, comunión de almas, redención de todas las tristezas vividas a cambio de 
la  felicidad de compartir aquel asombro en forma de revelación. 
 
Conviven allí un puñado de poetas y poetizas que con cantantes, escritoras y 
escritores militan por la belleza, el mejor, quizás  de todos los partidos. 
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Los distraídos pasan afuera unos tras otros, hasta que alguien ve la botella que 
flota con el mensaje cifrado en medio de una humanidad en ruinas y se detiene 
pequeño, como un niño frente a dios3 

                                                
3 De Volver a los diecisiete, canción de Violeta Parra, cantautora chilena. 
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EL PENSADOR 
 
 
La vida es como una obra de teatro.  Mirá como van todos peleándose por un 
conito de luz y por el mejor ángulo.  La gente está ávida de amor, y el aplauso no 
es más que su metáfora.  Cada cual en su papel dándole réplica al de al lado. 
 
Aquella definición de mi profesor a los diecinueve años me dio mucho miedo. 
 
¿Quería decir que estábamos en disputa, o que seguíamos un guión o que las 
personas eran en realidad personajes? Aún no tengo respuesta, pero trato al 
menos de aprender algo de aquellas descripciones.  Si bien los “personajes” me 
siguen interrogando desde su existencia cotidiana, nunca había imaginado que 
alguien podría verme un día a mí como a un personaje. 
 
-Buenas tardes.  Me gustaría tomar cursos de canto con usted.  Me dijo un 
desconocido acercándome su tarjeta.  Es que me gusta el personaje. 
 
Lo de “personaje” me sonó raro.  Pero como la originalidad nunca me asustó. 
Entonces me detuve en la tarjetita. 
 
“Carlos Rodríguez” Un escudito nacional argentino acuñado en el papel blanco y 
debajo, a modo de profesión: “Pensador”. El personaje era más bien él. 
 
Corría en París el año dos mil y “La Casa del Tango” -milonga recientemente 
abierta por una francesa adicta a la danza porteña en el barrio 19- me invitó a 
dar regularmente un taller de canto basado en el Tango.  Sobre el final del atelier 
aquel extraño señor que se decía pensador vino a verme, y acordamos, como era 
habitual, un primer encuentro para que me cuente un poco lo que esperaba del 
curso y el repertorio que quería abordar. 
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A la semana siguiente se apostaba en mi casa.  Lo hice pasar y mientras yo 
preparaba unos mates, remarcó sobre la mesa la lata de yerba “Cruz de Malta” 
que me había enviado una amiga, y dijo: 
 
-Ese ingenio era de mi familia. 
 
Mientras la pava del mate silbaba sentí por la espalda su mirada y también su 
nerviosismo: la pierna izquierda no se le quedaba quieta y el taco de su zapato 
tintineaba en el piso.  Algo inquietante irradiaba ese hombre, tendría unos 
cincuenta y cinco años y estaba vestido de sport.  Entonces me di vuelta, y 
resuelta, le dije que los cursos de canto los dábamos en la casa del pianista, en el 
barrio Montmartre, que el precio era tanto y que sólo quedaba un día y un 
horario disponible para que venga. 
 
-Ningún problema- agregó -No tengo ocupación y estoy parando en casa de Alicia, 
en el barrio 16. 
 
Carlos -o como quiera que se llamara- empezó los cursos cantando “Caminito” y 
después pidió que le ayudásemos a preparar una vieja y bonita canción de 
Charles Trenet, “Douce France”.  A la clase siguiente Carlos se apersonó veinte 
minutos antes, algo más alterado que la primera vez.  Estaba yo con la alumna 
que lo precedía cuando la interrumpió, se paró delante del piano de Georges, 
colocó una partitura en el atril y empezó a cantar a capella.  La chica, asombrada 
me miró como interrogándome pero guardó silencio. 
 
-Carlos- intervine -todavía no terminó Christine su curso.  Vaya a sentarse y 
espere un poquito por favor.  Si quiere puede servirse el café que Georges nos 
preparó-. Georges Cross era un viejo pianista tanguero, ya jubilado, que 
acompañaba a los alumnos del curso.  Se había casado de joven con la hija 
francesa del compositor del tango “Remembranza”, Mario Melfi, en los años en los 
que el tango hacía furor en los bailes populares de Francia. 
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Ante mi propuesta Carlos se fue refunfuñando como un chico.  Y cuando terminé 
con Christine volvió al ataque. 
 
El pianista lo miraba con curiosidad cuando el argentino y pensador comenzó una 
suerte de sermón fuera de contexto: 
 
-Hoy- dijo -quiero hablarles de la reconciliación, quiero hablarles del perdón, 
quiero hablarles de la superación de todos los resentimientos, de limpiarnos los 
argentinos, de perdonarnos, ya sin odios, ni divisiones ni enfrentamientos. 
 
En tres segundos atravesé el océano cultural y político que nos separaba y 
descifré esas tres palabras claves “Argentinos”, “reconciliación” y “perdón”.  No 
contento aún con el efecto  ducha fría el inspirado seguía: 
 
-Tenemos que lavarnos de todas las penas, de todo lo malo y solo así podremos 
olvidar, olvidar y mirar hacia adelante, unidos todos los argentinos en el amor de 
Cristo, Nuestro Señor Todopoderoso y encontrar en Él, la salvación. 
 
Y ahí nomás -ni lerdo ni perezoso- enganchó con la canción francesa “Dulce 
Francia”.  El pianista, que no había entendido ni jota de aquella arenga, 
reconoció inmediatamente la melodía y se puso a acompañarlo en el piano como 
hacía siempre.  Carlos cantaba 
 
Douce France 
Cher pays de mon enfane 
Bercée de tendre insouiance 
Je t'ai gardée dans mon cœur 

Dulce Francia  
Caro país de mi infancia  
con ternura y con confianza  
te guardo en mi corazón 

 
Y de golpe se calló, y sus ojos exaltados se pusieron tristes y perdidos en algún 
lugar lejano.  Mi sorpresa se había transformado en miedo, y mi miedo se 
convertía ahora en una mezcla de piedad y de terror 
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El pianista rompió el silencio para comentar con entusiasmo: 
 
-Ben dis donc! Qu’ils sont sanguins ces argentins!  Lo que literalmente se 
traduce: Mirá vos, ¡qué sanguíneos son estos argentinos!  En alusión a lo 
“apasionado” de la intervención, porque Georges no entendía una palabra de 
español. 
 
Y ahí a no pude callarme más, y le dije en francés: 
 
-“En efecto, Georges”… “Me parece que sí, hay mucho de sangre en todo esto. 
 
Carlos ahora temblaba, y yo -la verdad- no sabía muy bien cómo seguir con esta 
irrupción de lo peor del pasado argentino en aquel presente parisino.  Entonces se 
me ocurrió decirle: 
 
-Me parece que hoy está muy cansado, Carlos.  Ya trabajó bastante.  ¿Paramos 
aquí? 
 
Asintió inmediatamente, apenas saludó de un gesto y se fue sin agregar palabra. 
 
Impresionada por la escena, traté de explicar al viejo Georges -en babia como 
siempre- lo que había pasado.  Le dije que este hombre había hablado como lo 
hacen los militares argentinos que participaron en la represión durante la última 
dictadura, pero no quiso creerme y lo negó todo. 
 
Quince días después de esta clase, Carlos llamó por teléfono para disculparse y 
decirme que se volvía a la Argentina.  Dijo que había vivido cosas en su pasado 
que a veces afloraban así, que tenía delirios y que lamentaba mucho lo que pasó. 
 
Traté de averiguar luego si el nombre de Carlos Rodríguez figuraba en alguna 
lista de represores que organismos defensores de los derechos humanos pudieran 
tener en Argentina.  Para ello consulté a la gran abogada francesa Sophie 
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Thenon.  Ese nombre no estaba registrado, y bien podía tratarse de un nombre 
falso. 
 
La leyes de Punto final a los juicios por crímenes del Terrorismo de Estado y de 
Obediencia debida (que justificó la represión por obediencia a la cadena de 
mandos) aún estaban vigentes en mi país, y nadie imaginaba que los retratos de 
los genocidas del ejército iban a ser descolgados tiempo más tarde en el Colegio 
Militar por un recién estrenado Presidente constitucional, llamado Néstor 
Kirchner en uno de los gestos más claros y emblemáticos de su gestión.  Poco 
después llegaron los juicios por delitos de lesa humanidad a los represores 
genocidas de la última dictadura argentina.  Nunca supe si uno de ellos fue el tal 
Carlos Rodríguez. 
 
De personas y personajes está hecho este mundo terrible. 
 
Para tratar de entender el holocausto, muchos sobrevivientes se consagraron en 
Francia a la psiquiatría, en un intento de encontrar una explicación a lo 
inexplicable.  ¿Cómo se puede torturar a otra persona? ¿Cómo se puede ejecutar 
la destrucción de una generación? ¿Cómo se les puede robar a los padres sus 
bebés y a los bebés sus vidas?  Algunos dicen que para torturar a alguien primero 
se lo cosifica, se lo despersonaliza, en la cabeza del verdugo se le quita todo atisbo 
de humanidad. 
 
En el País del Yo me acuerdo4, doy dos pasitos y me vuelvo. 

                                                
4 Alusión a la canción El país de Nomeacuerdo, de María Elena Walsh, que fuera música de la 
película argentina  La Historia Oficial de Luis Puenzo, (1985). 
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CAZADORES 
 
 
Punteaban los años setenta cuando Ada Mince, antigua militante comunista 
amiga de juventud de mi madre, vino a casa con sus redondeados lentes de mosca 
y dejó su cartera junto a una bolsa con revistas infantiles sobre mi cama, el lugar 
donde poníamos los bolsos y los abrigos de las visitas. 
 
La tentación fue tan grande que abrí una de las revistas para leerla a escondidas.  
Traía un cuento: “Historia de un niño que quería encontrar el Tiempo” o algo así.  
En él, un nene preguntaba a un jardinero, a un albañil y a un marinero en dónde 
se escondía el Tiempo.  Y cada uno le respondía desde la experiencia de su oficio.  
Para el jardinero el tiempo vivía en las plantas que crecen, para el albañil en la 
construcción de la casa que avanza y para el marinero en las mareas que 
respondían a los designios de la luna.  El último en ser interrogado por este 
pequeño cazador de eternidades era un relojero. 
 
Les cuento que años más tarde, un señor de Adrogué, Don Fortunato, me contaría 
que siendo niño desarmó el reloj de bolsillo de su padre y separó todas las piezas 
con la esperanza de encontrar cuál era la pieza que producía el tic-tac.  Nunca lo 
supo, porque obviamente la máquina dejó de andar, pero además tampoco pudo 
armarlo de vuelta y se comió la paliza de su vida. 
 
En mis años jóvenes se leía en prohibidos manuales de Filosofía de un tal 
Afanasiev que “el Espacio y El Tiempo son formas de la Materia” y esto sonaba 
tan, pero tan atractivo.  Sin embargo aquellos resúmenes Lerú5 del marxismo 
tuvieron también su tiempo. 
 
Cuando pisaba los treinta, mi amiga Gaby me contó en un almuerzo de oficina, 
muy convencida, que no habría categoría más subjetiva que el Tiempo.  Y me 
                                                
5 Cuadernillos de estudio impresos en papel desde los años 60, con los contenidos curriculares 
resumidos del secundario, equiparables hoy a sitios on line como El  Rincón del Vago.  
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daba el ejemplo del condenado al pie del patíbulo y el de la futura madre, 
viviendo ambos a la vez, tiempos tan diferentemente vividos. 
 
Ya empezados mis cuarenta años un músico, me describió un ejercicio rítmico de 
conservatorio: cada alumno debía marcar mentalmente el tempo de una negra (la 
figura musical de un tiempo), sin provocar sonido alguno, solo con el gesto 
repetido de la mano. 
 
Al final del ejercicio el profesor relevó que nadie marcaba el pulso al unísono, es 
decir, al mismo Tiempo.  Constataban así que el ritmo musical, siendo por 
convención el mismo para todos, se encarnaba siempre según el latido interno de 
cada uno. 
 
A propósito, en la escuela pública secundaria aprendimos que la danza precedió a 
la música, porque sólo necesitó del ritmo del corazón humano para organizar sus 
figuras y existir.  El arte de combinar los sonidos llegó después, con sus melodías 
solitarias o en paralelo y sus entramados armónicos capaces de contener tanto 
racimo de notas. 
 
En su manía por escribirlo todo, los monjes de occidente quisieron atrapar los 
cantos sagrados en un papel, y así nacieron las primeras y rudimentarias 
partituras. 
 
Mirándolas hoy, aplicados alumnos de importantes conservatorios piensan que el 
pulso de una obra musical depende de la distancia que separa dos barras de 
compás, pero como el ojo es mucho más torpe que el alma, algo se muere en el 
intento, y la música queda desposeída de su corazón, que sigue siendo su 
principal sustento. 
 
El corazón de la música se me antoja una luz intermitente, un puño que se abre y 
que se cierra, un pulmón henchido que de golpe se vacía para volverse a llenar.  
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El Tempo musical, como la vida, también tiene sus caprichos, sus toses, y su 
asma.  ¿Cómo escribirlo entonces? 
 
Hace unos años tuve un sueño enigmático que olvidé inmediatamente.  Durante 
toda la mañana siguiente hice esfuerzos en vano por recordarlo.  Hasta que por la 
tarde con mi hermana Marga salimos a pasear por el barrio.  La vuelta del perro 
consistía aquel domingo en recorrer una feria garage que los vecinos de Montreuil 
montaban en una calle cercana, y que llaman en francés vide grenier (vacía 
granero). 
 
Franceses, árabes, africanos y latinos sacaban del sótano todo lo que ya no les 
servía y lo ponían a la venta por poca plata.  Y caminando las mesas vi algo que 
reveló la incógnita de mi sueño: un anillito sobre el que alguna vez habían 
soldado un reloj, pero del que sólo quedaba ahora la máquina sin el cuadrante ni 
el vidrio.  Ese relojito roto me decía algo y no sabía bien qué.  Lo compré 
inmediatamente y por la módica suma de cincuenta céntimos de euro. 
 
Como anillo al dedo, las imágenes de mi sueño volvieron unas tras otras: había 
pasado la noche entera desactivando una bomba que, como Don Fortunato niño, 
separaba en partes para evitar la explosión. 
 
El tic-tac del tiempo era la cuenta regresiva de mi vida.  Y la bomba desactivada 
la tregua del éxito de un tratamiento recién ganado al cáncer, el cazador voraz de 
todos nuestros tiempos. 
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FIESTA 
 
 
Palabra tabú, el cáncer fue durante muchos años sinónimo de muerte. 
 
El progreso desarrolló en el hombre nuevos cánceres, la posibilidad de un 
diagnóstico precoz y también en muchos casos, el remedio.  Así la industria del 
líquido rojo florece y un ejército de peladas y pelados están ahí para dar fe. 
 
A los cuarenta y cinco años supe que tenía uno.  Mazazo total.  La muerte sigue 
escandalizando  como si fuera una especie de abuso.  Curioso, ¿no? 
 
Sobrevivir a un cáncer fue la experiencia más fuerte que me tocó en vida.  
Gracias a él cambié de parecer, de alimentación y de hemisferio.  
 
El cáncer re-actualiza la cuenta regresiva de la vida, que en realidad se pone en 
marcha el día de nuestro nacimiento. 
 
Los tratamientos parecen peores que la enfermedad, ahora, la enfermedad sin 
tratamiento es peor que la muerte, ¿y la muerte? Vaya uno a saber… dónde está, 
cuándo vendrá, y a qué se parece.  Entonces insistimos y probamos, a ver qué 
pasa… Y un buen día te dan el alta. 
 
Dos palabras se cruzan, la del médico y la tuya.  Ejemplo: tratamiento sin 
paciente que quiera vivir, no funciona.  Deseo de vivir, sin seguimiento médico, 
tampoco alcanza. 
 
A mí me fue muy útil el cáncer, porque creo que todo lo que vivimos tiene que 
servir para algo.  Cuando llegué al final de la quimioterapia me tenían que 
operar y  sacar un tumor del pecho.  
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La primera y la última vez que lloré fue de miedo a morir, en la camilla entrando 
al quirófano.  Qué miedo me dio dejar este mundo así, me sentía como al pie de la 
horca.  Quería tanto vivir que cuando me desperté ya en la cama del hospital 
sintiendo que por debajo de las vendas aún tenía dos tetas me levanté para 
festejarlo. 
 
Me puse el tapado sobre el pijama y las botas de invierno, y salí a caminar por el 
patio del viejo hospital, con la alegría de quien está llegando a una fiesta. 
 
Otros pacientes y alguna enfermera suspicaz me miraron como a un fantasma.  Y 
yo me sentía un fantasma: en pijama, con ese tapadón, la cabeza pelada y 
saboreando un cigarrito de aquellos  que ya por prudencia, no fumo más. 
 
Una vez mi madre me contó un sueño: estaba en “La Fête de l’Humanité” -la feria 
anual del diario del PC francés- y en medio de aquel gentío vio a mi padre, ya 
fallecido, que la llamaba haciéndole un gesto con la mano.  A mí me había 
llamado la vida, y yo acudí. 
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ESPEJISMOS 
 
 
Choly era fanática de la voz edulcorada que ponía Julio Iglesias cuando cantaba: 
 
“El amor…no sólo son palabras que se dicen al azar 
Por un momento y sin pensar…” 
 
Ella lo sabía.  Había conocido a Narciso en un asado.  La verdad es que ese día no 
le llamó para nada la atención, un señor de cierta edad, sin más.  Llegado el 
momento se armó la guitarreada y Choly cantó una zamba y entonces Narciso se 
le acercó para decirle que cantaba con mucho sentimiento, lo que ella agradeció 
con un gesto.  Y entonces a la Choly se le ocurrió decir que una vez aprendida la 
melodía y el ritmo de una canción solo quedaba explorarla con lo que cada cual 
llevase dentro.  Narciso se sintió interpelado, y presuroso le dijo que por lo 
general componía música clásica, pero que había compuesto también un puñado 
de “canciones populares” arregladas para piano, vientos y voz, y que la voz era en 
la partitura un instrumento más.  Choly debió escuchar aquella frase con mayor 
detenimiento.  La vida se parece a veces a un mal libro, que sólo en relectura 
revela todos sus indicios. 
 
Ya vivían juntos cuando Narciso comenzó a sentirse mal, muy mal y ella sintió 
pánico de que se le muriera.  En ese entonces todavía la muerte era para Choly 
algo aterrador. 
 
Llegaron al hospital municipal y después de siete años de abstinencia nicotínica, 
Choly pidió un cigarrillo y se lo fumó hasta el filtro.  La anciana madre de 
Narciso -que vivía en Burzaco- la prevendría meses más tarde de que su hijo era 
hipocondríaco, y que contra la apariencia que asumía en sus momentos críticos,  
 gozaba de una excelente salud. 
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Lo cierto es que aquel hombre viejo despertó en la Choly un amor inusual.  En un 
mes le escribió todas las letras de un disco de músicas instrumentales, 
adaptándolas a un formato de canción, lo que no siempre es posible, pero dios 
sabe que, como dice la trova de Silvio Rodríguez, “Solo el amor convierte en 
milagro el barro.” 
 
Un mes de su ausencia bastó para que la Choly escribiera sus primeros poemas 
amoricidas.  El amoricidio es una palabra que no existe, pero que se podría 
acuñar porque explica mejor que ninguna otra el trasfondo de lo que las 
feministas describen como “amor romántico”.  En esa época mi amiga Choly era 
una ferviente militante del amor romántico.  Una expresión que a veces no se 
comprende porque el romanticismo, por halago de muchas mujeres, sigue 
teniendo en la cultura patriarcal muy buena prensa: ¿Acaso no es un reclamo 
corriente hecho a maridos y novios machos (es decir hombres machistas), duros e 
impenetrables? ¿Acaso no se lo vincula con el buen trato y la consideración?  
“Pero si yo a mi mujer la tengo como a una reina” replican indignados. ¿Quién no 
soñó en la cima de su actividad hormonal con el cliché de un par de tacones 
elegantes, copas de champagne, vestido negro, música de saxo para sexo y una 
cama gigante en la que abandonarse al deseo? (en lugar de pañales, chicos que 
lloran, indiferencia marital, comida que se quema, facturas que llegan y trabajos 
que se pierden por falta de disponibilidad o desocupación creciente)… ¿Qué 
tendría de malo “un poco de “romanticismo”?  Por eso prefiero cambiar lo de 
“amor romántico” por amoricidio.  Un tipo de amor que ese vocablo vuelve más 
explícito.  Una especie de sentimiento que todo lo englute, empezando por una 
misma: vivir en función de la otra persona, de sus necesidades y esperas, resignar 
y posponer, guardarse siempre para más tarde, al principio con gran felicidad, 
luego con resignación, después con culpa (-¡Vos sí que no sabés amar!) y por 
último con hartazgo (Señor Puerta, pasillo, su ruta).  Pero al principio de aquella 
intensa experiencia sentimental, la Choly pensaba que dios la había tocado con la 
varita mágica, que podía volver a sentirse una niña y con esa despreocupación 
abandonarse en los brazos de un hombre puedelotodo.  Los espejismos nacen en 
los desiertos más despojados, como para confirmarlos, quizás definitivamente. 
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La Choly piensa mucho en todo aquello, aunque por aquel entonces no se trataba 
de pensar: ese amor absoluto le desbordaba por los ojos, por los brazos y por todo 
el cuerpo.  Para algunes amigues comunes ya era molesto ver que no se podían 
separar en las fiestas compartidas ni para hacer un mandadito.  Hoy mi amiga 
busca en palabras el sentido de tanto anhelo,  y fue allí que se me ocurrió decirle 
lo del amoricidio, es la muerte paulatina e intensa del amor verdadero, el de dos 
naranjas enteras que comparten un camino. 
 
Lo que más compartían Choly y Narciso era la música, improvisar sobre clásicos 
de jazz al estilo Nueva Orleans.  Bajaban al sótano de la casa que ella alquilaba 
para pasar una tarde explorando frases y timbres instrumentales en esas telas de 
araña imaginarias del espacio sonoro que llamamos tonalidades.  Dicen que los 
improvisadores ven y sienten esas telas de araña, invisibles a la mayoría de los 
mortales.  Y se trepan, y las llaman, y les entran, y se escapan y vuelven para 
recorrerlas con una felicidad rara.  Pero pasado esos momentos de éxtasis 
compartido hay una vida fuera de la caverna.  Ese hombre entrado en años, buen 
lector, ameno conversador y maníaco, ensimismado en sus nanas y en sus nenas, 
a ese hombre le dio, mi amiga, su corazón.  Sin mesura, sin reparo y sin sosiego. 
 
Y todo terminó de nuevo en un lecho de hospital.  Pero esta vez era el de ella: el 
nuevo bazar moderno del desengaño puede llamarse cáncer, y como el amoricidio, 
tomado a tiempo, también se cura.  
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CONTRASEÑA 
 
 
Después de seis años en Polinesia llegó el tiempo de volver a París.  Ya hablaba 
francés y había hecho el conservatorio en Papeete durante 5 años.  Luego de mi 
trabajo bibliotecario me propuse dar cursos de canto para jóvenes en alguna 
escuela de música del conurbano parisino.  No era fácil, pero sabía que en muchos 
dominios como el artístico, el Estado francés tomaba gente con contratos “más 
flexibles” y que quizás así -aun siendo extranjera- tendría una chance.  Dicho y 
hecho. 
 
Inspirada en el éxito de dos concursos televisivos para jóvenes cantantes, armé 
un proyecto de Taller de Canto y lo presenté en la que por entonces se llamaba 
Escuela Nacional de Música de Pantin, y que la derecha unos años más tarde -
reducción presupuestaria mediante- rebautizó Conservatorio de proyección 
(rayonnement) territorial. 
 
La escuela estaba dirigida entonces por Sergio Ortega, célebre y carismático 
músico chileno de los años 70, quien amén de sus obras clásicas, había compuesto 
casi todas las canciones del grupo Quilapayún, entre ellas “El Pueblo Unido”.  La 
gente lo quería mucho, en el conservatorio y en la ciudad de Pantin, que a tantos 
chilenos refugiados políticos había recibido.  Sergio Ortega quería abrir los cursos 
de la escuela a la comunidad.  Mi proyecto llegó justo: adultos y jóvenes podrían 
cantar en un Atelier que él mismo bautizó de Chant Populaire. 
 
En siete años desfilaron alumnos y alumnas de diferentes edades, estilos y gustos 
musicales, todos con ganas de cantar. 
 
Pierre era de aquellos alumnos dotados de una buena voz: naturalmente cálida, 
de espectro amplio y con un volumen de cantante lírico.  Lo había derivado, 
justamente, la titular del Departamento de Canto Lírico quizás considerando que 
a aquel amante del Bel Canto italiano, obrero y afiliado a la CGT local, no tendría 
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nada más para ofrecerle.  Le propuso entonces pasar de la ópera a la canción.  
Pierre se enteró que un taller se abría, a cargo de una profe argentina y se 
presentó el primer día  con un jovial “Quiero cantar el tango de Carlos Gardel”. 
 
Pierre venía de lidiar con enseñanzas que solían hacer del canto un deporte de 
competición: impostación afectada, vocalizaciones acrobáticas, vibratos 
agotadores y volumen al pedo.  ¿Cómo es posible? Se preguntarán ustedes.  La 
anécdota que voy a contarles quizás sirva, aunque más no sea, para acercar el 
bochín a una respuesta. 
 
Aquella tarde Pierre entró al aula con su amabilidad habitual, y cantó la canción 
que preparaba para la audición de fin de trimestre.   como le habían enseñado, 
cuando Pierre cantaba le escuchaba más la voz que el alma, pero eso él aun no lo 
sabía.  Como le habían enseñado llenó sus pulmones de oxígeno -tenía un gran 
cofre, una súper caja torácica- e hizo durar la última nota hasta que se quedó casi 
sin aire… El efecto fue devastador, porque todo ese esfuerzo, no tenía gran 
sentido. 
 
Le pregunté entonces por qué había insistido tanto en esa nota final.  Levantó las 
cejas y con cara de “Ah… esta vez te agarré” vino hacia mí con la partitura y un 
índice acusador: 
 
-¡¡Porque es una redonda con puntillo!! 
 
Yo buscaba, desesperada, cómo explicarle algo que no era tan fácil de explicar y 
una vez más, la metáfora vino en auxilio: 
 
-Mire Pierre, una partitura es como la clave de la tarjeta. (Mirada perpleja de 
Pierre) Sirve para sacar plata del cajero pero no enseña a ganarla.  Con la 
partitura pasa algo parecido. 
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Pierre se quedó pensativo y con sincera modestia respondió: 
 
-Lo voy a pensar, Adriana.  Gracias.  Hasta el viernes que viene. 
 
Hay quienes piensan la música como una ciencia exacta.  Hay quienes piensan la 
música como un lenguaje.  Y hay quienes la piensan como un discurso en el que 
fluye el alma.  La tercera opción incluye a las dos otras, pero las supera. 
 
Desde aquel día Pierre empezó a tratar de combinar las notas con las palabras  y 
la técnica con sus sentimientos.  Y era un placer escucharlo. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VI 
 

PAREDÓN Y DESPUÉS
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INSPIRACIÓN 
 
 
-¡Los escritores son unos mal nacidos!- me dijo un día Roberto Ferro, en uno de 
nuestros encuentros de escritura.  Le pregunté por qué. 
-Porque los que no saben escribir creen que saben y los que saben no lo saben. 
 
Gracias a este profesor del mundo literario argentino y sus trastiendas, pude 
engarzar las piedras letrosas de este pesado collar: escribir un libro. 
 
Tuve días prolíficos y veloces (los inspirados) y otros yermos e inútilmente 
laboriosos (los auto forzados).  Y también varios de manuscrito cajoneado (los 
dubitativos).  Hasta que me decidí a retomarlo y hoy es esto. 
 
Es que escribir es como parir, no basta con tener ganas, hay que estar preñado/a 
de una idea.  Hoy, por ejemplo, no tengo ninguna.  Nada que llene mi espíritu ni 
esta hoja de efervescencia útil.  Nada de eso que llaman inspiración y que -como 
su nombre lo dice- tiene que ver con soplos y bocanadas de vértigo.  Entonces les 
propongo, a falta de otra cosa, que charlemos sobre la Inspiración. 
 
El cantante Charles Aznavour, a quien se le atribuyen más de mil canciones, 
solía decir que antes de escribir sentía ya una sensación especial que lo sentaba 
inmediatamente al piano. 
 
La inspiración es como un estado de inquietud que la alegoría de las musas 
grafica sin poder realmente explicar,  ya que nadie puede decir cómo es que las 
musas vienen o permanecen escondidas. 
 
Todo lo que podemos advertir es que en medio de la oscuridad, irrumpe sin avisar 
una idea luminosa.  Una idea luminosa es aquella que produce inmediatamente 
efectos, sensaciones e imágenes simultáneas. (poderlas compartir es otra 
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historia).  Flashes de experiencias, sabores, colores, sentimientos, como una llave 
que abriese en una sola vuelta varias puertas. 
 
Una idea luminosa corona un pensamiento, porque lo reencarna y vivifica.  En 
otras palabras: lo justifica artísticamente.  De no producirse esto creo que 
estamos frente a una suerte de impostura. 
 
No por nada inspirar es también llevar oxígeno a los pulmones, insuflar vida.  
Ese estado de alma disparador de obra procura una felicidad absoluta.  
Desordenada a veces, abrupta o quejumbrosa, esa cita misteriosa con la 
creatividad da sentido a los gestos, a los gastos y a los gustos.  Nada le cambiaría 
a la vida a riesgo de perder esa dicha intermitente.  ¿Por qué no será eterna? Me 
dije muchas veces.  Porque -mal que le pese al profe- nadie puede vivir en estado 
de embriaguez permanente y a cada cuita de tinta le llega siempre su página en 
blanco. 
 
Al menos hasta nuevo aviso. 
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LA VECINA DEL SEGUNDO 
 
 
“Todos tenemos miedo de morir solos, enfermos, viejos y pobres” le dijo un día el 
terapeuta a mi querido amigo Julián. 
 
-Todos menos yo- respondió el muchacho.  Hasta que un día cruzó en la Ciudad 
de Buenos Aires a María, la anciana del segundo piso. 
 
La mirada dura y penetrante, el cabello blanco, pajizo, crecido y despeinado, una 
remera larga ya sin color con una bombacha gigante sobre un cuerpo escuálido.  
Con su voz fuerte y vigorosa lo invitó a entrar a su casa.  Julián descubrió 
entonces un universo de santones, velas, estampas y medallitas combinadas con 
algunas caricaturas infantiles de animales en cuadritos ya desteñidos colgados de 
la pared. 
 
De vez en cuando Julián iba a llevarle alguna comprita que ella le pedía, y María 
le contaba siempre un pedacito nuevo de su vida: que había vivido con su madre 
española, ya fallecida, que todavía la extrañaba, que nunca se casó pero que tuvo 
novios, sobre todo uno que le duró varios años, y que se había jubilado trabajando 
en el vestuario de un gran club deportivo chetón y amistoso en Avenida 
Libertador. 
 
Cuando se murió su madre, María se entristeció mucho.  Increíblemente había 
compartido con ella hasta la cama, todas las noches de su vida.  Aquello a Julián 
le sonaba muy extraño.  María huérfana, fue desesperada a ver al cura de la 
familia y le dijo que no sabía cómo vivir sin su madre.  Entonces, el Padre Juan le 
propuso integrar una hermandad laica para que pudiera consagrar su alma a 
Dios sin necesidad de quitar su domicilio ni vestirse de monja.  (Parece que ante 
la falta de nuevas vocaciones, muchas congregaciones se ven obligadas a llamar a 
religiosas “laicas de la fe”). 
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Beata, María reza varias veces por día y por lo menos en tres oportunidades, su 
rezo debe acompañarse de una buena acción.  Una de ellas es darle de comer a las 
palomas desde su ventana.  La viejita prepara entonces un menjunje chirlo de 
arroz ultra hervido y pan mojado en leche y lo manda desde el segundo piso a la 
vereda sin previo aviso.  ¡Y Plash! Y que dios te proteja de la salpicada.  Los 
pasantes se dan vuelta y buscan arriba al culpable: 
 
-¡Vieja loca! ¡Vieja de mierda!.  A veces llaman a la policía, pero la policía nunca 
viene, la conocen y además son amigos del sobrino. 
 
Las otras dos buenas acciones de María no me las puedo acordar, creo que una 
era ayudar a los pobres y bajarles un bol de arroz blanco cuando ven que 
remueven la basura. 
 
La pasión religiosa de la vecina del segundo no despierta sólo adeptos, también 
algunos enemigos.  En el barrio una comerciante previene a Julián: “Ojo, esa 
mujer es un mal bicho”. 
 
-¿Será verdad? - se pregunta el pibe mirándola en ese living modesto y reluciente 
y al hacerlo se interroga por su futura vejez. 
 
Además de la religión, María está atravesada por otra pasión: el juego.  Antes, 
cuando aún caminaba sin problemas iba a los casinos y más recientemente al 
Bingo, pero ya casi no sale.  Una agencia de lotería muy cercana se lleva buena 
parte de su jubilación antes de que cada mes termine.  El almacenero de enfrente 
le fía.  Tanto se endeudó María que tuvo que vender su departamento a una 
sobrina a cambio del pago de su deuda de juego, y con su permiso vivir allí.  
Hasta el día en que la llevaron a un geriátrico. 
 
Como su madre, María es devota de La Virgen.  Todas las noches encomienda su 
alma a Dios, y todos los días, gracias al canal gallego de “Cable Prisión” asiste 
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desde su sillón a la misa en gallego.  Después mira el noticiero, sin olvidarse del 
sorteo de lotería que le sigue, con los papelitos de la agencia en la mano. 
 
Un día estaba Julián dejándole el paquete de galletas que le había pedido, 
cuando apareció en la televisión Hebe de Bonafini, la mismísima Presidenta de la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo. 
 
-Esta vieja es una mentirosa- dijo María. -Tiene a los hijos vivos en Miami y dice 
que están desaparecidos para cobrar la pensión. 
 
Estupor de Julián.  Y prosigue: 
 
-Te lo digo yo porque mi sobrino trabajaba en la S.I.D.E. (Se refería a la antigua 
Secretaría de Inteligencia del Estado, hoy A.F.I. Agencia Federal de Inteligencia). 
-Mi sobrino sabe de estas cosas. 
 
Julián miró las paredes buscando en vano una mísera ventana, pero sólo había 
estampas desteñidas de vírgenes y animalitos setenteros.  Una foto gigante de 
“La Piedad” de Miguel Ángel asistía atónita al absurdo de aquellas palabras. 
 
¿Acaso la vieja nunca relacionaría a esa virgen madre de dios con las Madres de 
los hijos sacrificados por el Terrorismo de Estado? 
 
Hay algo peor que morir viejo, solo, enfermo y pobre, se dijo Julián, morir 
sinvergüenza. 
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CANCIÓN DEL APARECIDO6 
 
Somos esos que una noche se llevaron 
Y que nadie vio partir amordazados. 
Somos esos a quien niegan sepultura 
Los infames que asesinaron a oscuras. 
 
Salvo mi madre que pidió por mí 
Pocos hubo con coraje 
Vengo de un viaje que no tendrá fin 
Para contar lo que traje. 
 
Una niñita adorada por mí  
Que esperó siempre mi vuelta 
Después la vi reclamando sin fin 
Para abrir todas las puertas. 
 
Somos eso que en la estrella adivinaron 
Un presagio y por él nos condenaron 
Somos esos, que un mal día se llevaron 
Hoy volvemos porque no nos han matado. 
 
Entre paredes mugrientas parí 
Sin importarme las armas 
Su frentecita tan tibia sentí  
Que por suerte me acompaña. 
 
Somos esas que lanzaron desde el cielo 
Cuando a tantos los paralizaba el miedo 
Somos esos que a la vida retornamos 
Cuando un hijo con verdad recuperamos. 

                                                
6 ®S.A.C.E.M derechos registrados. 
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FRATERNOSTRO 
 
 
La fraternidad es un vínculo que se aprende en las familias en las que -más o 
menos- las cosas caminan. 
 
Mi hermanito llegó a casa en brazos de mi madre una noche fría de abril del año 
1966.  Guardo el recuerdo de su presentación formal en la entrada de la casa de 
Témperley.  Lo habíamos esperado largo rato con mi hermana adolescente, que 
hacía sus deberes en un escritorio al lado de su cama.  Yo tendría poco más de dos 
años y ya canturreaba algo de “Se va, se va, la barca” en aquella espera. 
 
Mi hermanito sonreía poco y se lo recuerda por sus embestidas en andador en el 
patio, que lo dejaban siempre patas para arriba. 
 
Iba al preescolar con un pintorcito azul y el día de su cumpleaños la combi que lo 
venía a buscar se lo llevó con una torta casera y decorada por mi madre con 
miniaturas que traía el chocolatín Jack, alrededor de una velita. 
 
Con Marcelo jugábamos en el patio con restos de barro, arena y cemento, que 
acomodábamos en una mini batería de cocina -regalo de las tías- y unos 
cacharritos traídos de aquí y allá que, organizados en imaginarios muebles, 
hacían la casita. 
 
Marcelo se peinaba hacia atrás con un palito y gomina imaginaria sus rebeldes 
remolinos rubios y me preguntaba desde lo alto de sus cuatro años: 
 
-“Querida, ¿qué comemos hoy?”- lo que me inundaba de ternura y ganas de 
abrazarlo. 
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Sin embargo aquel hogar solía resultar inhóspito, a pesar de la gran afluencia de 
gente que tenía, y de nosotros dos, mi hermano era quien lo manifestaba con 
mayor frecuencia. 
 
Cuando fuimos creciendo nuestra relación se fue haciendo cada vez más difícil.  
Secretos que tardarían años en secretar.  Yo me las arreglé refugiándome en la 
escuela o en mi abuela paterna, con la que compartía diálogo, cariño y el 
dormitorio.  Cualquier persona viniendo del exterior a pedir ayuda pasaba antes 
que nosotros, y de nosotros dos, el más pequeño fue el que peor la llevó. 
 
Con el tiempo cosas más graves pasarían, cosas que no tenían palabras en 
nuestras cabezas, y que todos trataron de encubrir. 
 
De chicos nos hemos peleado mucho y de grandes demasiadas lagunas de 
información para llenar nos separaban.  Hasta que llegamos a ponerle nombre a 
los padecimientos y decidimos tomar la fraternidad en manos y reconstruirla con 
verdad desde el presente, porque el pasado es irrecuperable. 
 
Desde entonces hemos vuelto a ser para nosotros mismos hermanos. 
 
Una vez, volviendo de mi trabajo -tendría yo unos veinte años- encontré sobre la 
mesa una caja redonda de cartulina violeta y fósforos alineaditos, como en  las 
paredes de un mini fortín.  Mi hermano había escrito allí “Te quiero” con algunos 
fósforos quemados, y para mi gran sorpresa, era un regalo para mí.  Siempre 
traté de acordarme de aquel gesto inesperado.  Marcelo fue un chico de lo más 
adaptable a la adversidad, de una gran inteligencia para resolver problemas, 
situaciones y tareas.  Desconfiado, aprendió solo y viajando sus oficios y también 
cuatro idiomas que le abrieron muchas puertas.  Es el dueño de un humor 
corrosivo que no todos saben bancarse.  Hoy trata de trabajar menos, para hacer 
música y llevar una vida sana, lejos del consumo infernal y chatarrero en el que 
la sociedad norteamericana entrampó a tantas generaciones. 
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Entre otras cosas, mi hermano es activista contra el abuso sexual de niños, niñas 
y adolescentes, junto a su compañera de vida y rutas californianas. 
 
Hubiera querido tener en mis años jóvenes una relación más tierna con él.  Creo 
que durante muchos años tuvimos la relación que nuestra familia nos permitía. 
 
Cuando retomó la palabra pública recientemente en Buenos Aires, tuve que 
defenderlo de los nuevos abusadores verbales, que lo condenaron en nombre de la 
política y de la lucha de clases.  Grandes imbéciles que cada década renueva. 
 
Proyectados desde el núcleo de nuestra familia erramos un poco por el mundo.  
Mi hermana echó anclas en España y luego en París, mi hermano en Italia, en 
Francia y después en California y yo en París, en Tahití y en Buenos Aires. 
 
Cuando en cada uno de nuestros lugares llegaba la noche y todo se volvía oscuro, 
los tres  buscábamos la Cruz del sur en aquellos cielos. 
 
Pocos lo saben, pero hay más de un cielo en este mundo, y más de una cruz para 
desclavarse. 
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ACENTOS 
 
 
Desde Radio Colonia Uruguay, la radio de la mayoría el célebre periodista Ariel 
Delgado leía, hace muchos años, una noticia: 
 
“Hay más informaciones para este boletín: Montevideo. Siguen buscando a los 
sospechosos del robo de la calle Ugarte.  Un vecino brasileño dijo que los 
malhechores tenían el típico acento rioplatense.” 
 
La nena jugaba en la cocina mientras su mamá lavaba los platos. 
 
-¿Cómo es el acento rioplatense, mami? 
-Como el nuestro. 
-¿El nuestro? Si nosotros no tenemos acento.  Acento tienen los cordobeses. 
 
Difícil verse la joroba, ¿no?  Tanto como saber quién somos sin la presencia ajena. 
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CARTOGRAFÍAS 
 
 
El amor, como el mapa pródigo de tantas humillaciones, fue dibujándose en la 
cabeza de las niñas con forma de palacio, de corona y de manzana envenenada. 
 
La niña se hizo madre y una vez venidos los hijos al mundo fue reina, sin saber 
que con el tiempo se convertiría en bruja. 
 
Destinos palaciegos y reinos de servidumbre, las madres y las suegras enseñan a 
callar. 
 
Las brujas no quieren a las doncellas porque son jóvenes y bellas. 
 
Los hombres ya no quieren a las reinas, porque sus cuerpos llevan la marca de los 
relojes de arena y que frecuentarlas les recuerda que el tiempo también pasó 
para ellos.  Nadie quiere enterarse y la ignorancia se inyecta en todos los rostros. 
 
Si la doncella no transita por el mapa del amor la darán por perdida. 
 
Las doncellas sólo piensan en esposar al príncipe, y rápido, antes de que la rosa 
se deshoje.  Son y valen lo que de ellas se ve.  La maternidad no gastó los cuerpos 
de los hombres, sí el de las doncellas. 
 
En paralelo a la vida, existe otra, detrás de una pantalla, que congrega todas las 
noches a la familia real.  En esa vida todos son lindos y por ende felices.  En la 
otra todos son feos, y por ende falaces. 
 
Las doncellas reemplazan los cuidados maternos por los propios. 
 
Los príncipes reemplazan los cuidados maternos por los de una fresca doncella. 
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Si los príncipes se pensaran en adultos no asistidos por esa especie de amor 
sirviente, ellos también serían libres.  Pero casi nadie quiere ser libre, porque no 
saben qué hacer con tanta libertad, y además La Libertad tiene mala prensa… 
 
Llegando a la madurez, descubriría que hay personas que quieren escribir otro 
cuento, inventar otras pantallas, vivir otras vidas y fundar otro amor.  Me integro 
con otras mujeres al feminismo múltiple y a una nueva sororidad en la que todxs 
somos cisnes, de un día y para siempre. 



 117 

 
 
VOX PÓPULI 
 
 
Logos, Ethos y Pathos eran tres amigos inseparables de un barrio en vías de 
extinción que ya no decía más nada. 
 
Se conocían desde chicos. Compartían un puñado de pasiones y también un 
secreto y como sabemos, los secretos crean lazos invisibles: Logos, Ethos y Pathos 
estaban enamorados de una sola y misma mujer, y lo sabían, tanto que nadie en 
el grupo sintió la necesidad de confesarlo. 
 
La bella Parolia también lo sabía y no dejaba de pavonearse.  Siempre en busca 
del gesto y de la entonación apropiada, Parolia aspiraba a ser la voz cantante del 
poblado. Dotada de unas maravillosas cuerdas, sabía que sólo con la voz no 
alcanzaba. 
 
El problema era que, como Dios nunca quiso hacer copias certificadas, había 
repartido sus dones mezquinamente, creando así seres imperfectos que nunca lo 
destronarían.  Por esta razón fue que le dio a Logos argumentos para persuadir 
por lo racional, a Ethos un aura de confianza para convencer por lo conveniente, y 
a Pathos la fibra sensible para convencer sin más. 
 
Parolia amaba entonces de Logos la coherencia de sus razones.  Logos era capaz 
de diseccionar y organizar cualquier idea, y presentarla como el camino de un 
trazado geométrico irresistible. 
 
De Ethos, Parolia admiraba su amor por los grandes principios, capaces de llenar 
su corazón de algo grandioso.  ¿Y quién puede vivir sin algo grandioso? Ethos era 
el inspirador de cultos, códigos, gestas y nobles horizontes. 
 
Y después estaba Pathos, el maltrecho; generoso e invasivo como un recuerdo de 
juventud.  Un sentimental incurable, poseído por la noche. Pathos era un creador. 
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Parolia ardía por Pathos, pero su corazón ya había sido prometido a Público. 
 
Público era el vecino, ser múltiple y casi anónimo, que se encontraba siempre del 
otro lado del púlpito. Aburrido como un bostezo, no era ni tan necio ni tan sabio; 
ni tan pacato ni tan libertino; ni tan emotivo ni tan distante, y sin embargo todo 
el mundo soñaba con cautivarlo.  Y ese poder lo volvía consentido. 
 
En la ciudad seguían sus caprichos como los meteorólogos el clima.  Hasta le 
habían inventado una cajita para que él, Público, la mire y la mire con cara de 
feliz cumpleaños de la mañana a la noche, y así contabilizar luego las horas de 
exposición radioactiva. 
 
Un día Público tuvo un Pálpito. (Pálpito era la mascota de Pathos). 
 
Viendo Público la gran simpatía que la bella Parolia tenía por este bichito 
premonitorio, decidió regalarle uno que movía la cola y ladraba cada vez que algo 
amenazante estaba por ocurrir. 
 
Los tres amigos acudían cada noche en auxilio de la musa locuaz, ya que sin ellos, 
Parolia era incapaz de convencer a Público de algo.  Público estaba loco por ella, 
cada día la quería más y Parolia se dejaba querer, pero por todes, repartido su 
corazón entre esos seres incompletos y por ende tan complementarios. 
 
Hasta que un buen día, Pálpito se puso a ladrar de una manera inquietante. 
 
-¿Qué pasa? -dijo Logos. -¿Alguien me puede explicar? 
-¿Qué pasa? -dijo Ethos. -¿A quién hay que defender? 
-¿Qué pasa? -dijo Pathos. -¿A quién hay que conmover? 
 
Entonces una luz no muy fuerte, pero persistente lo fue inundando todo.  En los 
confines de la tierra, donde brilla la Cruz del Sur la llamaban la luz mala, porque 
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andaba merodeando los huesitos y las palabras de los difuntos, y mezclándolas 
con las de los vivos. 
 
Las malas lenguas dicen que venía del más allá para echar a perder a los 
hombres.  La luz se expandió sobre todos los contornos, y el aire se llenó de 
imágenes, claras, bellas y penetrantes. 
 
Todo bajo aquella luz, se comprendía, se enaltecía y se soñaba, ya sin culpas. 
 
La memoria se supo fértil frente a ella y el mundo se volvió comprensible para 
todes, hasta para Público, que en privado aplaudía de felicidad llorando como un 
niñe. 
 
Victoriosa de una guerra implacable contra todo lo sobrante, cansada de lidiar 
con los ecos del sentido, acababa de entrar Síntesis, la musa de la construcción 
perfecta. 
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PUENTES Y CORDAJES  
 
 
En un documental sobre ex militantes franceses por la independencia de Argelia 
en su país natal, una entrevistada defendía aquella elección diciendo que “El 
mundo será de aquellos que sepan atravesar los puentes”.  Aquella frase me 
interpeló para siempre.  Corroboré entonces, que en este mundo, había más de un 
mundo.  Y que aquel que construyera una estela hacia los demás, debía asumir el 
riesgo de ser considerado un hereje, o mismo un traidor. 
 
Puentes.  Inmediatamente me vi de niña construyendo con ladrillitos de colores 
“Rasti” una casa de juguete en las alturas, a la que se accedía por una escalerita 
y de la que se descendía por otra.  Tenía dos ventanas laterales desde las que se 
veía el mundo y dos puertas “va-i-vén” para entrar y para irse.  Por el medio 
podía pasar el río o los chicos que van a la escuela. 
 
Aquella arquitectura simple llevaba ya el dibujo de lo que sería mi propia vida.  
Porque un puente es lo que a mis ojos mejor la definiría.  Atravesada por 
fronteras, clanes, mares, afectos, disputas, géneros, lenguajes, canciones y 
culturas. 
 
Esa casa de ladrillos infantiles me había parecido maravillosa, y sin contar con 
una gran imaginación tecnológica fue la única que me salió a la hora de intentar 
una. 
 
Una casita en la que era difícil encerrarse y sin embargo, a la que siempre 
aliviada volvería.  Aquello más que una casa parecía una forma de ser, un 
idioma, esa morada inquieta que se me antojó también un puente. 
 
Me pregunté entonces ¿Qué son los puentes y para qué atravesarlos? 
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Busqué en libros y leyendas y los encontré en casi todos.  En los relatos celtas y 
en las tradiciones folclóricas el puente solía reemplazar la figura del "Barquero", 
aquel que trasladaba las almas “hacia el otro lado”. 
 
Pueblos árabes, africanos e indígenas, todos a su manera, tenían para tales 
oficios a sus mediadores, conocidos para algunos con el nombre de “pontífices.” 
Qué revelador… 
 
Me dije entonces que los brujos, los artistas y los niños también eran puentes.  
Pensé en la Vía Láctea y en el Arco Iris, que habían sido considerados puentes, 
entre mundanales mundos. 
 
Y pensé en las almas, en sus bagajes humanos transportados a través de siglos, 
que habitan el sedimento de todas nuestras palabras.  Pensé en las estrellas 
cargadas de caminos secretos y en las líneas de la mano que tan bien leían las 
gitanas desdentadas.  Y en alguna de esas estrellas, vi titilando al Aleph*, amo y 
señor de todos los puentes. 
 
Pensé en la tierra de nuestros pueblos indios y en aquel tiempo primordial en el 
que vivían sin saberse tan felices.  En el gaucho “Martín Fierro” de Gabriela 
Cabezón Cámara y en “Don Segundo Sombra”, premonición literaria de “El 
Arriero” de Yupanqui, y me dije que ellos también eran puentes. 
 
Pensé en la dulce Juana de Ibarbourou, y en la libertaria Sor Juana Inés de la 
Cruz, nuestra primera monja subversiva.  Pensé en Frida y en su amor 
traicionado al infinito, y en las misas musicales de Chavela Vargas, en el poncho 
abarcador de Mercedes Sosa, y en la teta henchida de “La Telesita”. 
 
Y me dije que entre el paraíso perdido y el infierno tan temido también había 
miles de puentes, accesibles, tormentosos, bullangueros. 
 



 122 

Pensé en el Arte y en el alma de los suburbios.  Y también en los suburbios del 
alma, a los que creyó acceder un puente que inventó un tal Freud. 
 
Y entonces la palabra Tango se encendió en mi boca, y lo vi a Borges, y a su 
libresca memoria, también puente. 
 
Pensé en el alma porteña del kiosquero de la esquina, en el Gauchito Gil rojo 
como un Kremlin, en lxs amigos peñerxs y sus exilios nocturnos por la extranjera 
Buenos Aires, en la nostalgia provinciana y en la de mi bisabuela yugoslava 
llegando a Santa Fe en 1905 con una hija en las entrañas y un bebé dejado allá 
para asegurarse de volver y me dije que el dolor también podía ser un puente. 
 
Me vi tratando de aprender sin un porqué una canción de cuna montenegrina, 
mucho antes de saber que los padres de mi abuela habían dejado en Yugoslavia a 
ese bebé que jamás pudieron ir a buscar.  Y la música también fue puente. 
 
Curiosamente en Los Quirquinchos, pueblo de Santa Fe en el que esa bisabuela 
echó raíces hasta su muerte también había un puente, un puentecito que se 
parecía mucho a aquella casita infantil que yo había creído imaginar. 
 
Dicen que la vida es un gran viaje, y que alguien nos puso en esta barca, por  
caminos que van sin saber cómo y porqué.  El cómo y el por qué somos nosotres. 
 
Los libros también son puentes, ni tragedias, ni dramas.  Alevosías. 
 
Entonces celebremos la vida, ese puente que nos apuntaló y que permitió que 
hoy, sin conocernos, charlásemos un ratito. 
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