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Adriana Pedrolo
CUENTOS Y TRAVESIAS

Relatos



No crean que los paisajes pueden cambiarnos los 0jos,
pero sI sepan que los ojos son inutiles sin viajes,

y los viajes son intitiles sin vuelta.



A Julieta y a Loic



ODA ALAIDA

Dicen que la vida es un gran viaje, y que alguien nos puso en esta barca, por

caminos que van sin saber como y por qué.

Para formular ese terror por la conjura de los hechos, los antiguos occidentales
inventaron la Tragedia. Para tratar de nombrar sus propios actos sin retorno, el
Drama, y para los crimenes de mujeres el Femicidio, aunque este nombre lo

acunasemos nosotras y recientemente.

Sentir que mi pais ya no era mio me dio panico y un dia me fui.

Sentir que iba a morir en un pais que no era el mio me dio panico y un dia volvi.
Como aquel legendario Bar Benito, entre la panaderia y la pompa funebre se

despereza la vida, asi de simple, asi de corta, y asi de mia.

Todo empezé yendo a buscar el pan por las veredas de Temperley, en el gran
Buenos Aires de un pais a cuadros que se llama Argentina, y del que me siento

parte y desde hace un tiempo también arte.

Aqui las culturas se dominaron desde siempre, y la europea blanca dominé a la
mestiza también llamada criolla, y ambas a las indigenas. Un genocidio
fundacional negado y encubierto lo hizo posible. La invencién de la expresién
« C e ., . .

pueblos originarios,” quizas sea el principio de una enmienda al menos

simbdlica. Quiero creer que algin dia tendremos un estado plurinacional.

Blancos y criollos -en ese orden- modelaron entonces cultura, costumbres,
politica, cocina y religiéon. Por la via de la aniquilacién, el aislamiento o la
explotaciéon doméstica, los indigenas quedaron fuera de la comunidad Nacién y de
su organizaciéon republicana. Por eso las tierras esperan aun volver a sus
originarios duenos. Por el momento todos los colores -y la Patagonia misma-

siguen siendo de Benetton.



Llegué a una familia de nativos argentinos en la que cada abuelo venia de un
rincén diferente de la vieja Europa, de la Europa pobre y hambreada, salvo uno,
claro estda, que sdlo conoci6 mi abuela yugoeslava: un criollo guitarrero de la

provincia de Santa Fe que segun dicen, se llamaba Lencinas.

Los migrantes son eternos peregrinos que descifran el silbido de los vientos,

presagian lluvias y catastrofes, celebran el sol y la abundancia maltrecha.

De esos seres hablando cédigos secretos, de esos cofres de tesoros miserables con
los que atravesaron el Atlantico, de esa esperanza del que siempre llega, del que
siempre va, y de la vivencia criolla y campesina que los esperaba en Santa Fe, se

tind mi vida para siempre.

Los libros también son viajes, ni tragedias, ni dramas. Renacimientos.



SUR



GALLINAS

Hay quien escribe por el puro placer de llegar a una moraleja. Un viejo ejemplar
de un libro de lectura de segundo grado de escuela primaria que se llamaba “Los

Teritos” circulaba en casa el dia en que el hombre llegé a la luna.

Mis padres me leyeron un primer cuento, “La gallinita trabajadora”. /Podria
haber sido de otro modo? Un cuento que se precie de tal debia impartir para ellos
lo que esta bien y lo que esta mal. Y en el verbo impartir se encuentra escondida
la palabra partir, que quiere decir en castellano por lo menos dos cosas: romper y

tomarselas. Reparara usted aqui la clave de todo viaje.

Yo tendria tres anos y escuchaba embelesada aquella historia de una gallinita
que trabajaba y trabajaba, y a la que nadie queria ayudar, y ella no se
acobardaba y seguia trabajando con sus pollitos sin descanso. Sembraba trigo, lo
cosechaba, lo molia, un buen dia hacia un pastel y... Y comenzaba el festin con
sus polluelos -asi terminaba la lectura-. Y en casa todo el mundo asentia aliviado

frente a tan justo desenlace.

Hay quienes educan para llegar a la moraleja y hay quienes moralizan porque

piensan que eso es educar.

-.Y la libertad en todo esto?
-La libertad es mas puta que las gallinas- escuchabamos decir a los adolescentes
del barrio. Y chiquitos como éramos ya registrabamos que para ellos ser puta era

algo malo, aunque se la pasaran yendo de putas y que ser libre era todavia peor.

Hay quien escribe por el puro placer de llegar a la moraleja, y hay quien lo hace

para saberse un poco mas libre.
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PANADERO

Las guarderias portan bien su nombre. Son como armarios para apilar pibes de

cero a cinco anos y de ocho a seis de la tarde. jQué practicas!

Empecé la mia a los cuatro, en una sociedad de fomento con club de bochas que
albergé una durante un par de anos, en el Club Ituzaingé de Villa Galicia -
Temperley. Mi maestra se llamaba Moénica, y tenia a sus preferidos, Gustavito y
yo. Eramos los tnicos que recibiamos abrazos y besos de esta sefora de
guardapolvo flamante que olia tan rico y a quien todas las cadenitas y pulseras le

hacian ruido al caminar, lo que literalmente me fascinaba.

Un buen dia la sefiorita pidié una lista de tesoros infantiles: Plasticola, Pico Rojo,
vasito en acordedn para tomar agua, tijerita, lana, papel glasé, piedritas, botones,

palitos de helado, una pelotita de ping pong, corchos y piolines.

Todo debia estar en una caja de zapatos, forrada en el papel que mas nos gustara
con etiqueta y nombre. Mama me lleva al kiosco de Don Juan a elegir el papel
plastificado que cubriria la caja, y entonces sin dudar un instante me quedo con
el de pajaritos. Gorriones de todos los colores sobre un fondo claro. Amo a los
pajaritos y debe ser porque vuelan, y que ademés cantan. (Porque cantar ya es
mi placer secreto). No entiendo lo que dicen las canciones pero a mi no me
1mporta porque yo vibro cantandolas. Canto todo lo que escucho y escucho todo lo
que se canta, balbuceando palabras que no puedo memorizar ain porque no las

comprendo, al revés de ahora.

Canto y todo vibra en mi interior, armonizandose con la musica que es como el
perfume de la vida. En eso la musica se parece a la Poesia que también es
perfume. (Saben que los antiguos maestros perfumeros le robaron a la musica

todo su vocabulario? Una nota floral, un acorde de aromas... Todavia no sé ni
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leer ni escribir, pero yo canto con mi madre esta versiéon musical de Hansel y

Grethel:

Mas alla en el bosque en una casita
Viven con sus padres Juan y Margarita.
El padre hace escobas que sale a vender

Le ayuda la madre y los nifios también.

En la guarderia cantdabamos las flamantes canciones de Maria Elena Walsh.
Gustavito era “El Brujito” y la pequena “Mirta”, en cuatro patas era la vaca que
“no podia decir ni Mu”. La vida del jardin me gusta, aunque los dias a veces se

me hacen largos.

Cuando mi gata tuvo gatitos mama los llevé en otra caja a la guarderia. A las
hembras les puso un mono rosa, y a los machitos uno celeste. Asi empezaba yo a
vislumbrar una diferencia que me invitaba implicitamente a elegir un color,
también para mi. Recién en el Corso de San José, varios afos mas tarde,
descubriria un color intermedio con Los Mimosos de Burzaco, la murga
transexual de los afos 70, que haria explotar mi cabeza de preguntas sin

respuesta.

Un dia recibimos en el comedor de la guarderia una visita rara. Todavia veo una
mesa baja y larguisima llena de chicos y chicas sentadas en sillitas de madera
verde y azul. Un panadero, esa florcita como salida de un cardo, tan familiar en

los suburbios argentinos, irrumpi6 en la sala y se armo entonces un gran revuelo.

Liviano, henchido, fragil y ligero... todos queriamos tenerlo. Los chicos gritan,
saltan, lo persiguen, hasta que alguien lo atrapa y lo guarda celosamente en su
mano. Todos corremos hacia él, para verlo... y cuando la manito se abri6

descubrimos aténitos que todo se habia muerto.

La metafora mas temprana del amor que he conocido.
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PRIMER VIAJE

Fue de Témperley a La Capital y yo tendria cinco afnos y una hermana jovencita
que queria y admiraba. Entre las cosas fascinantes que hacia, (estudiar, comer
manzanas, y yogurt La Vascongada en frasquito) una era tener novio. Un novio
de ojos gatunos que siempre la acompanaba con el brazo alrededor de los

hombros. Se reian mucho, jugaban de manos y visiblemente se querian.

Marga y su enamorado, que se llamaba Jorge Guzman, me llevaron por primera
vez al cine para ver Pinocho, de Walt Disney. Yo encantada, fantaseando que
eran mis verdaderos padres, porque en los anos sesenta los padres jévenes eran
raros y muy diferentes de aquellos que habian pasado los treinta como los mios, a

quienes el sabor ambiente consideraba ya viejos.

Esa tarde me pusieron un vestido de lana cortito tejido por Emilia, mi abuela
paterna, todo a rayas horizontales rojas y bord6. El bordé era el color preferido
de mi abuela yugoeslava. Una mujer dura, buena, inteligente y analfabeta, hija

de campesinos anarquistas.

Después del colectivo hasta la estaciéon de Lomas de Zamora y del tren hasta la
capital federal, descubro el subte metropolitano. La escalera mecanica me
paraliza. Marga ya bajé y yo me quedo arriba mirandola aterrada. Presa de
panico y de vértigo no pude apoyar el pie en el escaléon descendente. Me llaman
desde abajo pero yo no puedo. Entonces ocurre lo inesperado, una mujer viene de
atras, me empuja y hop, chuequita y paralizada asisto aténita a una bajada hacia

lo desconocido.

El recuerdo mas maravilloso de ese dia fue el principio de la peli de Walt Disney.
Un castillo, un hada con alitas, hace un toque magico con su varita y llena un
cielo azul de estrellas... La musica lo enaltece todo. Estoy tan feliz que mis ojitos

se llenan de lagrimas, y la historia empieza:
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Ese grillito que es la conciencia buena, y ese otro que es la conciencia mala... y
ese nifo que no quiso mentir pero lo hizo, y ese papa carpintero que cred a su
propio hijo... y la escapada de Pinocho y la busqueda terrible. Y yo lloro por papa
Gepetto, y por esa ballena inmensa que todo lo traga y la nariz de Pinocho que lo

delata, y...y la pelicula es muy larga y ya no la sigo mas porque me aburre.

El aburrimiento puede ser un fiel companero en la vida. Siempre entusiasta al
principio, lo que no se mueve termina por dormirme, y lo que se mueve
demasiado por cansarme. /Sera que no tengo paciencia? Mi madre me dijo a los

veinte anos que lo mas dificil en esta vida era aprender a esperar. Esperar qué?

Pinocho fue la primera metafora de la mentira.
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LA NAUSEA

Me sirven una taza de leche con Cocoa en la mesa de la cocina.
La leche hirvi6 y de ella emana el aroma nauseabundo de todas las mananas.

(,Como era un invierno de entonces en Villa Galicia? Frio. Frio, mal comido y con
ese olor a desayuno en ayunas, que rebalsa de un jarro de aluminio cubierto de

una capa espesa.

Sentada delante de la taza no me decido a acercarle los labios. Los minutos
pasan, el silencio pesa, y la nata empieza a ligar el perimetro de aquel circulo de

loza amarilla.

Las recriminaciones comienzan, pero a mi me es imposible tragar un sorbo.
-iInconsciente! jA los quince anos vas a perder todos los dientes!

Ironias del destino, tuve mi primera carie bien tarde.

El mio fue un hogar lleno de gentes, que a veces daba sensacién de vacio. La
gente viene a casa durante todo el dia. Son del barrio o de la sociedad de
fomento, o del partido, o de la escuela, o del colegio, o de la universidad. Vienen
para saludar, o para proponer, o simplemente para llorar. Siempre hay alguien
que llega, y alguien que se va. La pava silva una nueva ronda de mate a

repeticion.

Golpean la puerta de calle y los grandes van a abrir. Me digo entonces que Dios
Existe. Como en un acto relampago, tomo la taza de leche, la llevo al patio y la

vuelco en la tierra. Era todo lo que le faltaba a ese jardin salvaje y abandonado
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en la trastienda de una casita siempre a medio hacer. Nerviosa, voy corriendo y

me siento a la mesa con cara de nada delante del tazén vacio.

Los adultos llegan a la cocina, reparan inmediatamente en la taza vacia y me ligo

un cachetazo:

-iCon todos los chicos que se mueren de hambre en este mundo y Ella tirando la
leche! Ella tirando la comida, Ella queriendo ser bailarina, Ella haciéndose la

coqueta, Ella preocupandose por el vestido.

Esa Ella era en realidad Yo-Tratando-de-Existir.

“No todos tuvieron la suerte de tener padres comunistas”, fue el titulo de una
pelicula francesa de 1958, cuyo argumento fue resumido asi por la critica:
Deportada a Auschwitz con sus padres, Irene (actuada por la Francesa Josiane
Balasko) mantiene una gratitud inalterable para con el ejército soviético que la
saco de los campos de la muerte, convirtiéndola en una animada y ferviente

activista comunista.

La comedia francesa duraba sélo 100 minutos. La temperleiana prosigue: salgo
al patio liberada por un cachetazo. La leche casi desaparecié de la tierra
humeda, pero un manojo de moscas verdes se da cita en la aureola blanca,

también con gratitud.

Cuando yo escuchaba a mi padre defender fervientemente “La Copa de leche” en
sus discursos contra “La carestia de la vida” a fines de los anos sesenta, desde

mis cinco anos me costaba entender tanto entusiasmo por esa bendita taza de

leche.

Hasta que un buen dia me enfermé de sarampién. Como acudiendo con una

receta médica y milagrosa, mi madre trae a la cama un tazén de leche hervida
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con miel. Me obliga a beberla sorbo a sorbo. Cada vez que quiero decir algo...

iGlup! Tengo que tragar.

Cuando el bol queda vacio es entonces que mi cuerpo toma la palabra. Un vomito
estalla en el cubrecama verde de mi madre. Afiebrada y aliviada, contemplo

aquel paisaje devastador.

Ese dia parecié que entendieron. Nunca mas me obligaron a tomar esa maldita
taza de leche hervida en nombre del calcio para mis dientes y la miseria de este

mundo.
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MIRO Y CUENTO

Heredabamos de mis primos ropas y revistas de historietas que por aquel
entonces no sabiamos leer. Me intrigaban tanto aquellas secuencias de dibujitos
de las que no podia adivinar desenlace alguno, que esperé ansiosa la primaria

para aprender a leerlas.

La escuela lleg6 con el numero cuarenta y cinco. Era pequenia y la mas cercana,
con unas cinco aulas de cemento y dos de madera terciada pintadas de azul en el
fondo del patio. La Asociaciéon Cooperadora, integrada esencialmente por padres,
pedia a cada familia un ladrillo para reconstruirlas en material, pero nunca
alcanzaban. Se vendian entonces alfajores y turrones en los recreos, pero
tampoco alcanzaba. Ninguna ayuda exterior, ni biblioteca teniamos. La maestra
nos pediria también a cada uno un libro de cuentos para armar una de todo el

grado que se guardaba bajo llave en un estante de su pequeno armario.

Mi primer dia de escuela fue sensacional, con ese guardapolvos a tablitas que olia
a nuevo, el tinico almidonado que tuve (después vinieron los de poliéster que no
se planchaban), zapatos lustrados, medias tres cuartos increiblemente blancas, y

el mono en la cintura.

Para mi sorpresa los pupitres eran iguales a los que se veian en las publicidades
de la tele. Porque una muy buena parte de mi infancia pre escolar la pasé
delante de la tele, mirando “Si lo sabe cante” de Roberto Galan, la novela en

blanco y negro “Encrucijada” o “El show de Pipo Mancera”.

Mama me forré un cuaderno con papel de regalo rosa. Primero nos hicieron
llenar renglones de palotes, globitos y pelotas que cansaban mucho mi mano
derecha. Después nos dieron un cartén rectangular con el nombre de cada uno en

letra cursiva y grande, para que lo copiaramos hasta aprender a escribirlo.
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Acaricio las hojas blancas de ese cuaderno y el perfume a papel no escrito me
parece ya una promesa de felicidad. Me pasa lo mismo con el perfume interior de

las verdaderas guitarras de madera.

Mi amor por el papel virgen es tanto que a pesar de escribir con ayuda de

computadoras, las canciones las escribo en papel.

Aquel primer dia de clase estaba muy feliz, aunque no fuera, lamentablemente, el
caso de todos. El primero de la fila, Josecito Mafarotti lloraba desesperadamente
ante la partida de su italiana mama que presurosa enjuagaba sus lagrimas. La
Seniorita Nidia decide entonces sentar a Josecito sobre su escritorio para

decirnos:

-Ya se le va a pasar, hay que esperar que las bolsitas de agua que tiene en las
orejas se le vacien. Risotada colectiva y llanto atin mas desconsolado del pobre

Josecito. La vida en sociedad empieza a veces siendo muy cruel.

En tercer grado ya nadie lloraba. La Sefnorita Estefania escribié una manana en
el pizarron: “Miro y cuento”, y llendé su escritorio de figuritas recortadas de

revistas infantiles “Anteojito”, “Billiken” y “E1 Mono Relojero”.

Nos llamaba, elegiamos una imagen, y volviamos al banco para escribir una
pequena historia que debiamos inventar a partir de lo que veiamos. Algo asi

como el antes, el durante, y el después.

Me siento y escribo. Qué divertido, todo fluye. Termino y le muestro el cuaderno
a la maestra que me da otra figurita mas. Escribo otra vez, le llevo mi nueva
historia, la celebra con una sonrisa y me da otra, y asi, con seis figuritas lleno dos
paginas del cuaderno. Satisfecha, la Seno le lleva el deber a la directora, que era

la persona mas vieja de la escuela.
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En un castellano que hoy suena rarisimo, volvié el cuaderno a mi portafolio de

cuero marron con un: “Te felicito, escribes muy bien”, pero ya sin la sonrisa.
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EL ENCUENTRO DE LOS ARGENTINOS

Buenos Aires, 1971.

Mi abuelita hacia un culto del ahorro y del trabajo. El primero me fue imposible,

el segundo, salvo felices y creadoras excepciones, una actividad mas bien tediosa.

Es sabado por la noche y con mi hermano Marcelo esperamos la vuelta de papa
para ir a un asado en el Encuentro Nacional de los Argentinos que nos
prometiera a la manana. El E.N.A. funcionaba en un galponazo con techo
parabdlico en Llavallol que oficiaba de sede. Mucha gente se congrega, hay
mesas con libros, posters y manguitos de cocina tejidos al crochet que se venden a

beneficio de “los presos politicos”, figura recurrente ésta en la historia argentina.

Estas fiestas son mi primer contacto con un mundo de artistas originales, y ese
mundo me electriza: una mujer llena de rulos pelirrojos con una gargantilla
negra -en la que se luce de costado una enorme rosa roja- canta himnos que
taladran el viento. Se llama Nacha, y le pregunto a mi papa si es la mujer del

Che.

También vendra un tano de voz ronca y nombre de profeta, Gian Franco Pagliaro
a quien todos esperan impacientes. Cantan por la libertad de un obrero cordobés
con un overol prenado de ideas y una promesa de revoluciéon en puerta. Los
posters tienen su cara y en la firma se lee Castagnino. Alli deletreo “Libertad a

Agustin Tosco” y “Por una Navidad sin Presos Politicos”.

Papa llega a casa y le decimos que ya estamos listos para ir al asado, pero nos
dice que es fin de mes y que no tiene ni un peso, asi que pasariamos la noche en

casa.
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Entonces la cara se nos ilumina cuando nos acordamos de la alcancia que me
regald la abuela Emilia. Una canastita de plastico verde sobre la que se mueven
rigidas, una muiiequita y un par de gallinas que picotean como autématas un

pasto pintado.

Para cuidarla de la pelusa ambiente la abuela la puso en una bolsita de nylon
transparente en el estante de arriba de la biblioteca familiar. Todo lo que la
abuela atesora lo mete en una bolsita de nylon. Bajo la alcancia del estante, le
saco el envoltorio y vuelco sobre la mesa nuestro capital: quince pesos en

monedas.

Hacemos cuentas, un choripan y una Coca-Cola cuestan en la fiesta cinco pesos,
asi que tendremos para cenar los tres. Papa se rinde a la evidencia y nos vamos

de parranda.

La fiesta y las penas seran por siempre casi el Ginico destino de mis rarisimos

ahorros.
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ERRE CON ERRE

Para mis ocho afios me regalaron una guitarra. En la etiqueta de adentro se leia
en letras doradas Romulo Garcia. Tenia ese perfume a madera caracteristico de
los instrumentos a cuerdas que por entonces y a pesar del precio, no venian de

Taiwan.

Cristina, la sefiora que nos cuidaba, dijo que conocia a alguien que me podria
ensenar a tocarla y alli me llevd, era en la esquina de su casa. Una mujer joven y
maciza de cejas muy finitas y negras y un vestido a pintitas muy apretado, me

ensenod a solfear. Eso me encantaba.

Aprendi primero dos canciones. Iba y venia con un cuaderno con las letras de
una zamba y de un vals, ambos en La mayor. Volviendo a mi pais, con casi
cincuenta anos, mi primer reflejo fue comprarme unos cuadernos para escribir de

nuevo canciones argentinas.

Los acordes musicales me resultan desde entonces fascinantes. Llamados
también los tonos de una cancion, en realidad no son mas que varias notas que
guardan ciertas distancias entre si, tocadas simultaneamente. Aprendi que los
habia Mayores y Menores. Con ocho anos trataba de explicarme la diferencia
entre estos dos modos. Cuando hacia en mi guitarra un La mayor los sonidos me
hacian acordar a la manana, alegre, soleada y entusiasta. En cambio cuando
hacia un La menor la cosa sonaba triste, melancélica, como cuando atardece. La
unica diferencia entre ambos -la aprenderia muchos afios mas tarde- era medio
tonito en la segunda nota del acorde. Sorprendente. Un cuasi elemento corrido

apenas de lugar y una atmosfera completamente transformada.

Quien quiera emocionarse con la musica tendra que sorprenderse con estas
alegrias y tristezas propias de su arquitectura vertical. Muchos libros describen

la construccion formal de los acordes y las reglas de la llamada Armonia
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tradicional. Sin embargo -como me dijera un viejo maestro- ninguno explica por
qué, con solo medio tono de diferencia en la nota del medio, los acordes nos

producen sentimientos tan disimiles.

La profesora de guitarra era alguien importante porque, decian, estudié para
concertista y entonces querian hacerme tocar por musica es decir, leyendo notas

en las partituras.

Contrariamente a lo esperado por la familia a mi me cuesta y no me sale. Me
confundo en el libro los numeritos que marcan los dedos de la mano izquierda con
aquellos de la mano derecha. Teresita, la profe de la calle Zuviria me corrige
exasperada, se enerva, y cuando vienen a buscarme dice textualmente: “En solfeo
es una luz, pero en guitarra es un desastre”. Gran pedagoga. Esto me acompleja
y sobre todo me apena, porque la sefiora que nos cuida me reta diciéndome que
mi papa hace mucho sacrificio para pagarme esos cursos y que yo no los

aprovecho.

Lloro toda la tarde con una culpa atroz, hasta que me duermo. Llega papa del
trabajo muy tarde. Me despierto y le digo muy afligida que no quiero ir mas a
guitarra. Me dice que no me haga problema, que si no quiero ir, no iré mas. En

esa época todo parecia facil con papa.

Pronto seria el tiempo de las penas y de la vuelta del General Perén a la
Argentina. Todo sera fiesta y esperanza, acto relampago y alegria. Bullicio,
cancionero popular, suenos y rebeldia juvenil. Tengo un poncho rojo con flecos y
guardas negras, una guitarra de estudio, y una voz que empieza a salir. En el

Winco del comedor de casa da vueltas Horacio Guarani:

Si1 se calla el cantor calla la vida,
Porque la vida,
La vida misma es toda un canto.

Si se calla el cantor muere el espanto,
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La esperanza, la luz y la alegria...
Intrigada le pregunto a mi padre
-Pero /quién es ese cantor?

-, Cual?

-El que dice la cancion.

-;,Como, no te das cuenta?

-No.

-iEl Partido!

-Aaaah.

Canté hasta los 13 anos. Con la partida de mi hermana Marga y su hijita Greta
a Europa en un barco gigante algo se callé en mi para siempre. La vida me daria

una segunda chance, pero de eso aun yo no sabia nada.



II
APRENDIZAJE
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PRIMER AMOR

“Hace Tiempo nacia un hombre entre mil hombres
Una lucha entre mil luchas

La pasion, nunca la vergiienza.”

Marcos Cahen Arizi rezaba la firma de aquella esquela en papel naranja, la

primera declaracién de amor que mis ojos escuchaban perplejos:

-De padre inteligente que se equivocé de época,

Madre, abre tu puerta, no naciste sélo para ser médica.

A punto de cumplir mis dieciséis anos, delante de la torre de los ingleses en la
Plaza Retiro -la réplica portefia del Big-Ben londinense- asistia absorta a la
declamacién apasionada de aquel adolescente de Adrogué que me intrigaba y

atraia confusamente.

-Y de pronto llegaste vos, mi dulce obrera
Mar y tierra, pura alta y bella.

Musica tu voz, el mar hecho poema,

Tu sol, tu ideologia, todo en tu voz,

Todo en tu tierra...

Panico. Mi cabeza se pregunta claramente “;Qué voy a haceeeer?”... Le tendria
que decir que no... jsi no me gustal... ;No me gusta? ;O a lo mejor me gusta? ;Me
gusta 0 no me gusta? Depende. ;Depende de qué? jQué se yo! Desconcierto

debutante y un sudor frio asomandome en las sienes.

-Te espero, te quiero, quizas no vengas
Te espero, te quiero, mi dulce obrera,

Mar y tierra, pura, alta y bella.
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Y entonces me salié una suerte de “Si” inconfeso, y nos besamos torpemente. Fue
casl una solucién elegante para que no se viera el apuro en el que estaba. Este
tipo de soluciones habrian de sorprenderme alguna vez mas en la vida. Parece
que el miedo al ridiculo es una caracteristica de nuestro ser argentino. Y del ser
nacional ya hablaban algunas propagandas militares en la tele, como la de
Tiempo y esfuerzo, esenciales para cualquier logro o la del sello en la frente al

ciudadano con la palabra atroz Responsable.

Los franceses -en cambio- para darse coraje dicen: Lo ridiculo no mata. En fin.
Horas mas tarde volvimos a los suburbios de Témperley, ya tomados de la mano,

¢l con mucha pasién, yo con mucha vergiienza.

Habiamos pasado una noche caminando juntos por la capital, y me habia
encantado su compania. Marcos era un chico inteligente e integro. La
inteligencia es un bien preciado y a veces tan incomprendido. Siempre me gusto
la compania de seres inteligentes, para conversar, para crear, para desear,
admirar y compartir. Lamentablemente como en todo siempre hay crueles

excepciones.

En la cocina de mi casa encendimos de madrugada la televisién para ver al joven

Maradona lucirse en la Seleccién Juvenil Argentina de futbol.

Al amanecer la helada cubri6 el pasto de la vereda, y mi recién estrenado novio se
despidié con esa sensacién de misiéon cumplida, que premia a veces, el coraje de

los hombres.
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PRIMER EMPLEO

La madre de mi primer novio es psiquiatra y esta completamente loca, lo que
parece divertir mucho a sus hijos. Debo consultarla por un test psicotécnico al
que me envia una empresa en la que dejé un primer curriculum vitae,

practicamente vacio.

Mi primera suegra -que era también médica forense- me aconseja entonces que
dibuje arboles redondos para evitar simbolos falicos, que no le haga a la chica una
cartera porque quiere decir que guardo secretos, que tampoco me dibuje con
hombros muy cuadrados para no parecer agresiva, que evite el humo en la casita
porque son problemas, y jah! que vea el inodoro. Hay que ver el inodoro en la

secuencia de manchas que me van a mostrar.

Le agradezco y me digo que soy una chica con suerte.

Me presento el dia del test frente a otro profesional del psiquismo.
-Su abuelo materno ja qué se dedica?

-Es ebanista

-.Y su abuela materna?

-Vegeta.

El sefior tose. (Empecé cortando camino -me digo-).

-.Qué le hubiera gustado ser en la vida si no fuera lo que es?

La pregunta, completamente inesperada, lanza mi alma al espacio infinito, y sin

reflexionar respondo:
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-Un libro de poesia.

-.Para qué?

-Para conmover. (y mi respuesta me sacude).

-.Y qué no le hubiera gustado ser, si no fuera lo que es?
-Una vereda.

-, Por qué?

- (Reflexiono) Porque todos pasan, la pisan y ni siquiera la ven.

Me muestran unas fichas de cartén y ahi nomas reconozco el inodoro. jUf!

Salgo de la entrevista convencida de que jamas me daran el puesto. (A quién se
le ocurre hablar de poesia en un test para entrar a un banco? jQué imbécil! ;Qué

me paso6?

Me pasé que entrar a un banco para sobrevivir es a veces la muerte, y que yo, con

mis diecinueve anos, s6lo queria vivir.

Vivir sera siempre el mayor de todos mis deseos y el primero de mis

Interrogantes.
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PRIMERAS NUPCIAS

Aquella mafiana me levanté como cualquier otro dia.

Mis veintitin anos en plena revuelta ideolégica consideraban al matrimonio como

un tramite, sin mas.

Para que me peinen un poco llegué a la peluqueria del barrio. Habia sido
montada en el garaje de una tipica casita del gran Buenos Aires. Puerta,
ventana, porche encerado y portén de entrada para autos. En lugar de un auto
habia alli dos espejos, dos sillones, una mesa ratona sesentera con fotonovelas,
una canasta llena de ruleros y piquitos, dos secadores de pelo con forma de huevo,

y una senora que hablaba todo el tiempo de la novia de su hijo.

Llegué sin turno y como no habia nadie la peluquera empezé su trabajo.
Siempre tuve poco pelo y muy finito. Como soy mas alta que el comin de las
chicas, la peluquera me aconseja la permanente “para no parecer un fosforito”,
me dice. Asi se van construyendo los complejos. Como por casualidad le cuento
que en unas horas me caso. La peluquera no lo podia creer: -j;Pero como no me lo

dijiste antes?!... Espera.

La senora trae una cremita llena de arena que me pasa por la nariz, siempre
brillosa. Después, con otra crema, me masajea las mejillas y las sienes, me

propone un aceite en las manos, y me pinta las unas de color rojo.

Luego del peinado prosigue con el maquillaje. Para mi fue muy agradable, pero
me costaba entender el sentido de aquellos gestos. En realidad pienso hoy que no
sabia lo que era un ritual. ;Por qué la gente le da tanta importancia a todo esto?

-me preguntaba entonces-. Eramos tan marcianos, me digo hoy.
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Con los afos, el recuerdo de aquel joven casamiento me pareceria algo austero. A
los 20 anos una tiene la vida por delante y un casamiento es una bagatela. De la
1deologizacién juvenil de todo pasaria mas tarde a una compensacién algo frivola

que repondria un poco de ritual en las estanterias de mi vida.

Pronto iba a ser “la hora del civil” y tenia que irme. La sefiora no me quiso cobrar
nada, me besé y me dese6 mucha suerte, y sus ojos se llenaron de lagrimas, que

entonces no entendi.

En casa me esperaban la familia, mi novio mendocino y mi Ginico vestido que era
suavecito y beige. Mi tia lleg6 de Quilmes con un tapado de piel sintética que se
sacé y que yo me puse inmediatamente para el Civil. Estaba calentito y me

resulté muy agradable. Ella se puso otro de tela azul que traia en una bolsa.

Mi cunada nos regalé unas alianzas de bronce que parecian de oro, y que Hebe,
una amiga de la facultad, elogiaba sin cese. Eran gorditas y ostentosas como ella.

Las aceptamos con algo de resignacion.

En un libro de simbolismos aprenderia mas tarde que los metales, es decir los
metales preciosos, funcionaron en muchas civilizaciones como simbolos sociales

de respetabilidad. ;/De verdad seriamos asi mas respetables?

A los pocos dias, nuestros dedos se pusieron verdes y tuvimos que archivarlas en
el cajon de la mesa de luz de pino, sobre la que mi flamante marido acumulaba
libros de medicina. (Para cuando saldria embarazada por la calle, mi madre me

daria su alianza de oro).

Almorzamos en familia y los recién casados hicimos una siesta que todo el mundo

aprobd con risitas complices.
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A la noche llegaron mis amigos y companeras de la facultad y cenamos con pollo
asado y ensaladas que mis nuevos suegros habian preparado felices. Estaban

casando a su primer hijo y aquello significaba mucho.

Estabamos todos, todos menos mi hermana, mi hermano y mi papa, que ya se
habia muerto una primera vez. Muchos afios mas tarde, ya en Francia
descubriendo la cancion “La Marche Nuptiale” del cantautor Georges Brassens,

me dieron ganas de contar en una propia aquellas bodas en Temperley.
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DESPEDIDA

Mi abuelita paterna Emilia me conversaba mucho en verano a la hora de la
siesta. Asi supe que su padre yugoslavo habia sido anarquista y que para estar
en las reuniones que se organizaban en su casa santafecina, la joven Emilia,
gringa y criolla, les cebaba mate. De otro modo no le hubiera sido posible

escuchar nada: “La politica no era cosa de polleras.”

Llamo la atencién sobre el hecho de que exactamente cien afnios mas tarde, en las
fotos de las mesas nacionales de muchos partidos politicos argentinos, incluyendo
los progresistas y de izquierda, no se ven muchas mujeres. Me lo conté un

pajarito llamado Facebook.

Mi abuela era una apasionada de la vida, y vida era para ella sinénimo de
militancia. Supo transmitir esa pasién a mi padre, que siendo un pibito repartia
leche con su hermano Dino en un carro a caballo, vendiendo el diario de “La

Republica Espaniola”, ambos vistiendo un trajecito de las milicias republicanas.

Mi abuela murié siendo analfabeta y llevando en su carterita la almohadilla de
tinta con la que su pulgar firmaba a la hora de cobrar la pensién de viuda. Al
lado de la caja de metal tenia siempre un cuaderno “Tambor de Tacuari”’ en el
que ejercitaba con lapiz renglones de silabas y palabras descosidas, que

deletreaba luego en voz alta con dificultad.

A mi turno me impregné yo de esa pasiéon bizarra que invade los espiritus avidos
de algo, algo que seguramente les falta. Siempre hubo en mi pais varias
Argentinas. En la nacién europeizante de la época, habia dos expresiones
politicas blancas, el Anarco-sindicalismo y la Unién Civica Radical, esta ultima,

con el mérito de haber sido el primer movimiento politico nacional del pais.
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Décadas mas tarde vendria el movimiento nacional por excelencia, que ofreci6 por
primera vez a los criollos del interior, a los descendientes de aquellos indigenas
aniquilados, una opciéon propia, el Peronismo, que muchos, descendientes de

aquellos blancos o mestizos blanqueados, siguen odiando.

En la familia Marquisich las cosas habian arrancado mucho antes, y de otra
manera. Por eso no adhirieron al peronismo y sélo vieron en él algo imperfecto,
que no encajaba en los manuales, tan caros al espiritu “codovilense” del

comunismo de la época.

Tres generaciones mas tarde de aquellas reuniones, las discusiones seguian
siendo las mismas y en el siglo XXI, el peronismo -de la mano de un tal Néstor
Kirchner- se volvié transversal, lo que posibilité de alguna manera que algunos
peronistas se vuelvan menos macartistas con los zurdos y que algunos zurdos se
vuelvan menos gorilas con los peronistas. Nacia asi el kirchnerismo, que hoy

lidera indiscutiblemente una mujer empoderada, Cristina Fernandez.

Y hay mas izquierda afuera? Si, claro, adeptas a revoluciones perfectas que
siempre creen tener razon. Lastima que la razén, como todos sabemos, es como el

aire que se respira: esta en boca de todos pero nunca por mucho tiempo.

A defecto de razon, los primeros anarco-comunistas tenian sed de ideales, y les
alegraba creer que, esa pobreza en la que vivian guardaba al menos un sentido,
transformar este mundo, y que aquello los elevaba moralmente. Todo eso iba
forjando una mistica. La mistica es un capricho del espiritu mas bien armadito,
sin el cual la politica (y la vida) se volveria muy pero muy sonsa. Hoy
llamariamos a esa construccion “relato”. Todos construyen su mistica y zurdos

como éramos nos alimentdbamos de la nuestra.

En cuanto a las organizaciones politicas con sus jerarquias y cadenas de

obsecuencia desde hace tres décadas me resultan dificiles de integrar. Cuando
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me regalaron la novela “El hombre que amaba los perros” del cubano Leonardo

Padura entendi mejor el por qué.

Volviendo al pasado, a mis 19 afnos, papa habia muerto de su muerte bioldgica y
yo tuve un brote de militancia, quizas para sentirme mas cerca de aquel padre
idealizado que en realidad desconocia. Mis hermanos estaban ausentes y el
entorno familiar, vecinal y partidario lo enaltecia. Yo extrafiaba su presencia y
nuestras charlas y experimenté por primera vez un sentimiento penoso, el de la

orfandad.

Prima hermana de cierta “infantilizacion” a la que las mujeres solemos
abandonarnos, la orfandad es una de las peores consejeras en la vida afectiva de
las mujeres. Huérfanxs somos todxs, tarde o temprano. Creo que empoderarse,
palabra de moda en estos tiempos feministas, es sobre todo correrse de ese lugar,

del lugar de la orfandad, siempre un poco autocompasiva.

“Lo personal es politico”, dice el feminismo. Y sin embargo debo decir que en mi
casa lo politico siempre fue demasiado personal. Y no s6lo en mi caso, conoci a

muchas otras personas con vivencias parecidas.

Pola Bianco era una companera universitaria de veinte anos que estaba yéndose
seis meses a estudiar sendos manuales de filosofia, historia y economia politica,

escritos por grises eminencias.

En el primer congreso de la Federaciéon Universitaria Argentina, después de la
dictadura militar, Polita Bianco me conté muchas cosas de su corta vida, y esta

aventura en una universidad rusa también.

Pola Bianco dejé el pais con un grupo de jovenes como ella. Todos se hospedaron
en una residencia universitaria en las afueras de Moscu, en la que paraban
estudiantes de todo el mundo. Los encuentros en el comedor de la residencia

eran de lo mas surrealistas. Por ejemplo, el de un estudiante africano, un
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principe de Sierra Leona con Griselda, una piba de Ingeniero Budge, en Lomas de

Zamora.

El alto y trajeado principe negro, que ya contaba con varias mujeres e hijos en su
haber, se enamoré perdidamente de la reservada Griselda, que por otra parte

habia prometido su corazén a Cacho, su novio de toda la vida.

Como parece era la costumbre, el principe tenia que pedir la mano de Griselda a
un hombre de su familia. En este caso no habia familia, entonces se dirigié
“naturalmente” al responsable del grupo argentino de estudiantes, que se
divertia mucho con lo rocambolesco de la historia, porque Griselda veia venir a su
majestad y corria a esconderse detras de puertas y escritorios. Hoy llamariamos
a esto acoso, pero en aquel tiempo ni lo registrabamos, aunque trataramos de

esconderla, claro esta.

Gracias a una conversacion entre hombres la chica fue liberada del asedio y pudo
al final de sus estudios volver a su barrio para casarse con su querido y conocido
Cacho. No sabemos si1 esto redundé en mayor felicidad para ella, pero si que asi
lo quiso, y que, diplomacia patriarcal mediando, el principe africano, no pudo mas
que aceptarlo. Esta reuniéon entre hombres sobre el destino de una mujer me
quedo siempre dando vueltas en la cabeza. [Qué hace que una mujer tenga que
vivir bajo tutela y que ante hombres acosadores tenga que recurrir a otros,
hombres protectores, para que la dejen tranquila? A veces el miedo al abuso,
otras la costumbre, y en aquella época, creo que era la falta de palabras (y por

ende de conceptos) para llamar a las cosas por su nombre.

Hablando de las palabras y las cosas, Polita me conté también que el
pensamiento social de aquellas escuelas rusas estaba bastante anquilosado, y que
ya habia por aquellos afios intelectuales locales que se rebelaban, aunque mas no
fuera en voz baja. Seguramente eran los brotes de la Perestroika que llegd

después para desempolvar mucha pieza de museo.
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Les cuento. Parece que lo mas sabroso de aquella aventura académica juvenil
pas6 un dia antes de que Polita Bianco y el grupete estudiantil emprendieran la

vuelta a su pais.

Las valijas estaban hechas y todo preparado para el regreso al dia siguiente.
Pola me cont6 que los seis meses de invierno crudo, la lejania de los seres
queridos, la idiosincrasia diferente de ese pais y su gente, los diecisiete grados
bajo cero que cristalizaban hasta la humedad de la nariz, la comida tan distinta,
el aislamiento de la residencia... todo acrecentaba en la mayoria de los becados

latinoamericanos las ansias de volver a casa.

En ese contexto, la inminencia del retorno del grupo argentino provocd envidias

multiples en quienes debian quedarse bastante tiempo mas.

Cuando Polita acudi6 al llamado de la puerta de su habitacion creyé que se
trataba de alguien que vendria a despedirlos. Eran en realidad los companeros
uruguayos, que en lugar de abrazo trajeron palanganas de aluminio en las que
habian disuelto un jarabe de granadina que se servia como refresco en el

comedor, mezclado con agua y con talco.

Los tres orientales vaciaron sobre los argentinos anonadados las sendas

palanganas con el menjunje, dejandolos pegajosos y sin capacidad de respuesta.

Y fue alli que comenzé el gran despelote. Pola me aclaré que ésta fue la Unica
guerra de guerrillas en la que participaran. De todas las habitaciones salieron
estudiantes latinos con palanganas para participar del gran carnaval de
despedida a los Argentinos, hasta que un estudiante ecuatoriano, de apenas
quince anos y papa de varios nifios tuvo la mala idea de romper un cristal de la

pared y desenroscar la manguera anti-incendio de la escuela universitaria.
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El agua sali6 disparada como si hubieran abierto una represa hidraulica. Se
extendié por todo el pasillo de la residencia y empezo6 a caer en catarata desde el

primer piso a la recepcion, inundandolo todo.

En la entrada, una viejecita guardiana llena de condecoraciones de guerra
llamaba desesperada por teléfono: jPolice, police, police! Era La mama

comandante (sic), decana de todas las guardianas de la casa.

Lo que nadie por entonces sabia en esa residencia, era que los bomberos estaban
militarizados, con lo cual, en el mismo momento en que se desaté la manguera

empezd a sonar la alarma de incendio en el mismisimo Kremlin.

Creyendo que la universidad estaba en llamas cayeron a la residencia camiones
de bomberos que preguntaban en un ruso incomprensible, quiénes habian
armado aquel revuelo, mientras intentaban llevarse del brazo al ecuatoriano
adolescente que con una toalla en la cintura y en chancletas se defendia diciendo

en espanol: “;Yo no fui el que empezd!”.

Segun el testimonio de Pola, aquel dia los uruguayos no quisieron asumir su
parte fundadora en el escandalo y se encerraron herméticamente en su
habitaciéon. Los bomberos que no hablaban castellano sélo entendieron varias
veces algo como los Argentinos. Asi que enroscaron la manguera fatidica y
desaparecieron, mientras los residentes limpiabamos y secabamos todo. Al otro
dia el grupo fue convocado -siempre segun la versién de Pola- en el despacho del

director de la escuela para recibir un gran sermoén reprobatorio.

Como eso no le alcanzo, el director hizo lo mismo en el comedor de la residencia
unas horas después y delante de estudiantes del mundo entero, trat6 al grupo de
jévenes argentinos de rufianes trotskistas. Jajaja. En el derrotero de la vida, los
enemigos suelen encontrarse. jQué bochorno! Los jévenes estalinistas trataban
de comprender Cémo les habia podido pasar todo esto en la madre patria y un

dia antes del regreso!
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Como la almohada porta siempre buen consejo, al otro dia, pudo mas la
vergiienza y los uruguayos se presentaron a la direccion de la escuela para
asumir la iniciativa del carnaval de despedida, limpiando a los argentinos de la
responsabilidad histérica de la inundacién, al menos ante el director, quien por

otra parte, jamas se disculp6 por sus acusaciones infundadas.

Ahora si se podian ir todos algo mas aliviados. Pola me relat6 la ltima imagen
de aquella triste y accidentada partida: la chica mas bella de la delegaciéon
danesa, Michelle, despidiéndose de Esteban, un companero de San Antonio de
Areco, que desde el vidrio de atras de un colectivo monocolor, la vio caer

arrodillada y llorando sobre la nieve con las manos en la cara.

El chofer ruso, al mejor estilo Carlitos de la sesenta, puso la primera y el viaje de

vuelta estaba emprendido.

Flamantemente democratica, la Argentina ya los estaba esperando con la casa

aun en orden.
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SIGLO VEINTE

Cuando Graciela le pregunté a su amante como es que habia tantos judios

brillantes, él la mir6 perplejo:

-Sera que la inteligencia era lo inico que nos podiamos llevar.

-.La inteligencia? -pregunté Graciela- ;llevarsela como un par de anteojos?

-Si, algo asi.

-Y supongo que inteligencias las hay de todos los aumentos... ;)Y qué es para vos
la inteligencia?- pregunté

-No sé, quizas la facilidad de relacionar cosas aparentemente ajenas o distantes.
O de volver visible lo invisible. O al revés: poder esconder pudorosamente algo
que no resulte de utilidad poner de relieve. En esto la inteligencia seria como la
mistica. Para un espiritu mistico todo esta unido por lazos invisibles: -“Los
arboles y el silencio, y los hombres, y las mujeres conmigo”’- recité Graciela,
acordandose de la cancién de Daniel Toro, que como una plegaria declamaba
Mercedes Sosa, cuando eran jévenes.

-El siglo veinte estallara de sol, querida, lo mismo que tus ojos, agregé el amante.
(Te acordas cuando leiamos a Nazim Hikmet?. Fijate que en esas dos frases
poéticas y revolucionarias se daban cita el destino humano con el espacio sideral,
el orden de las especies con la Humanidad y su gesta: La Naturaleza con la
Historia, la Cultura con la Politica. El marxismo de entonces era bien positivista
(no? y confundiamos devenir con evolucién y progreso.

-Si. Y el partido se transformoé en iglesia, y perder la fe nos costaba ser senialados
como enemigos. (/Y nadie se daba cuenta?

-Si, algunos si, pero eran marcados, relegados, separados. El resto ibamos por el
mundo como testigos de Jehova anunciando la buena nueva.

-Es que sélo los misticos y los poetas se permiten el pesimismo. Son los tinicos
que saben recortar y pegar pensamientos a su antojo y sin mucho complejo o
reparo ideolégico. De alguna manera lo reinventan todo y en eso juegan a que

son Dios. jSi, Dios /qué me miras? Asi con mayuscula. Dios es una idea muy util:
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un arquitecto que concibié los planos de este mundo. Hay que atrevérsele y
rehacer -hoy dia- mini planos de todo. Por eso me gustan los artistas...porque se
animan a eso.

-.Che, era Julio Cortazar el que decia que de todas las invenciones humanas la
literatura era la mas verdadera?

-Si, porque es la que mas se parece a la vida.

-.Sera por lo mentirosita?



I11
SOUS LE CIEL DE PARIS
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CUANDO UNA PARTE

Acabo de llegar a Paris y apenas hablo francés, lo que reduce mucho mis
posibilidades de vinculo. Extrafno a mis amigos de Buenos Aires. Dos de ellos me
cuentan que estan haciendo un programa en una de esas radios libres que
inundaron la ciudad por aquellos anos, una FM trucha. Me dicen que les escriba

un texto y que se los envie.

Ahi va:
Cuando una parte la mitad de la vida le vuelve a nacer. La escalera de Ezeiza

asciende, y atras quedan los amigos medio muertos de pasado y de tristeza.

Tratando de aligerar los pasos y de aminorar la marcha de nuestro cansado
corazon de Buenos Aires, estamos ansiosos por llegar a donde ni nosotros mismos
sabemos. Luego viene el reencuentro con quienes tantas lineas esparcieron en la

noche silenciosa de los afios.

Con ojos maravillados de turista recién llegada queremos fotografiar en el alma
todas las nuevas esquinas, los cafés y barrios bajos. Paris se nos abre al cielo de

los ojos y los pasos.

Balbuceando nuevos encuentros, una lengua torpe se incorpora para

transformarse en nuestro bastén de ciegos.

Siempre hay alguien que nos pone a cuenta, de lo que se puede, de lo que se
debe... La duda pasa a ser la companera entranable de nuestra existencia, y la

radio, un murmullo inteligible de madrugadas inciertas.

Y finalmente cambiamos colores, de idiomas y de maletas; pero son los mismos

pibes los que llevan las madres a la escuela, y la risa la misma risa, y las abuelas,
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las abuelas; aunque el colectivo se equivoque de nombre o se haga llamar parc

aquella plazoleta.

Y asi estamos, con la servilleta al cuello saboreando este nuevo plato de sopa
vieja. Aparecen los primeros amigos, el primer trabajo, las primeras fiestas...

Como los abuelos, que dejando todo silbaron ilusiones una manana cualquiera...

A quienes hoy acompanan la noche con su tic-tac burbujeante de esperanzas
eternas, a los que sientan que perdieron todo o tal vez, todo lo tengan, a los que
emigran, a los que parten, y a los que llegan... con ellos quiero compartir mi
pequeno secreto: no piensen que los paisajes pueden cambiarnos los ojos, pero si

sepan que los o0jos son inutiles sin viajes, y los viajes, son inutiles sin vuelta.

Paris, 8 de junio de 1991.

Un mes mas tarde recibo por correo el programa radial en una casete de audio.
Descubro asi que mis amigos leyeron al aire el texto que les envié e
inmediatamente decenas de compatriotas llamaron a la radio para darme animo

y dejar un mensajito afectuoso.

Escucho la casete con la luz apagada y llorando de lejania en un mono ambiente

del popular barrio de Saint Ouen, en el arrabal norte de Paris.

Como un faro sin mar, por la ventana, un cartel publicitario intermitente ilumina

la pieza: “Conforama, el pais donde la vida es menos cara.”
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EL CURSO DE FRANCES

En el derrotero de la vida, los enemigos suelen encontrarse. Luego de un pasaje
por la Alianza Francesa comparti en Paris un curso de “Francés Lengua
Extranjera” para recién llegados, con un albanés que habia escapado del
comunismo del este y un chileno que habia escapado del fascismo del oeste,

justamente por comunista.

En el curso habia también una joven turca que defendia la mutilacién femenina
para sus nifias (la escisién del clitoris) porque a ella también se la habian hecho -
decia-, una sefora serbia de la ex Yugoslavia -en guerra por esos anos- que decia
que los croatas eran de la merde, una abuela china que no podia pronunciar en
francés la palabra viaje (voyage), y un sefior poligamo de origen africano que se
jactaba de sus cuatro bellas esposas. Y después estaba yo, casi recién llegada de

mi Buenos Aires querido.

Habria que agregar que estos cursos de idioma eran gratuitos e indispensables
para empezar a tratar de entender algo en aquella marana de incomprensién
mutua con la que empieza #LaVidaEnOtraParte. Lo cierto es que el Chileno y el
Albanés parecian odiarse sigilosamente, lo que en aquellas instancias no dejaba

de tener algo de absurdo.

Ambos habian dejado el pais después de un derrumbe, el de sus respectivos
suenos. Ambos habian vencido el miedo al vacio para dar el salto y estaban alli
intentando algo que no sabian bien qué era, pero les ayudaba a continuar.
Entonces (por qué se odiaban tanto? Quizas porque el uno encarnaba en el otro

la propia derrota.

Yo trataba de entender: hacer y defender una revolucién en un rincén del mundo,

para que en otro la gente emigre de la gran revolucion en busca de un auto nuevo
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o de un jean “Lewis” puede resultar para el que sacrificé vida, familia y amigos

algo bien triste.

Lograr cruzar una frontera para llegar al sonado capitalismo del consumo y
encontrarse en un curso con un comunista convencido, debe de haber hecho sentir
al avido de marcas y “Monopoly” un poco idiota. Sigo prefiriendo la tristeza a la
1diotez. Pero asi iba la vida de aquellos afios noventa. Todo se habia corrido un

poquito de lugar y el destino parecia ensanarse en sacudirnos el balero.

Diametrales posicionamientos han hecho que me interrogue mas de una vez.
(Sera que en el fondo los seres humanos somos un punto entre dos coordenadas -
una de espacio y otra de tiempo- que nos define y carga de informacién? /Sera

que cada cultura tiene su propia constelacién de ideas?

Mi querida amiga Flavia me preguntd, a mi vuelta a Buenos Aires, si después de
tantos anos de vivir afuera yo habia cambiado. Pensé en aquella que se fue en
1990 y en la que volviéo en 2010, y debi rendirme a la evidencia: si, habia
cambiado, y se lo dije. En sus ojos lei entonces la desilusiéon. Es que subsiste en
el fondo la idea de que quien se va del pais, traiciona, cuando en realidad nadie

sabe quién es realmente antes de cruzarse con Otres.
En el derrotero de la vida, los enemigos suelen encontrarse, les decia, y una
sorprendente leccion se vuelve victoria compartida: la providencia suele no

reservar destinos diferentes a quienes se odian.

-, E perché? - preguntaba el abuelo italiano. Per codere.
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ANUNCIOS

Mirenme, soy yo llegando a Francia: veintisiete afos, la figura altiva, la mirada
entusiasta, avida de preguntas, una salud que me sigue en todo lo que emprendo

y algo de cansancio sélo al final del dia.

Todo me parece sorprendente, y ademas accesible. Las extranjeras empezamos
por saborear todos los placeres de los que la crisis nos habia privado en nuestros

paises. Subo cinco kilos probando todo en las panaderias parisinas.

La ropa?... Maravillas que compro por monedas en el mercado de pulgas o en las
boutiques de confeccion, el famoso pret a porter, donde hay precio y también talle.
Por primera vez no me siento marciana por ser tan alta: ful prevista en la
produccién, ya no estoy afuera de todos los percheros, de alguna manera existo

con el cuerpo que tengo.

Existo pero no sé hablar y mi forma de pensar aqui no le interesa a nadie. Esa es
la soledad de quien llega a cualquier parte. Un mundo por construir y por

construirse, afuera y adentro de la propia cabeza.

Necesito dinero para mis gastos, que, por otra parte, no son muchos. Pero tengo
a mi hija de cinco anos conmigo. En los cafés hay pequenos diarios de

distribucién gratuita en los que veo un anuncio:

“Cherche Femme de ménage, 5 rue de Verneuil, 7éme arrondissement, Monsieur
Muki” y un ntmero de teléfono para llamar: (Se busca Sefiora para la limpieza,

calle de Verneuil n°5, arrendamiento 7)

Mi sobrina Greta me dice sonriendo que es justo frente a la casa de Serge
Gainsbourg, el cantautor francés de “La Javanaise”. Juntas habiamos, -mirado

yo, leido y traducido ella- el inmenso dossier que el diario “Liberacion” le
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consagrara al otro dia de su muerte. Un gentleman de la cancién francesa a
quien el alcohol fue transformando en dandy trash de una pop siempre
reactualizada, luego de atravesar victorioso todas las décadas del género. Su
frase mas recordada: “Lo bueno de la fealdad es que dura”. Porque Gainsbourg

era todo menos un muchacho de rostro armonioso.

Llegando al lugar del anuncio, veo que sus fans han llenado de grafitos el muro

de la historica morada del feo mas bello del mundo.

Entre lo lindo y lo feo pasaran mis préximas horas, pero eso aun, yo no lo sé.
Como quien viene por el aviso de Clarin, toco el timbre en el 5. El Senor “Muki”

abre la puerta y me mira incrédulo.

-Demasiado vestida para senora de la limpieza- me digo, y le muestro la bolsita

de nylon que llevo con mi atuendo de trabajo.

Me hace entrar entonces a un departamento antiguo y elegante en el que todo
parece haber sido abandonado durante meses: mugre, vasos sucios y botellas
vacias del tiempo que se pida. Papeles, basura, grasa, y como tronando en medio
de todo ese tendal de alma ausente, un maniqui sin cabeza. Un maniqui como el
que tenia mi madre en Temperley para su costura. Al costado una maquina de
coser, prendas a medio hilvanar o pinchadas con alfileres, un canasto costurero,

1manes, hilos y un par de tijeras.

Muki es un senor alto y flaco como los mayordomos de Hollywood, a quien es
dificil calcularle la edad, quizas cuarenta, quizas cincuenta. Su manera de
hablar delata una cuidada educacién. Parece haber despertado de un largo suefio
(o pesadilla) y disponerse hoy a ordenar aquel infierno visible de su vida, con
ayuda de alguien. En recién estrenada profesional de la limpieza, no detengo
demasiado la mirada en ninglin rincén y disimulando mi aprehension, empiezo a

lavar, a frotar, a tirar, y a tratar de ordenar aquel desquicio.
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Siento en mi espalda que el mister Muki me observa, y no me gusta para nada la

forma.

Al cabo de tres horas de limpieza profunda el duefio de casa mira todo con un aire
entre sorprendido y satisfecho. Me pregunta entonces qué estoy haciendo en

Francia y porqué me dedico a este trabajo.

En mi naciente francés le digo que estoy aprendiendo el idioma y esperando una
respuesta para hacer una pasantia en el servicio “América Latina de Radio
Francia Internacional”, donde me gustaria algin dia trabajar. En ese entonces lo
codirigia el periodista espaniol Ramoén Chao, papa de Manu, el cantante de Mano

Negra.

Entonces el “Sefior Muki” me dice que él se dedica a la alta costura y que
necesitaria una modelo para ir probando lo que él vaya creando. Que como hay
que pasar varias horas inmovilizada la persona debe ser muy paciente,
absolutamente disponible y sin ninguna atadura sentimental, ya que viajaria

mucho. Rarito.

Acto seguido me pregunta si tengo novio o marido, y si me interesaria cambiar de
vida, ganando mucho mas que una mucama por un trabajo ademas mas

valorizante.

Admito que por cinco segundos mi cabeza estuvo tentada, aquello parecia un
sueno de novela mexicana, pero lo parecia tanto que mis casi treinta anos

tuvieron una rapida visién: detras de este hombre hay algo extrano.

Muki, con el centimetro colgado del cuello, adivina mis sospechas e insiste en las
ventajas del cambio. Me dice que limpiar no es para mi, que puedo y merezco
algo mejor. Que si tengo ambicién deberia aprovechar la oportunidad que él me
esta brindando. Cuando ve que no me convencera clausura la conversacién

pagandome los ciento cincuenta francos de la limpieza:
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-Bueno, si prefiere seguir asi...

-Merci, y me dirijo a la salida.

Ya en la calle, un sol radiante me devuelve a las frases de canciones de Serge
Gainsbourg, escritas por sus fans sobre la fachada de su casa: “Vilaines filles et
mauvais gargons” (Traviesas chicas y malos muchachos), ‘Je taime, moi non

plus”(Te quiero, yo tampoco).

Todo aquello se me antoja hoy una enorme premonicién. Desde mis trece afios no
habia vuelto a cantar, pero la cancién brotaba hasta de las paredes que recorria

como una sefial de reencuentro.

Estabamos en 1992 y ain no se hablaba ni en las calles, ni en los medios de
comunicacién, y mucho menos en las casas, de Trata de personas con fines de
explotacién sexual o laboral. Ya de vuelta a la Argentina, y gracias a Susana
Trimarco y a muchas mujeres que la denuncian y visibilizan, supe que quizas ese

dia pasé al lado de un entregador de mujeres a una red de prostitucion.

Necesidades, soledad, extranjeria, busqueda de empleo, hijes a cargo, anuncios,
mentiras, sorpresas, y servidumbre. Del otro lado: hombres en versiéon macho,
avidos de un poder que los envilece sobre cuerpos de esas mujeres que para
sobrevivir ya no sienten. Todo lo demas es negocio e hipocresia. Por eso soy

abolicionista.
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EL B.N.A.

Cuando todas las puertas se cierran no queda mas que buscar una ventana.

Quedaba una esperanza y la idea fue de mi hermana:

-Si todavia no hablas bien francés ;por qué no envias tu C.V a empresas bilinglies
argentinas o espanolas: busca lugares en los que tu idioma materno pueda ser

una ventaja.

Creo que escribi cincuenta cartas a todas las empresas que me parecieron
potencialmente “interesables”, hojeando la -hoy casi desaparecida- “Guia de

Paginas Amarillas” en papel.

Entretanto supe que como madre con una hija a cargo y con un pasaporte italiano
(habia tramitado la doble ciudadania) tenia derecho a una especie de contrato de
empleo social prioritario llamado C.E.S (Contrato Empleo Solidaridad); un
trabajo a tiempo parcial con acceso a la seguridad social inica que administra el

Estado francés y financian con sus aportes trabajadores y patronales.

Mi primer contrato en Francia fue entonces de empleada administrativa en la
catedra de Quimica de la Universidad de Ciencias y Medicina, conocida con el

nombre de ‘Jussieu”, en el barrio 5 de Paris.

Eran los tiempos en los que el Macintosh de Apple se lanzaba y hacia furor y yo lo
desconocia completamente, lo que me obligé a iniciarme durante todo un fin de
semana con alguien en la cuestiéon. Tenia que habituarme al sistema de las

ventanitas multiples.

Por ese entonces no sabia que mi cabeza estaba formateada igual que un
Macintosh: podia abrir infinidad de ventanas al mismo tiempo, y cada ventanita

podia llevarme a lugares tan distintos... Sélo que a mi, algunas, no se me cierran
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nunca, como este libro -por ejemplo- que no termino nunca de corregir. Pero
volvamos a mi primer trabajo formal en Francia, que consistia en atender el
teléfono y hacer pedidos (en francés, obviamente) de productos quimicos con
nombres inimaginables e impronunciables, que me eran escritos con una letra de
médico por la titular de catedra. Nunca transpiré tanto para descifrar una
palabra, porque la duda habia pasado a ser la companera de todas mis horas, y
nada cansa mas que dudar de todo, cuando de defender el salario propio se trata

en un mundo organizado y completamente desconocido.

Por suerte a los pocos dias, respondiendo a una de mis cartas, me llamaron del
Banco de la Nacién Argentina, que tenia una sucursal Paris, para un reemplazo
administrativo. La sefora del teléfono tenia una voz calida y muy radiofénica y

hablaba en argentino, que en realidad era en portefio. Concertamos cita.

El dia del encuentro me levanté a las cinco de la manana para preparar la
entrevista. Con los reflejos aun frescos de la busqueda de trabajo en mi pais,
comencé por leer en voz alta los requisitos de anuncios de puestos
administrativos en diarios y me hice una lista (en francés, claro estd) de las
capacidades mas demandadas. A esas les agregué aquellas que me parecian
utiles desde mi experiencia bancaria en Buenos Aires. Aprenderia mas tarde que
lo que en un pais es atributo en otro puede ser impedimento, y viceversa. Hoy
sabemos que hay cosas en el mundo del trabajo latinoamericano que cambiaron,
la globalizacion presente termindé por licuarlo todo al gusto empresario
multinacional y las empresas que toman gente en nuestro continente suelen

pensar como las de alla.

Toda la manera argentina de venderse tenia a los ojos franceses un colorcito a
autobombo que por ahi no servia de nada, pero tratandose de un banco argentino
por ahi funcionaba.... Me vesti de empleada eficiente a la francesa, es decir con

una chaqueta verde aceituna, minifalda, pelo carré, polera blanca, y me presenté.
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-Buenos dias, me dice la versién femenina de Oscar Casco (este comentario no me
rejuvenece). Era una de las jefas, y ya en su despacho inicia el entretien

d'embauche:

-,Cémo esta Usted sefiora Pedrolo?

Los o0jos se me fueron intuitivamente hacia la Ginica ventana abierta de la oficina,

y sin pensar demasiado me sale algo sincero:

-Bien, con el corazén mirando al sur y todas las energias puestas en Paris.

Gabriela -que asi se llamaba- dejé de ordenar sus papeles, bajé con el dedo indice

sus anteojos hasta la punta de la nariz y me clavé una mirada interpelativa.

Senti que habia tocado algo. (Algo bueno o algo malo? {Cémo saberlo! Mi mente
se disolvi6 en dos pensamientos: me habia mandado la cagada del siglo (otra vez
mezclando la poesia con el Debe y el Haber) o aquello le habia gustado a la sefiora

del banco y el empleo era mio.

Gabriela parecia una mujer inteligente. Resulté que también era una artista
sensible trabajando en un banco (Io suyo seria la escultura, aunque ella no lo
supiera ain) y creo que gracias a esa veta fue que entré y terminamos siendo

muy amigas. Era re portefia y le gustaba mucho reirse.

A medida que avanzaba la crisis econémica el banco habia empezado a echar
gente y a prescindir de servicios. El primero fue el de jardineria de macetas (que
se reemplazé por una compra de plantas de plastico) y luego del recepcionista de
la empresa de seguridad, lugar en el que me sentaron a mi todas las mafnanas
para abrir con un botén la puerta a los pocos clientes que venian. Por la tarde me
ocupaba de la facturacion de todo lo que la sucursal compraba. Entre remitos y
facturas, alguna vez me sorprendia un repentino poema que escribia en el reverso

de un formulario de fax, hasta que mi jefa llegaba y me decia:
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-Adriana, cuando termine con eso que tiene bajo los ojos siga con el trabajo que le

encomendé.

Asi pasaban mis dias, hasta que fue lo de la inundacién en los toilettes de la

planta baja.

Estaba sentada en la recepcién del banco cuando empezd a correr lentamente una
aguita de color dudoso por el elegante piso de marmol negro del edificio. Se llamé
enseguida al plomero, pero el plomero no llegaba. El problema es que el agua no
venia sola y un olor nauseabundo se apoder6 de la entrada y de las cajas, que ya

habian abierto al publico.

En una de esas, sale del ascensor la secretaria del Director General, dona Magda
Coucousclan, alias “Sargento Botapesada”. Era una sefora de familia de
principes rumanos que habian perdido tierras, poder y fortuna escapando “de la
horrrrca comunista” -como ella decia- y se habia exiliado en Francia. Magda
vivia desde entonces en Paris y estaba pronta a jubilarse. De una educacién
sumamente estricta e irreprochable, la aristécrata rumana caminaba erguida
como s1 se hubiese tragado un palo de escoba. Con la frente en alto pasé delante
mio y sin mirarme -como era su acostumbre- husmeé discretamente hacia un lado

y hacia el otro, para comentar en voz alta...

-Huele feo (no?

(Huele feo? -dije yo- aquello era un eufemismo. Fragmentos de excrementos
empezaban a flotar sobre las baldosas enceradas, a modo de paisaje insular que
lo 1iba cubriendo todo. Le sefialo uno particularmente vivaz, que venia abriéndose

paso como camalote en la creciente, pero ella... impasible.

-Magda- le dije divertida haciendo uso de mi entonaciéon bien argentina -;;,No
sera una metafora??-. Era la hora del almuerzo, y sin mover faccion alguna la

dama de hierro encaré hacia la calle. El enorme portén de madera verde se cerrd
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tras ella y cuando ya estaba en la vereda, por la ventana que daba al frente, vi

que en la cara le estallaba una sonrisa.

No hay que perder nunca las esperanzas, pensé.
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HALLAZGOS Y TRADUCCIONES

,Qué pasa si ponemos un gato en una jaula de monos? /Y si pusiésemos un mono
en una jaula de gatos? Asi me sentia yo llegando a Francia, en medio de tanta
gente que hablaba -/qué digo? susurraba y vivia en una lengua y un pensar que

me resultaban completamente ajenos.

Al principio s6lo escuchaba entonaciones imposibles.

-Nunca voy a poder hablar asi- me decia en silencio. Pero no tuve opcién, para

sobrevivir primero, y para disfrutarlo después habia que aprender el francés.

El trabajo urgente que necesitaba encontrar exigia poder atender el teléfono,
escribir sin faltas correspondencia administrativa, sumar, restar, multiplicar,
dividir, saludar y agradecer; todo en francés. De otro modo seguiria cuidando el
bebé de los odontdlogos del Boulevard Raspail, sin poder hablar con nadie, y

mirando los dias nublados por una aburrida y elegante ventana del barrio siete.

Un dia, una amiga peruana que trabajaba de secretaria en un organismo

internacional, me pasé un libro:

-Es lo mejor que hay para aprender el pretérito imperfecto” - me dijo.

L' imparfait era la segunda leccién de verbos de la escuela de francés a la que

acudia como residente extranjera en busca de empleo. Acepté el consejo.

El libro no era ni mas ni menos que “El extranjero” de Albert Camus. Como al
mundo, la historia me atrapé desde su primera frase. Diccionario de bolsillo en
mano, fue el primer libro en francés que lei. Me llevé mucho tiempo terminarlo

pero lo lei con placer. ;Ensefianzas? Por lo menos dos. 1) Esto de aprender otro
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idioma podia ser algo més que una obligacién penosa. 2) Una recompensa me

esperaria sin duda al final del tanel.

Pero con Camus, aprendi mas que una forma de decir, aprendi sobre todo el

sentido de la palabra clemencia, que guardaria como un tesoro para toda la vida.

Después de haber pasado tanto tiempo corriendo tras una definicién del tiempo,
mi nueva vida en otra cultura salia a cazar ahora a dos clases de bichos: lo
tipicamente francés, y lo seguramente universal. ;Siguiendo aquella légica, en el
intersticio de ambos se dibujaria lentamente lo propiamente argentino? Qué

Inocente que era.

Y en medio de tantos esfuerzos un dia se produjo el milagro: pude comprender ya
sin diccionario palabras oidas al pasar. Fue una cancién de Edith Piaf y la
emocién me invadié entera: Mon Dieu!. La emocién es la savia de mi creatividad.

Pero ya volveremos a ese tema.

Después vendrian cantautores y poetas como Jacques Prévert, Léo Ferré, Louis
Aragén, Georges Brassens y el que mas impacta por la concentraciéon de energia
que logra en cada una de sus frases, el Belga Jacques Brel. Todos muertos ya, en

el escenario de la cancion actual las personalidades son como menos fuertes.

Cuanta emocién me producia escucharles... /Sera que finalmente, monos y gatos
pueden -ademas de convivir- entenderse? Después de todo, si no tuviéramos algo

en comun no seriamos comparables, ;no?. Y asi pasaban mis dias.

Todas las mananas éramos muchos en Paris los que sacabamos el pie de la cama
para pelearle un lugar a ese mundo. Pero al principio, absolutamente todo lo que
descubriamos, lo remitiamos a nuestro lugar de origen: al barrio, a la familia, a
los amigos y al pais. La comparacion era automatica e inevitable. Asi fue que
nunca aprendi tanto de mi propia cultura y lengua argentina como cuando abordé

aquella otra cultura y lengua extranjera. Porque muchas cosas se volvieron para
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mi reveladoras, visibles y nombrables por primera vez, y eran cosas de mi primer
mundo, mi querido mundo, el que me vio nacer y me dio los primeros rudimentos

de la vida. Cuando estamos inmersos en él lo vivimos pero no lo vemos.

Ese primer placer lo experimenté con el libro “El Tango” de Horacio Salas o con la
version francesa de “Don Segundo Sombra”. El primero historiaba y tentaba
definiciones alrededor del tango, del gaucho, del compadrito, todos personajes
familiares pero cuyo origen emparentado desconocia. El segundo libro explicaba
todo el vocabulario de la vida y el trabajo en el campo argentino, con

explicaciones de cada faena para bichos de ciudad y no iniciados.

Y asi fue que desdoblandome en esa Otra para poder vivir inmersa en aquella
vida, se me despertd la pasién por encontrar algo en comun -como una pandemia-

que fuera de Todes. En algo nos parecemos, decia Don Atahualpa.

Y un dia -ya en Tahiti- escuché por primera vez en la casetera de un auto la
canciéon “Ne me quitte pas” de Jacques Brel. Me conmocioné tanto que pensar
que mis amigues de Buenos Aires se la estaban perdiendo me parecié una

picardia. Tenia que traducirsela. Y ahi me topé con dificultades nuevas.

Las malas lenguas dicen que no hay comunicacién posible sin mal entendido. Mi
primer mal entendido fue creer que para traducir bastaba con un diccionario.
Nada mas inutil que un diccionario, porque nada en la primera version literal de
mi traduccién encajaba con el texto original: el sentido expresivo, los acentos, los
ritmos, y ni hablar de la rima. Con el tiempo descubriria que si una lengua es lo
que se dice, una cultura se construye basicamente sobre lo que no se dice, pero
que todos comparten como algo natural. Y el problema del migrante empieza
cuando tiene que adivinar o traducir(se) esos implicitos. Diria que hay que salir

a robarlos, porque todo el mundo los escatima y nadie te facilita nada.
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La cancién de Brel, sin embargo, lo contaba todo. Estaba llena de imagenes
fuertes. Pero esas imigenes del idioma de partida (el francés) no querian decir

nada textualmente en el idioma de llegada (mi materno castellano).

Ni siquiera me servia traducir literalmente la frase que le da el titulo a la
cancién: ne me quitte pas:, “no me dejes” y decirla cuatro veces al final de cada
estrofa, como hace Brel. Es decir, lo podia hacer, muchos lo hicieron, pero en mi
lengua aquello me sonaba bobo. Tendria que buscar equivalentes menos literales

pero tan o mas literarios.

En su version original la canciéon exhalaba un perfume. Escuchandola busqué
como cegada, un papel en blanco para tratar de revivir aquel perfume con

palabras propias.

La inspiracién es basicamente eso, un deseo, un anhelo de sacar, de encontrar, de
parir. Desde ese estado de aturdimiento certero, me puse a transformar unas
Imagenes poéticas en otras, también poéticas, que mi cultura pudiera hacer
propias, tratando de respetar la musicalidad, la versificacién, los acentos y las

rimas.

Parece dificil, pero en el caos de todas las posibilidades estas dificultades
normativas también daban contencién y forma a mi trabajo. De los infinitos
caminos posibles, habria alguno que me convendria mas. Y por alli tomé. Hecha
la adaptaciéon al castellano de “Ne me quitte pas”, sélo debia hacerla viajar de
vuelta hasta la cabeza de un argentino bien enraizado. El conejito de indias fue
Tomas, mi entrafnable amigo de toda la vida que vino a visitarnos. La escuché y
le encant6. Respiré. La llamé “Suplica para tu vuelta”. Como les hijes, las

canciones tienen alas que sus raices desconocen.



IV
HULA HULA
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COMER Y CANTAR

Cuando mi madre me pedia que pelara nueces para su receta de pan dulce,
queria que cantara para asegurarse, desde la habitacién contigua, que no me las
estaba comiendo. Muy eficaz. Traten de cantar con la boca llena, es realmente

imposible.

Muy lejos de aquella infancia argentina, retomé con fuerza el canto a los treinta

anos y fue en Tahiti, después de un larguisimo silencio, por entonces inexplicable.

Me encontré un dia viviendo en esta isla del océano Pacifico sur, con mi hija de
siete anos y quien seria mas tarde el papa de mi segundo hijo. La Polinesia se
auto definia como francesa y paraddjicamente auténoma, por poder elegir un
presidente propio del territorio que al mismo tiempo la representaba en
I'Asamblée Nationale (el parlamento francés). La verdad es que todo esto me
producia bastante vergiienza. Sabia que tarde o temprano ese pais, como lo
habia hecho el mio, declararia su independencia. Sabia también que habia
llegado alli de la mano de un docente colonial moderno. Pero era yo la Gnica que
tenia esos secretos remordimientos. Mis nuevos amigos y amigas, franceses y
tahitianas no querian darme razén cuando yo se los confiaba y una de ellas llegé

a decirme: “t’es ridiculé’, sos ridicula...

Yo venia de dos afnos de activa insercién laboral en Francia, con un manejo del
francés de base que empezaba a despuntar y un trabajo administrativo bilingiie

al que decidi renunciar para partir hacia esta nueva aventura.

El primer contacto con Tahiti fue visual a través de las postales. Maravilloso
lugar. Llegando, experimentaria sin embargo el mismo gran vacio de cualquier
destierro, la falta de amigues. Para peor el barco que traia los pocos bartulos que

teniamos tardd tres meses en llegar, asi que la pasamos con lo puesto y dos
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valijas todo ese primer tiempo. El calor era agobiante, los mosquitos una tortura,

y las personas que llegaban a saludarnos me parecian demasiado formales.

Alquilamos una de las ultimas casitas que quedaban disponibles en Papeete
antes del inicio de las clases en septiembre. Yo no sabia conducir todavia y el
transporte publico lo aseguraban los fruk, un camioncito con carroceria de
madera que tomé con la gente del lugar durante 6 afos para trasladarme a todas
partes. El permiso de manejar lo obtuve al cuarto intento, justo antes de
abandonar definitivamente la Polinesia, y me fue de gran utilidad ya en Paris,

donde me largué a conducir.

Pero volvamos al Tahiti de aquellos dias. Alguien me hablé de un Conservatorio
Artistico Territorial de Musicas y Danzas, a pocas cuadras de la casa que
alquilamos. En él se ensenaban tanto las Artes Tradicionales Polinésicas como

las clésicas occidentales.

Un 7 de septiembre de 1993 ese conservatorio cambié mi vida para siempre: me
anoté en el curso de canto lirico de Madame Audit, una profesora redondita y
pispireta con voz de soprano y un par de anteojos redondos en la punta de la
nariz, desde los que escrutaba a sus alumnos de arriba a abajo. Junto a ella,
sentado al piano, estaba Wesley, pianista afroamericano pequenito y muy

simpatico, que acompanaba a los alumnos de la clase de canto.

Wesley casi no hablaba francés, y residia en la isla junto a su esposa tahitiana y

una nifna con discapacidad que habian adoptado y a la que cuidaba su mujer.

Marianne Audit llegaba todos los mediodias al curso de canto con dos sandwich
en la mano, uno para ella y otro para Wesley, que le agradecia de un gesto cortés
y lo comia en silencio. Todo transcurria tranquilamente hasta un dia en el que
Madame supo por alguien (sepan que en una isla todo termina por saberse) que
Wesley se habia ganado la Loteria el afio anterior, “/e lotd” como le dicen alla, y

que se habia vuelto, lisa y llanamente, millonario.
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Aquello la exasperé mucho. Ella, que creia estar ayudando a un pobre “sefior de
color”, se sinti6 estafada: a Wesley en cambio, lo habia divertido mucho y a mi

también. Como veran muchas son las maneras de burlar la caridad.

Cuando Madame Audit no se ocupé mas del sandwich de Wesley, tratdé de

seguirla conmigo:

-.Y esto, Adriana?- dijo, sefialando un plato de camarones con mayonesa que

reinaba en su fiesta de despedida -/Se conoce en Argentina?

En un libro de un inglés llamado Théodore Zeldin, lei algo asi como que “los
franceses estaban convencidos de haber inventado la Cultura”. Madame Audit se
entretenia tomando examen de lo que ella creia que era la civilizacién a cuanto
extranjero pasase por su curso. ;Acaso en la fachada de la Alianza Francesa del
Boulevard Raspail no se leia Escuela de Lengua y civilizacién francesa? La
costumbre es vieja y aqui también la practicamos los blancos de Buenos Aires
respecto de la gente de las provincias o de los extranjeros de paises hermanos. La
discriminacién parte siempre de una premisa colonial y egocéntrica de concebir el

mundo.

Hecha esta salvedad, con Madame Audit aprendi muchisima técnica vocal. Como
en la infancia, aquel conservatorio me reunié de nuevo con la felicidad de cantar,
con placer y con confianza; ademas de permitirme hacer nuevas amistades, que

con la Asociaciéon Hispano Latinoamericana de Polinesia, completaria.

Madame Audit se jubilé y le pasé el puesto a Véronique, flamante medalla de oro
del mismo curso. Catdlica consecuente, la nueva profe era madre de cinco nifios y
esposa de un juez francés con cargo en la isla. La Polinesia es auténoma pero la
Justicia y las FFAA seguian siendo designadas en Francia, a la que llamaban La

Meétropole.
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Menos ocupada en los mariscos que su antecesora, Véronique siguid
ensenandome técnica vocal, y la verdad que para mi era algo apasionante. A
pesar de ver mi motivacién la nueva profesora no podia dejar de remarcarme que
yo llegaba al canto lirico con todos los vicios de la varieté, es decir del canto
popular, que era justamente, lo que a mi mas me interesaba hacer una vez que

terminase el conservatorio.

Con el tiempo aprenderia que ese desprecio por todo lo popular era corriente en
muchos maestros de conservatorio, como s1 esas musicas fuesen en Francia un
subgénero. (Se olvidan acaso, que la musica occidental europea que tanto

enaltecen, antes de clasica fue folclérica?

El curso de canto empezaba siempre con ejercicios de precalentamiento vocal.
Una manana mientras vocalizabamos la profesora me interrumpe con un gesto de

desagrado.

-iStop! Pero qué feo salié eso. Caca caca. A propdsito Adriana... ;Cémo es que se
llama esa musica que canta?

Sorprendida tardo en responder y termino diciendo bajito: Du Tango.
-Aaaaaaaaaah... Silencio reflexivo. Y con un aire de perdonarme la vida, agrega:

-Bueno, no es nada. Continte.

Y yo retomaba el ejercicio con rabia, sintiendo las lagrimas amargas que
goteaban en el fondo de mi garganta. Tenia que evitar a toda costa los glisandos
caracteristicos del tango, que siempre me traicionaban, o suavizando las

consonantes, o “Cerrando un poco mas la bocota, Adriana.”

El canto lirico no era aquello a lo que 1iba a dedicarme, pero me gustaba tanto que
en autodidacta me lei todo lo que encontré de pedagogia, técnica, registros y
colores de voces. Me compraba los libros en Francia y los resumia en cuadernos

que aun conservo.
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Creo que los maestros del canto y de cualquier arte tienen en sus manos una
buena parte de nuestra confianza de alumnos. Cantar produce una vibracién
interior que durante los primeros anos de aprendizaje nos fascina de una manera
algo narcisista. Soélo después de algunos anos de vibrar la voz en soliloquio,
reparamos en que esa vibracién es compartida y esto es, finalmente, lo mas

Iinteresante de la musica y del arte en general, el ida y vuelta.

Nunca olvidaré a tres alumnas afrodescendientes cantando goéspel en la fiesta de
fin de ano de mi propio curso de canto, afios mas tarde, que liquidificaron al
auditorio, elevandose tan noblemente de esta pobre humanidad que les habia

mostrado el peor de sus rostros y miserias.

Respecto al trabajo de docente, hay que poder confiar en su profesor o profesora, y
todavia mas: mejor que un profe es un maestro, porque no hay trabajo vocal ni
artistico sin entrega, y para entregar tanta materia sensible no hay que sentir
amenaza alguna de parte de esa presencia “puedelotodo” del que imparte su
clase. En este sentido concentran mucho poder, y como todo poder, en demasia

puede llegar a ser destructivo.

A veces también como alumna, tuve que tomar con pinzas lo que les escuchaba
decir. Yo traté de hacer de tripas corazén y sacarle a cada una de mis maestras
lo que mas pude, porque aprender a cantar era apasionante y lo que sabian era
mas importante para mi que aquello que desconocieran. Por ese entonces creia
que estudiandolo iba a llegar a la quintaesencia del canto. Por suerte nunca la

encontré, y quizas por eso es que siga cantando.

Mi tercera profe del conservatorio polinésico fue tahitiana, se llamaba
Emmanuelle Vidal y era también soprano como las anteriores. Emmanuelle era
una mujer robusta y fuerte, y recibia a sus alumnos entre botellas grandes de
Coca-Cola y bolsas de pistachos de un kilo que comia casi sin darse cuenta

mientras nos escuchaba.
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Aquel afno retomé mi curso un mes después de tener a Loic, y con mi bebé que se
despertaba cada tres horas todas las noches, parecia cansada. Emmanuelle lo

remarcé y me dijo:
-Tenés que comerte dos bananas y un bife de trescientos gramos antes de venir a
cada clase. Vas a ver lo bien que te vas a sentir y lo facil que te va a resultar el

curso.

Una vez mas, comer y cantar.
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ENTEROS, CUARTOS Y MITADES

Era mi primera navidad en Polinesia, y estabamos invitados a pasarla en casa de
una nueva amiga originaria de las Islas Marquesas. Nina vivia en Tahiti con su
pareja francesa, y habia preparado una hermosa mesa de fiesta decorada con

flores de su jardin.

Las islas Marquesas en francés, “Iles Marquises” son el mas grande de los cinco
archipiélagos de Polinesia y deben su nombre a un espainol que las colonizé y

bautizé asi en 1595, en honor a un virrey del Peru.

Ubicadas a unos 1.800 kilémetros al noreste de Tahiti, se cree que sus habitantes

fueron los mismos que poblaron la -hoy chilena- isla de Pascua.

En estas tierras volcanicas se quedaron para siempre dos grandes y

emblematicos artistas: el pintor Paul Gauguin y el cantautor belga Jacques Brel.

Llegamos entonces aquel 24 de diciembre de 1993 a la sencilla casa de Nina en
Tahiti. Estabamos ya en la mesa cuando reparé en una presencia: un muchacho
con la cara llena de cicatrices evitaba mirar de frente la camara cada vez que
Nina fotografiaba al grupo. Este hombre le pregunté intrigado a mi amiga si yo
era francesa. Ella le dijo que no, que yo era argentina. Se mostré asombrado y
traté de explicarle que no habia un s6lo un tipo de fisico argentino. Entonces con

gesto de haber entendido todo le dijo a Nina: -Ah ok, es una “demiée’.

“Demie’ queria decir mestizo. Ya habia escuchado esa palabra, literalmente
traducible como mitad. Fue muy reveladora, porque ser de Argentina era en mi
familia ser un poco italiano, espanol, yugoeslavo y criollo. Y aunque se tratara en
mi caso de cuatro cuartos, la expresiéon “demie’ era la que mejor visibilizaba

hasta ese momento aquella mixtura. La palabra me trajo tranquilidad y me
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reconcilié con cada uno de mis cuartos. Yo era un poco de todo eso que por

primera vez tenia un nombre.

En cuanto a la Polinesia, sabia que habia por lo menos tres grupos étnicos: un
ochenta y tres por ciento de nativos, un cinco por ciento de asiaticos (de China) y
un doce por ciento de “poopas’ (franceses blancos). “Poopa’ quiere decir en
tahitiano “anaranjado como el cangrejo” en alusién al color que tomaban los
europeos cuando se exponian al sol. Los “poopas’ estaban desde la colonizacién
de este territorio, que alberga a unas doscientas cincuenta mil almas, ciento

treinta mil de las cuales viven en Papeete, ciudad capital.

La palabra “demI’, qued6 resonando en mi cabeza. Quizas por eso, mi lejana
Argentina se me antojaria durante aquellos seis afos polinésicos un punto
intermedio entre la Francia colonial y la Polinesia colonizada. Un poco mas
desarrollada econémicamente que estas tierras insulares pero menos que
Francia. Un poco mas cartesianos quizas que los polinesios nosotros, pero mucho
menos que los europeos... Salvo en el futbol y en los femicidios éramos “demi’ en
todo. Un poco menos coloniales que los franceses pero mas colonizantes que los
tahitianos con nuestra propia poblacién originaria... en fin, si comparaciones
caben. Se me ocurrié entonces preguntarle a Nina qué le habia pasado a su

amigo en la cara. Hizo un gesto negador y evasivo. Decidi insistir:

-, Pero qué le paso6?

-Nada, es que trabajé en Moruroa.

Moruro4 es un atolén (una isla-de coral) donde los militares franceses probaron
sus bombas nucleares durante 30 anos en el siglo pasado. La Polinesia sigue
pagando las consecuencias sanitarias, sociales y ambientales de esas pruebas
atomicas que se hacian en el CEP, Centro de Experimentaciéon del Pacifico.
Varias asociaciones de damnificados (de segunda y tercera generacién) tratan hoy
que el Estado francés reconozca su responsabilidad en las secuelas y que se haga

justicia.
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Nina siguié hablando de su amigo con la cara marcada:

-Es que pintaba barcos y no quiso ponerse la mascara.

Se me hel6 la sangre. Terminaba el afio 1993 y me dije que en eso también nos

pareciamos, y senti mucha pena. Mitad pena y mitad vergiienza.
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MALENTENDIDOS

Los pobladores de Tahiti descienden de los maohis. El mahoi es un pueblo muy
musical. Cantan desde la infancia en las iglesias de la colonizacién (cristianas o
evangélicas) armonizando siempre las diferentes voces. Como si hubieran
aprendido a situarse, basta que en una fiesta alguien empiece una cancién para
que inmediatamente tres voces diferentes se agreguen y armonicen con la

primera, dando por resultado un arreglo tan bello como espontaneo.

En cuanto a sus canciones parecen estar emparentadas con el clima y el paisaje.
En medio de un verano sempiterno, casi no existen canciones en tonalidades
menores, que suelen ser las mas melancélicas. Las baladas tahitianas, como las
hawaianas, o las Rapa-nui de la Isla de Pascua adoptan casi siempre el modo

mayor.

A los polinesios les encanta la musica latinoamericana, sobre todo los temas
andinos y las canciones romanticas. Las primeras notas de un bolero ya
arrancan un aplauso unanime de celebracion. Suelen decir que el charango es el
ancestro del Ukelele, la pequena guitarra de cuatro cuerdas que la musica
hawaiana hizo célebre por el mundo entero. El tango, en cambio, no les producia
el mismo entusiasmo. Poco conocido, creo que les resultaba lejano y ajeno, por

resultar quizas para ellos demasiado urbano u occidental.

El publico que consumia tangos en Polinesia era minusculo y en general europeo,
sobre todo los franceses que habian vuelto de la antigua Argelia colonial o de
Marruecos y que eran, en su mayoria, descendientes de colonos espanoles.
Muchos trabajaban como profesores de castellano en colegios y liceos, y entonces

comprendian las letras del tango, lo que facilitaba también su interés.

En el imaginario de esos franceses nacidos en la Argelia (a quienes se llamaba

“pies negros” en alusién despectiva a los ancestros que pisaban uva para hacer
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vino patero) la sensualidad tanguera y el orgullo andaluz eran lo mismo, lo que

nos hacia reir mucho a las tres Argentinas que viviamos en la isla:

-.Y Usted qué canta? - me preguntaban
-.Yo? tango.

La respuesta era inmediata: -jOoooooleeee!

Con el tiempo descubriria que la percepcién que una cultura tiene de otra esta
bastante tamizada por esa condensacién de informaciones y referencias previas

que todes tenemos segin nuestra experiencia.

Los franceses pies negros después de la independencia de aquellos territorios no
volvieron a Francia, porque se habian vueltos adictos al sol, a los colores, al
campo, y a una manera de ser mas expansiva y directa, en la que se podia vivir

menos anénimamente y segun reglas menos estrictas.

Y lo que hacia posible que el tango provoque aquel menjunje de Buenos Aires y
Andalucia era un simbolo, muy significativo y abarcador que toda esa gente

compartia y del cual el tango formaba parte: El Sur.

El sur es para los europeos meridionales una sena de identidad: calor estival, luz
solar, generosidad extrovertida y pasion ancestral. Una manera franca y rastica
de hablar alto y sin rodeos, la ropa tendida en los balcones de las casas, el
anisado y el juego de bochas a las seis de la tarde. Y en ese significante tan
poderoso, podian entrar -historia colonial mediando- los Argelinos y los
Marroquies; los Sicilianos y los Andaluces, los Marselleses y los Griegos, y por

afinidad asociable también el tango argentino.

La propia Francia, como Espana o Italia, puede dividirse culturalmente en dos
grandes espacios: el norte celta y germanico y el sur provenzal, con su alma

grecolatina.
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Un dia voy a una tienda de ropa y cuando digo en el mostrador que buscaba una
prenda negra que me sirviera para cantar unos tangos, la duena, me trae,
contentisima, una bata a lunares llena de volados a la Miguel de Molina, que
hacia pensar en Rodolfo Valentino bailando un tango en los afnos veinte con

sombrerito gitano.

En alguno de estos intersticios mentales europeos creci6 también un tipo
especifico de tango: el de salén, dentro de los llamados bailes “deportivos” con
gestos acrobaticos y maniqueos. El candor de un “chan-chan” y la sincopa del
tango, que le dan su canyengue y su yeite caracteristico eran apreciables pero a

distancia.

Definitivamente, la comunicaciéon es posible, pero sdélo al precio de un buen

malentendido.
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PATRIMONIO

Durante los seis afnos que durdé mi vida tahitiana, trabajé dando cursos de
Espanol lengua extranjera, remplazando a docentes de castellano en colegios

secundarios y armando tres bandas de musicas latinoamericanas.

Si mudarse siempre es un rollo, cambiar de hemisferio es un rollazo. Y sin
embargo qué mejor para interiorizarse en nuestra propia cultura que vivir en
otra. La comparaciéon es inevitable y asi, todo lo que pensabamos “natural” y
eterno se revela una convencién arbitraria y en algunos casos prescindible.
Pasado el periodo de las comparaciones lo que viene después se resume en dos

palabras disfrutar y padecer.

En portenia consecuente, cambiar tanto de pais era también cambiar terapeuta.
Conoci varios psicologos, argentinos y franceses sobre todo, y también psicélogas

escolares tahitianas.

La psicoanalista de Tahiti atendia en los alrededores de Papeete y era francesa.
Algunos piensan que no se puede hacer un analisis serio en otra lengua que no

sea la materna. Pero cuando no me queda otra...

Aquel dia llegué a su consultorio llorando, y llorando toqué timbre. Madame

Bidone me recibi6 calida y clemente como siempre y me invité a tomar asiento.

Yo lloraba y lloraba y continuaba llorando. Ella me observaba en silencio y me

alcanzaba panuelitos de papel que sacaba de una caja, hasta que al final hablé:

-Pero esto que le ocurre, Adriana, es maravilloso.
Alarma roja en mi cabeza.: -Grrrrrrrrrr. La quiero matar. -;Pero qué me esta
diciendo? -;Para esto le pago? -jQué idiota! La miro fijo y ella sin inmutarse

agrega:



73

-Tant qu’il y a de I'émotion, Adriana, il y aura de la vie.

(Siempre que haya emocién, Adriana habra vida).

Mazazo. Efecto magico. Paro inmediatamente de llorar. Y como testigo de una

revelacién luminosa pienso en voz alta:

-.Emocion?... Pero emociéon yo tengo por toneladas. Deme tres notas de musica y
va a ver... Es mas, ahora que lo pienso, emocion es casi lo iinico que tengo en esta
vida.

Entonces Madame Bidone terminé satisfecha:

-Muy bien, por hoy lo dejamos aca. Es tanto, y la espero el jueves préximo.

Pagué sin chistar, le dije un “Gracias” muy agradecido y sali a la luz del dia con

el pecho henchido de felicidad.

,Qué habia pasado? Mi corazon relucia como las veredas limpias después de una
Iluvia torrencial. Emocién, dijo. Pasara lo que pasara, era la dueiia de toda la

emociéon del mundo.



74

EN NOMBRE DEL HIJO

Antoine perdi6 a su Unico hijo en circunstancias tragicas. Era un estudiante de
dieciocho anos, de vacaciones en Tahiti, visitando a su papa. El hijo de Antoine
bajé del aviéon que lo traia de Francia, donde vivia con su madre, y feliz, organizé

con sus amigos locales una surfeada en la playita de Papara.

Papara es una comuna a unos treinta y cinco kilémetros de la capital, donde hay

una playa pequena apreciada por sus vientos y grandes olas.

El surf es por estos pagos tan popular como el futbol en Argentina, sélo que en
vez de reunirse en potreros, los jovenes lo hacen en playitas, bahias y rincones
donde el mar pega fuerte, las olas son generosas, y una cerveza “Hinano” bien

fresca recompensa el final de la partida.

Ese dia el tiempo desmejoré mucho y rapidamente, y cuando los adolescentes
llegaron al sitio elegido un viejito tahitiano que apenas hablaba francés traté de
detenerlos desesperado, con un palo en la mano. El mar estaba desenfrenado y

en su vieja memoria aquello era un mal presagio.

Martin, fue el inico que subestimé los temores del anciano, quizas porque habia
esperado todo el afio ese momento, o porque desde lo alto de su vigorosa juventud

los desafios viriles eran mas tentadores que las lecciones de un pobre viejo.

El chico se interné en las aguas con su tabla de surfear y en menos de tres
minutos desapareci6. Petrificados bajo una lluvia cada vez mas fria, sus
companeros esperaron que su silueta regresase, pero el mar se la habia tragado y
su cuerpo, ya sin sentido, seguramente ya habia atravesado el arrecife coralino,
para ser presa de los anfitriones mas temidos de aquel océano, no tan Pacifico, los

tiburones.
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Antoine nos lo comunicé por teléfono y llorando. Su unico hijo se habia ahogado,
y no podia mas que esperar un milagro: que Gendarmeria le devolviese un
cuerpo. Entretanto debia llamar a la mama del chico a Paris, que como el

universo todo, nadie habia preparado para semejante desastre.

Yo estaba embarazada de ocho meses, y confieso que ante el dolor inconsolable
del amigo, portar aquella vida rebosante de promesas me parecia ostentoso. Mi
turbulento hijito lo debe de haber entendido porque durante las dos horas que
acompanamos a Antoine en su vana espera del cuerpo, no se movié mas. Como si

hubiese querido hacerse chiquitito y participar él también de aquella tristeza.

El cuerpo nunca volvi6é. Pasé el tiempo y a Antoine se le dio por conversar con los
espiritus. Su hermano mayor decia recibir en suefios sendos mensajes del
sobrino muerto, que transformaba en cartas que le enviaba desde Francia por
fax. Confieso que escuchabamos todo esto con cierto resquemor. (El pobre

hombre estaria perdiendo la razén?

Pasé el tiempo y un dia Antoine nos invité a pasar un fin de semana en una casa
que le habian prestado en Moorea, la pequeia isla jardin mas cercana a Tahiti, a
s6lo media hora de ferry. Mi hija Julieta estaba con su familia paterna de
vacaciones en casa de sus abuelos mendocinos. Llegamos con nuestro bebé de
apenas cuatro meses, siempre con esa incomoda sensacién de gozar de un

privilegio.

Antoine residia en Tahiti después de varios anos y trabajaba como consejero
pedagdgico para escuelas publicas, comunes y especiales. Después de la cena
quiso tirarnos cartas de tarot y dirigiéndose a mi me dijo que él estaba seguro de
que yo podia comunicar con entidades lo que me sorprendi6 mucho. “Te

agradezco, pero mejor no” fue mi respuesta.

Cuando llegé la hora de irnos a dormir, su esposa nos indicé el bungalow que

seria nuestro dormitorio y alli fuimos y nos dormimos. Era una noche calida y
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serena, y desde la playa una brisa suave empezd a mover los pareos que colgaban

de aquella rustica ventana, eternamente abierta gracias a un palo.

En medio de la noche vi la gasa colorida de aquellas cortinas flamear, y de pronto
me sorprendié un calor en la nuca muy agradable, que hacia temblar todo mi
cuello. Entonces apareci6 la cara de un joven que reconoci de inmediato, me miré
a los ojos y reposadamente hablé: “Dis a mon pere que je suis bien 1a ou je suis’,

“Decile a mi padre que yo estoy bien, alli donde estoy”. Y desaparecié.

iGlup! Desperté a Philippe zamarreandolo y le conté todo. Me dijo muchas veces
que no era posible, que sblo habia sonado, y que no le cuente nada a Antoine y
que al otro dia nos iriamos después del desayuno. Idiotamente acepté y nunca

mas se toco el tema.

Dos afios mas tarde, ya de vuelta en Francia con mis dos hijos, asistiendo a una
capacitaciéon artistica conoci a José, un profesor franco-espanol que se decia
“medium”. Le pregunté qué era eso y me respondié que él podia comunicar con
seres, con almas, con muertos. -Con entidades- le dije. Entonces me acordé
inmediatamente de la historia del hijo de Antoine, y se la conté entera al vidente.

Lo primero que me dijo fue:

-Me imagino que transmitiste el mensaje.
-No- le respondi con vergiienza. Mi pareja no quiso porque trabajaban juntos y

no queria que esto interfiera en lo profesional.

Entonces el profe me explic6 que las almas de los muertos escogen siempre a
personas que no creen en estas cosas, para hacer pasar mensajes a los vivos que
resulten creibles. Y me propuso recontactar a Antoine y cumplir con el recado

del hijo. Asenti, y sin embargo algo me seguia reteniendo.

La capacitaciéon artistica seguia su curso. Participaba de ella un director de

teatro que montaba una obra “interactiva” con improvisacién: alguien del publico
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contaba una historia a los actores y éstos la improvisaban. La obra consistia en
quince pequenas historias por noche. Cada noche era logicamente diferente a las

otras.

Nos invit6 al estreno y fuimos en grupo. Cuando llegé mi turno subi al escenario
y en una reunion secreta de dos minutos conté a los actores el relato polinésico.
En dos minutos mas se pusieron de acuerdo, adaptaron el decorado y empezaron
a actuar. Era increible: el pareo flameando desde lo alto de un biombo, el joven

.. € s . .
que se presentaba en la noche sigilosa y su nocturna frase “Dis 4 mon pére que je

suis bien Ia ou je suis’

Desde la butaca del teatro y de la vida, mi gran interrogante era el remate que le
1ban a dar a aquella historia. Entonces, los actores se reunieron en una ronda, se
dieron las manos y repitieron al unisono: Laisse ton coeur parler, (Deja hablar a
tu corazén). La frase resonaba en mi craneo como si de golpe se hubiera vuelto

hueco, y -emocionada- les agradeci en silencio.

Ya en casa, esa noche me levanté de madrugada, busqué la vieja agenda de

Tahiti y llamé a Antoine, para contarle el mensaje de aquella noche en Moorea.

No se asombré en absoluto de mi relato, diciéndome que su hijo le habia mandado
mensajes similares por distintas personas que ni siquiera lo habian conocido, y

me agradecié de habérselo pasado.

Entonces, tres verrugas pequenas que habia traido de Tahiti desaparecieron de
mis manos en veinticuatro horas. Saliendo de aquel curso consegui empleo,
obtuve una subvencién para realizar el espectaculo musical latino que llamamos

“Insensatez” y sobre todo mi suefio nocturno mejoré notablemente.
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LIBROS, PLANOS Y HERRAMIENTAS

Hay palabras dotadas de lumbres de misterio.

Desde mis primeras materias introductorias en la universidad que no escuchaba
la palabra “Masoneria”, apenas mencionada y definida en algin manual de

derecho como grupo de presion.

La tan mentada organizacién masoénica era, para los profesores de la materia
“Introducciéon a las Ciencias Sociales”, durante el Proceso de Reorganizacién
Nacional! la encarnacién misma del Mal. El Judaismo que consideraban “una
raza” iba a la par, y el libro “Mi lucha” de Hitler formaba parte de la bibliografia
no obligatoria de la materia. Era el afo, 1982 en Argentina, y los jueces Lugones
y James Albert Little daban catedra en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad Nacional de Lomas de Zamora, que funcionaba aun en la sede del
Colegio Nacional Adrogué. Era mi primer y Unico ano en la carrera de Ciencias

de la Educacion.

La palabra “Masoneria” resoné nuevamente pero en francés muchos afios
después, en los labios de una profesora de Historia franco-tahitiana. Maeva
participaba de esta discreta y expandida asociacién local y me lo contd casi todo.
Intrigada, le hice mil preguntas y le pedi algunos libros con la intencion de saber

de qué me estaba hablando.

En ellos aprendi que se organizaban en “Obediencias” (y la palabrita ya me
produjo un rechazo) y que las habia masculinas, femeninas y mixtas. Las logias
masonicas nacieron de los constructores de catedrales en la Europa medieval.
Las habia de derecha, y de izquierda (en su versién socialista socialdemécrata).

Y también estaban las que pretendian ser -sin éxito alguno- independientes y que

1 Auto denominacién de la Gltima Dictadura Militar padecida por la Argentina entre1976-1983.
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Maeva llamaba -no sin humor- ambidiestras, muy a tono con el triste

pragmatismo de aquella década del 90.

Los libros dividian la historia de la masoneria en dos etapas: la “Manual” que fue
el oficio propiamente dicho de los talladores de piedra, y la actual, la
« . ’» . , . . .
Especulativa”. Aparentemente esas logias actuales tenian dos orientaciones:
algunas eran mas filoséficas y otras mas simbélicas. Parece que la monumental
tarea de construccién de catedrales llevé a los europeos siglos y que los
constructores habian sido organizados segiin su nivel de conocimientos y de

iniciacién en los trabajos como “Aprendices”, “Companeros” y “Maestros”.
b

Segun Maeva, las logias se reunian regularmente, y cultivaban discrecién en sus
rituales de funcionamiento, lo que las volvia intrigantes y atractivas para los
espiritus curiosos como el mio. Los miembros se debian lealtad. Los libros
mostraban las herramientas con las que trabajaban los antiguos templarios, su
funciéon primera y su significacién simbodlica  Parece que los templarios
encontraban en herramientas como la escuadra, el nivel, la plomada, el fratacho o
el compas, simbolismos utiles para el trabajo personal de superacion espiritual y

humana que predicaban entre las paredes de los templos.

De todos aquellos simbolos del libro de Maeva el que me resulté mas interesante
fue el que llamaban la piedra bruta. Pulir la piedra queria decir para el espiritu
masonico ir transformando y transformandose hacia la perfeccién, ideal tan
inalcanzable como movilizador. Algo asi como el horizonte “utopia” de Eduardo

Galeano.

Habia -segiin Maeva- logias creyentes y logias ateas. Las primeras, mas en la
tradiciéon anglosajona, tenian una féormula para definir a dios, muy divertida: El

gran arquitecto del universo.

(Se 1imaginan a ese dios con un lapiz en la oreja mirando los planos de este

desquicio? Decididamente hay misterios para los que no se encuentran palabras.
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1° DE NOVIEMBRE

La culpa, como el agua, invade todos los espacios huecos. Flota y se encarna, a
veces en seres que la asumen saludablemente, y otras, en culpas ajenas que son

asumidas erroneamente como propias.

Quizas porque somos animales de sentido, los sobrevivientes de la muerte sin

sentido experimentan seguido enormes remordimientos.

En Tahiti conoci a un grupo de franceses que todos los afios iba a visitar la tumba
de una amiga de juventud, que se habia suicidado. Impotentes y conmovidos, se
prometieron darse cita cada ano, frente al arbol que crecia de sus restos, en una

tumba que no necesitaba nombre para ser encontrada.

Sobre la pequena colina de Arué se plantaba un pequefio cementerio tahitiano,

frente al mas pacifico y azul de todos los océanos.

Despuntaba el dia de todos los santos y mi nueva amiga Marie-Noelle me invit6 a

acompanarles a la visita anual a la tumba de su amiga.

-Traé un par de cajas de velas- me dijo.

A eso de las cuatro de la tarde los autos empiezan a abarrotarse en la tinica ruta
que recorre el serpenteado perimetro este de la isla, pero nadie se impacienta.
Todas las familias llegadas en autos, camioncitos, y motocicletas, se encuentran
en la tumba de sus seres queridos. Vienen con cervezas, guitarras, ukeleles,
velitas, y algo rico para compartir. Sobre las cruces de madera, sendos collares
de caracoles testimonian el adiés ritual maohi. (para la bienvenida se reservan

los collares de flores).
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Nadie parece triste, todos estan sentados alrededor del difunto. Charlan, beben,

discuten, se rien y cantan. Los muertos se me antojan felices y los vivos también.

Mi hija Julieta, de apenas seis anos, salta entre las tumbas con una caja de velas
en la mano. -Y nosotras /ja quién le ponemos velas mami?- Pienso, y por un
instante me siento lejos de casa. Miro alrededor y veo que hay una buena
cantidad de tumbas sin visitantes. Me enternece una pequena que parece ser de

un nino, se la senalo. Julieta le pone una velita y la encendemos.

La tarde empieza a caer. En el trépico los dias duran doce horas, entre las seis de
la manana y las seis de la tarde indefectiblemente. Las velitas encendidas
empiezan a verse, los cantos acompanados de ukelele y las sonrisas dan a este

encuentro una lumbre magica y armoniosa.

Me entusiasmo y empiezo a encenderle una velita a cada muerto sin visita con el

que me topo. Entonces mi hija me grita:

-iMama, si le pones una vela a todos no nos va a quedar nada para el nuestro! en
alusién a la primera tumba elegida... “El nuestro,”- me digo -{Y por qué no? Por
un instante senti que todos éramos uno. Una sola experiencia, gracias a mi nifna
y a un pueblo que no confiné la muerte al destierro de los sanatorios, y que puede

aceptarla y acompanarla colectivamente, incorporandola a sus vidas.

Bello lugar Tahiti, bellos sus colores, su exuberancia, pero por sobre todo, bella su

gente y su cultura, tan anclada en la vida misma.

Una balada trilingiie nacié entonces para contar este recuerdo de un 1°de

noviembre: “El cementerio de la colina”.



LE CIMETIERE DE LA COLLINE?2
Balada Tahitiana

Pirae, Taravao, pareo
Tane, vahiné reré Moorea

Punavay y Arué,

Tahiti Nui ol le jour s’éléve en souvenir.

Ranguiroa, Mahina, Poea
Ukulelé, fanu, Maeva
Te amo Tahiti,

Tahiti Nui

Ou la mort cotoie si bien la vie.

Estribillo:
Hinano, guitare des nuits

C’est le rendez-vous d’ami

Sur ta colline tes gens m’ont tout appris.

Collar de caracol emblema
De una cancién de adids,
Poema para ti Tahiti

Aunque la vida me haya alejado de ti.

Vamos a la colina

Que los difuntos ya se animan
Para un rato compartir

Trago, cancion, silencio y amistad

Una vela por cada soledad.

2 ®S.A.C.E.M derechos registrados.
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Estribillo
Hinano, guitare des nuits

C’est le rendez-vous d’ami

Sur ta coline tes gens m’ont tout appris:

Le jour des morts c’est le jour de la vie.

Paris, 2004
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SANTUARIOS

Todo lo que queda de la vida se amontona delante de peatones distraidos por sus

ocupaciones mundanas.

Madame Dubondieu es profesora de espaiol en un liceo parisino del que mi hija

es alumna y al que entro a trabajar como Asistente de Biblioteca.

Ademas de permitirme hacer musica por la tarde, mi nuevo trabajo también me
gusta. Rodeada de libros y jovenes estudiantes ordeno, clasifico, reparo y
etiqueto obras escolares, cientificas y literarias. El unico trago amargo de la
jornada es una jefa en edad de jubilarse que no parece muy feliz y nos lo hace

sentir a todes.

Madame Dubondieu -como la llaman sus alumnos- pasa seguido por el CDI,
Centro de Documentacion e Informaciéon del establecimiento, y un dia me propone
cantar en su clase canciones contestataires. El llamado “Nuevo Cancionero”
latinoamericano formaba parte aquel afno del programa de Espanol para obtener
el diploma de bachiller. La idea me encanté. Atahualpa Yupanqui, Violeta
Parra, Armando Tejada Gémez, Victor Jara, Daniel Viglietti, Carlos Puebla y

Silvio Rodriguez... son parte de mi santuario.

Ademas de haberme dado buenos consejos para los estudios de mi hija, la profe
de espanol vino un dia y puso en mis manos un tesoro: una entrada para ir
escuchar a la cantante mas anciana de la cancién francesa, la musa de los
existencialistas de Saint Germain de Preés, la mismisima dJuliette Grécco; nada
mas y nada menos que en el teatro Olympia. Fue una experiencia que siempre le

agradeceré.

Fundado en 1888 y dirigido por el compositor Bruno Coquatrix hasta su muerte

en 1979, el Olympia es célebre por su acustica, pero sobre todo porque hay algo
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en esta sala que sobrepasa sus capacidades técnicas. Todos sabemos de la
existencia de seres y objetos que propagan y recepcionan energia. Bueno, las

paredes del Olympia estan cargadas de algo.

Aquel dia, sali del trabajo como siempre y me fui hasta el barrio de I'Opéra, para
caminar por el “Boulevard des Capuccines” hasta el gran templo de la cancién

francesa. Queria llegar media hora antes para respirar aquel lugar.

Fue entrar y sentirme diminuta... Sobre las paredes de la izquierda
gigantografias en blanco y negro de Edith Piaf, de Jacques Brel, de Léo Ferré y
del propio Bruno Coquatrix se erigian en duendes de bienvenida, y como si

llegara a la meca, la garganta se me anudd.

Siempre me parecié inevitable reservar al arte cierto sentir religioso, esto es,
poner lo que con él hacemos por encima de nosotros mismos, desdibujarnos en
algo que nos incluya y supere, que sea mas importante que nosotros, y que nos
ayude quizas a ser un poco mejores. Mirando aquellos gigantes de la poesia

cantada y de la interpretaciéon me dije que la musica seria mi Uinica religion.

Hay otro lugar-santuario en Paris en el que las paredes también estan cargadasy
los encuentros son muy intensos: el Club de Poetas de la Rue de Bougogne, del
fallecido resistente Jean-Pierre Rosnay, cuya actividad contintian hoy su hijo

Blaise, también poeta.

Entrando, es como un pequenio bodegén de piedra al estilo de una taberna
mexicana. Apagan la luz y un violinista ruso recorta la oscuridad con una nota
larga y punzante y entonces las voces se encienden como pétalos. Oidos en
trance, comunién de almas, redencion de todas las tristezas vividas a cambio de

la felicidad de compartir aquel asombro en forma de revelacion.

Conviven alli un punado de poetas y poetizas que con cantantes, escritoras y

escritores militan por la belleza, el mejor, quizas de todos los partidos.
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Los distraidos pasan afuera unos tras otros, hasta que alguien ve la botella que
flota con el mensaje cifrado en medio de una humanidad en ruinas y se detiene

pequeno, como un nino frente a dios3

3 De Volver a los diecisiete, cancién de Violeta Parra, cantautora chilena.
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EL PENSADOR

La vida es como una obra de teatro. Mira como van todos peleandose por un
conito de luz y por el mejor angulo. La gente esta avida de amor, y el aplauso no

es mas que su metafora. Cada cual en su papel dandole réplica al de al lado.

Aquella definiciéon de mi profesor a los diecinueve afios me dio mucho miedo.

(Queria decir que estdbamos en disputa, o que seguiamos un guién o que las
personas eran en realidad personajes? Aun no tengo respuesta, pero trato al
menos de aprender algo de aquellas descripciones. Si bien los “personajes” me
siguen interrogando desde su existencia cotidiana, nunca habia imaginado que

alguien podria verme un dia a mi como a un personaje.

-Buenas tardes. Me gustaria tomar cursos de canto con usted. Me dijo un

desconocido acercandome su tarjeta. Es que me gusta el personaje.

Lo de “personaje” me soné raro. Pero como la originalidad nunca me asusto.

Entonces me detuve en la tarjetita.

“Carlos Rodriguez” Un escudito nacional argentino acunado en el papel blanco y

debajo, a modo de profesion: “Pensador”. El personaje era mas bien él.

Corria en Paris el afio dos mil y “La Casa del Tango” -milonga recientemente
abierta por una francesa adicta a la danza portefia en el barrio 19- me invitd a
dar regularmente un taller de canto basado en el Tango. Sobre el final del atelier
aquel extrano sefior que se decia pensador vino a verme, y acordamos, como era
habitual, un primer encuentro para que me cuente un poco lo que esperaba del

curso y el repertorio que queria abordar.
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A la semana siguiente se apostaba en mi casa. Lo hice pasar y mientras yo
preparaba unos mates, remarcé sobre la mesa la lata de yerba “Cruz de Malta”

que me habia enviado una amiga, y dijo:

-Ese ingenio era de mi familia.

Mientras la pava del mate silbaba senti por la espalda su mirada y también su
nerviosismo: la pierna izquierda no se le quedaba quieta y el taco de su zapato
tintineaba en el piso. Algo inquietante irradiaba ese hombre, tendria unos
cincuenta y cinco anos y estaba vestido de sport. Entonces me di vuelta, y
resuelta, le dije que los cursos de canto los dabamos en la casa del pianista, en el
barrio Montmartre, que el precio era tanto y que sélo quedaba un dia y un

horario disponible para que venga.

-Ningun problema- agregd -No tengo ocupacioén y estoy parando en casa de Alicia,

en el barrio 16.

Carlos -0 como quiera que se llamara- empezd los cursos cantando “Caminito” y
después pidié6 que le ayudasemos a preparar una vieja y bonita cancién de
Charles Trenet, “Douce France”. A la clase siguiente Carlos se apersond veinte
minutos antes, algo mas alterado que la primera vez. Estaba yo con la alumna
que lo precedia cuando la interrumpid, se paré delante del piano de Georges,
colocd una partitura en el atril y empezo6 a cantar a capella. La chica, asombrada

me miré como interrogandome pero guardé silencio.

-Carlos- intervine -todavia no terminé Christine su curso. Vaya a sentarse y
espere un poquito por favor. Si quiere puede servirse el café que Georges nos
preparé-. Georges Cross era un viejo pianista tanguero, ya jubilado, que
acompanaba a los alumnos del curso. Se habia casado de joven con la hija
francesa del compositor del tango “Remembranza”, Mario Melfi, en los afios en los

que el tango hacia furor en los bailes populares de Francia.
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Ante mi propuesta Carlos se fue refunfunando como un chico. Y cuando terminé

con Christine volvié al ataque.

El pianista lo miraba con curiosidad cuando el argentino y pensador comenzé una

suerte de sermoén fuera de contexto:

-Hoy- dijo -quiero hablarles de la reconciliacién, quiero hablarles del perdon,
quiero hablarles de la superacién de todos los resentimientos, de limpiarnos los

argentinos, de perdonarnos, ya sin odios, ni divisiones ni enfrentamientos.

En tres segundos atravesé el océano cultural y politico que nos separaba y
descifré esas tres palabras claves “Argentinos”, “reconciliacion” y “perdén”. No

contento aun con el efecto ducha fria el inspirado seguia:

-Tenemos que lavarnos de todas las penas, de todo lo malo y solo asi podremos
olvidar, olvidar y mirar hacia adelante, unidos todos los argentinos en el amor de

Cristo, Nuestro Senor Todopoderoso y encontrar en El, la salvacion.

Y ahi nomas -ni lerdo ni perezoso- enganchd con la canciéon francesa “Dulce
Francia”. El pianista, que no habia entendido ni jota de aquella arenga,
reconoci6é inmediatamente la melodia y se puso a acompanarlo en el piano como

hacia siempre. Carlos cantaba

Douce France Dulce Francia

Cher pays de mon enfane Caro pais de mi infancia
Bercée de tendre insouiance con ternura y con confianza
Je t'ai gardée dans mon cceur te guardo en mi corazoéon

Y de golpe se calld, y sus ojos exaltados se pusieron tristes y perdidos en algun
lugar lejano. Mi sorpresa se habia transformado en miedo, y mi miedo se

convertia ahora en una mezcla de piedad y de terror
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El pianista rompi6 el silencio para comentar con entusiasmo:

-Ben dis donc! Quils sont sanguins ces argentins! Lo que literalmente se
traduce: Mira vos, jqué sanguineos son estos argentinos! En alusiéon a lo
“apasionado”’ de la intervencién, porque Georges no entendia una palabra de

espanol.

Y ahi a no pude callarme mas, y le dije en francés:

-“En efecto, Georges”... “Me parece que si, hay mucho de sangre en todo esto.

Carlos ahora temblaba, y yo -la verdad- no sabia muy bien como seguir con esta
irrupcion de lo peor del pasado argentino en aquel presente parisino. Entonces se

me ocurrid decirle:

-Me parece que hoy estd muy cansado, Carlos. Ya trabajé bastante. jParamos

aqui?

Asinti6 inmediatamente, apenas saludé de un gesto y se fue sin agregar palabra.

Impresionada por la escena, traté de explicar al viejo Georges -en babia como
siempre- lo que habia pasado. Le dije que este hombre habia hablado como lo
hacen los militares argentinos que participaron en la represién durante la Gltima

dictadura, pero no quiso creerme y lo negd todo.

Quince dias después de esta clase, Carlos llamé por teléfono para disculparse y
decirme que se volvia a la Argentina. Dijo que habia vivido cosas en su pasado

que a veces afloraban asi, que tenia delirios y que lamentaba mucho lo que pasé.

Traté de averiguar luego si el nombre de Carlos Rodriguez figuraba en alguna
lista de represores que organismos defensores de los derechos humanos pudieran

tener en Argentina. Para ello consulté a la gran abogada francesa Sophie
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Thenon. Ese nombre no estaba registrado, y bien podia tratarse de un nombre

falso.

La leyes de Punto final a los juicios por crimenes del Terrorismo de Estado y de
Obediencia debida (que justificé la represién por obediencia a la cadena de
mandos) aun estaban vigentes en mi pais, y nadie imaginaba que los retratos de
los genocidas del ejército iban a ser descolgados tiempo mas tarde en el Colegio
Militar por un recién estrenado Presidente constitucional, llamado Néstor
Kirchner en uno de los gestos mas claros y emblematicos de su gestiéon. Poco
después llegaron los juicios por delitos de lesa humanidad a los represores
genocidas de la ultima dictadura argentina. Nunca supe si uno de ellos fue el tal

Carlos Rodriguez.

De personas y personajes esta hecho este mundo terrible.

Para tratar de entender el holocausto, muchos sobrevivientes se consagraron en
Francia a la psiquiatria, en un intento de encontrar una explicacién a lo
inexplicable. ;Como se puede torturar a otra persona? ;Cémo se puede ejecutar
la destruccién de una generaciéon? ;Como se les puede robar a los padres sus
bebés y a los bebés sus vidas? Algunos dicen que para torturar a alguien primero
se lo cosifica, se lo despersonaliza, en la cabeza del verdugo se le quita todo atisbo

de humanidad.

En el Pais del Yo me acuerdot, doy dos pasitos y me vuelvo.

4 Alusién a la cancién El pais de Nomeacuerdo, de Maria Elena Walsh, que fuera musica de la
pelicula argentina La Historia Oficial de Luis Puenzo, (1985).
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CAZADORES

Punteaban los anos setenta cuando Ada Mince, antigua militante comunista
amiga de juventud de mi madre, vino a casa con sus redondeados lentes de mosca
y dejo su cartera junto a una bolsa con revistas infantiles sobre mi cama, el lugar

donde poniamos los bolsos y los abrigos de las visitas.

La tentaciéon fue tan grande que abri una de las revistas para leerla a escondidas.
Traia un cuento: “Historia de un nifio que queria encontrar el Tiempo” o algo asi.
En él, un nene preguntaba a un jardinero, a un albafiil y a un marinero en dénde
se escondia el Tiempo. Y cada uno le respondia desde la experiencia de su oficio.
Para el jardinero el tiempo vivia en las plantas que crecen, para el albanil en la
construcciéon de la casa que avanza y para el marinero en las mareas que
respondian a los designios de la luna. El ultimo en ser interrogado por este

pequeno cazador de eternidades era un relojero.

Les cuento que anos mas tarde, un senor de Adrogué, Don Fortunato, me contaria
que siendo nino desarmo el reloj de bolsillo de su padre y separé todas las piezas
con la esperanza de encontrar cual era la pieza que producia el tic-tac. Nunca lo
supo, porque obviamente la maquina dej6 de andar, pero ademas tampoco pudo

armarlo de vuelta y se comi6 la paliza de su vida.

En mis anos jovenes se leia en prohibidos manuales de Filosofia de un tal
Afanasiev que “el Espacio y El Tiempo son formas de la Materia” y esto sonaba
tan, pero tan atractivo. Sin embargo aquellos resimenes Lert® del marxismo

tuvieron también su tiempo.

Cuando pisaba los treinta, mi amiga Gaby me cont6 en un almuerzo de oficina,

muy convencida, que no habria categoria mas subjetiva que el Tiempo. Y me

5 Cuadernillos de estudio impresos en papel desde los afios 60, con los contenidos curriculares
resumidos del secundario, equiparables hoy a sitios on line como £/ Rincon del Vago.
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daba el ejemplo del condenado al pie del patibulo y el de la futura madre,

viviendo ambos a la vez, tiempos tan diferentemente vividos.

Ya empezados mis cuarenta afios un musico, me describié un ejercicio ritmico de
conservatorio: cada alumno debia marcar mentalmente el tempo de una negra (la
figura musical de un tiempo), sin provocar sonido alguno, solo con el gesto

repetido de la mano.

Al final del ejercicio el profesor relevdo que nadie marcaba el pulso al unisono, es
decir, al mismo Tiempo. Constataban asi que el ritmo musical, siendo por
convencion el mismo para todos, se encarnaba siempre segun el latido interno de

cada uno.

A proposito, en la escuela publica secundaria aprendimos que la danza precedié a
la musica, porque sélo necesitd del ritmo del corazén humano para organizar sus
figuras y existir. El arte de combinar los sonidos llegé después, con sus melodias
solitarias o en paralelo y sus entramados armoénicos capaces de contener tanto

racimo de notas.

En su mania por escribirlo todo, los monjes de occidente quisieron atrapar los
cantos sagrados en un papel, y asi nacieron las primeras y rudimentarias

partituras.

Mirandolas hoy, aplicados alumnos de importantes conservatorios piensan que el
pulso de una obra musical depende de la distancia que separa dos barras de
compas, pero como el ojo es mucho mas torpe que el alma, algo se muere en el
intento, y la musica queda desposeida de su corazén, que sigue siendo su

principal sustento.

El corazoén de la musica se me antoja una luz intermitente, un pufio que se abre y

que se cierra, un pulmén henchido que de golpe se vacia para volverse a llenar.
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El Tempo musical, como la vida, también tiene sus caprichos, sus toses, y su

asma. (Como escribirlo entonces?

Hace unos afios tuve un sueno enigmatico que olvidé inmediatamente. Durante
toda la manana siguiente hice esfuerzos en vano por recordarlo. Hasta que por la
tarde con mi hermana Marga salimos a pasear por el barrio. La vuelta del perro
consistia aquel domingo en recorrer una feria garage que los vecinos de Montreuil
montaban en una calle cercana, y que llaman en francés vide grenier (vacia

granero).

Franceses, arabes, africanos y latinos sacaban del sétano todo lo que ya no les
servia y lo ponian a la venta por poca plata. Y caminando las mesas vi algo que
revelé la incoégnita de mi sueno: un anillito sobre el que alguna vez habian
soldado un reloj, pero del que s6lo quedaba ahora la maquina sin el cuadrante ni
el vidrio. Ese relojito roto me decia algo y no sabia bien qué. Lo compré

inmediatamente y por la médica suma de cincuenta céntimos de euro.

Como anillo al dedo, las imagenes de mi suefo volvieron unas tras otras: habia
pasado la noche entera desactivando una bomba que, como Don Fortunato nino,

separaba en partes para evitar la explosion.

El tic-tac del tiempo era la cuenta regresiva de mi vida. Y la bomba desactivada
la tregua del éxito de un tratamiento recién ganado al cancer, el cazador voraz de

todos nuestros tiempos.
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FIESTA

Palabra tabu, el cancer fue durante muchos afnos sinénimo de muerte.

El progreso desarrolld en el hombre nuevos canceres, la posibilidad de un
diagnostico precoz y también en muchos casos, el remedio. Asi la industria del

liquido rojo florece y un ejército de peladas y pelados estan ahi para dar fe.

A los cuarenta y cinco afnos supe que tenia uno. Mazazo total. La muerte sigue

escandalizando como si fuera una especie de abuso. Curioso, ;no?

Sobrevivir a un cancer fue la experiencia mas fuerte que me tocé en vida.

Gracias a él cambié de parecer, de alimentacién y de hemisferio.

El cancer re-actualiza la cuenta regresiva de la vida, que en realidad se pone en

marcha el dia de nuestro nacimiento.

Los tratamientos parecen peores que la enfermedad, ahora, la enfermedad sin
tratamiento es peor que la muerte, ;/y la muerte? Vaya uno a saber... déonde esta,
cuando vendra, y a qué se parece. Entonces insistimos y probamos, a ver qué

pasa... Y un buen dia te dan el alta.

Dos palabras se cruzan, la del médico y la tuya. Ejemplo: tratamiento sin
paciente que quiera vivir, no funciona. Deseo de vivir, sin seguimiento médico,

tampoco alcanza.

A mi me fue muy util el cancer, porque creo que todo lo que vivimos tiene que
servir para algo. Cuando llegué al final de la quimioterapia me tenian que

operar y sacar un tumor del pecho.
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La primera y la Gltima vez que lloré fue de miedo a morir, en la camilla entrando
al quiréfano. Qué miedo me dio dejar este mundo asi, me sentia como al pie de la
horca. Queria tanto vivir que cuando me desperté ya en la cama del hospital
sintiendo que por debajo de las vendas aun tenia dos tetas me levanté para

festejarlo.

Me puse el tapado sobre el pijama y las botas de invierno, y sali a caminar por el

patio del viejo hospital, con la alegria de quien esta llegando a una fiesta.

Otros pacientes y alguna enfermera suspicaz me miraron como a un fantasma. Y
yo me sentia un fantasma:@ en pijama, con ese tapaddn, la cabeza pelada y

saboreando un cigarrito de aquellos que ya por prudencia, no fumo mas.

Una vez mi madre me cont6 un sueno: estaba en “La Féte de 'Humanité’ -la feria
anual del diario del PC francés- y en medio de aquel gentio vio a mi padre, ya
fallecido, que la llamaba haciéndole un gesto con la mano. A mi me habia

llamado la vida, y yo acudi.
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ESPEJISMOS

Choly era fanatica de la voz edulcorada que ponia Julio Iglesias cuando cantaba:

“El amor...no sélo son palabras que se dicen al azar

Por un momento y sin pensar...”

Ella lo sabia. Habia conocido a Narciso en un asado. La verdad es que ese dia no
le llamé para nada la atencién, un sefior de cierta edad, sin mas. Llegado el
momento se armo la guitarreada y Choly canté una zamba y entonces Narciso se
le acerco para decirle que cantaba con mucho sentimiento, lo que ella agradecié
con un gesto. Y entonces a la Choly se le ocurrié decir que una vez aprendida la
melodia y el ritmo de una cancién solo quedaba explorarla con lo que cada cual
llevase dentro. Narciso se sintid interpelado, y presuroso le dijo que por lo
general componia musica clasica, pero que habia compuesto también un punado
de “canciones populares” arregladas para piano, vientos y voz, y que la voz era en
la partitura un instrumento mas. Choly debid escuchar aquella frase con mayor
detenimiento. La vida se parece a veces a un mal libro, que sélo en relectura

revela todos sus indicios.

Ya vivian juntos cuando Narciso comenzd a sentirse mal, muy mal y ella sinti6
panico de que se le muriera. En ese entonces todavia la muerte era para Choly

algo aterrador.

Llegaron al hospital municipal y después de siete anos de abstinencia nicotinica,
Choly pidi6 un cigarrillo y se lo fumé hasta el filtro. La anciana madre de
Narciso -que vivia en Burzaco- la prevendria meses mas tarde de que su hijo era
hipocondriaco, y que contra la apariencia que asumia en sus momentos criticos,

gozaba de una excelente salud.
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Lo cierto es que aquel hombre viejo desperté en la Choly un amor inusual. En un
mes le escribié todas las letras de un disco de musicas instrumentales,
adaptandolas a un formato de cancién, lo que no siempre es posible, pero dios
sabe que, como dice la trova de Silvio Rodriguez, “Solo el amor convierte en

milagro el barro.”

Un mes de su ausencia bastd para que la Choly escribiera sus primeros poemas
amoricidas. El amoricidio es una palabra que no existe, pero que se podria
acunar porque explica mejor que ninguna otra el trasfondo de lo que las
feministas describen como “amor romantico”. En esa época mi amiga Choly era
una ferviente militante del amor romantico. Una expresiéon que a veces no se
comprende porque el romanticismo, por halago de muchas mujeres, sigue
teniendo en la cultura patriarcal muy buena prensa: jAcaso no es un reclamo
corriente hecho a maridos y novios machos (es decir hombres machistas), duros e
impenetrables? jAcaso no se lo vincula con el buen trato y la consideracion?
“Pero si yo a mi mujer la tengo como a una reina” replican indignados. /Quién no
sond en la cima de su actividad hormonal con el cliché de un par de tacones
elegantes, copas de champagne, vestido negro, musica de saxo para sexo y una
cama gigante en la que abandonarse al deseo? (en lugar de pafiales, chicos que
lloran, indiferencia marital, comida que se quema, facturas que llegan y trabajos
que se pierden por falta de disponibilidad o desocupacién creciente)... ;Qué
tendria de malo “un poco de “romanticismo’? Por eso prefiero cambiar lo de
“amor romantico” por amoricidio. Un tipo de amor que ese vocablo vuelve mas
explicito. Una especie de sentimiento que todo lo englute, empezando por una
misma: vivir en funcién de la otra persona, de sus necesidades y esperas, resignar
y posponer, guardarse siempre para mas tarde, al principio con gran felicidad,
luego con resignacién, después con culpa (-jVos si que no sabés amar!) y por
ultimo con hartazgo (Sefior Puerta, pasillo, su ruta). Pero al principio de aquella
Intensa experiencia sentimental, la Choly pensaba que dios la habia tocado con la
varita magica, que podia volver a sentirse una nifia y con esa despreocupacion
abandonarse en los brazos de un hombre puedelotodo. Los espejismos nacen en

los desiertos mas despojados, como para confirmarlos, quizas definitivamente.
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La Choly piensa mucho en todo aquello, aunque por aquel entonces no se trataba
de pensar: ese amor absoluto le desbordaba por los ojos, por los brazos y por todo
el cuerpo. Para algunes amigues comunes ya era molesto ver que no se podian
separar en las fiestas compartidas ni para hacer un mandadito. Hoy mi amiga
busca en palabras el sentido de tanto anhelo, y fue alli que se me ocurrié decirle
lo del amoricidio, es la muerte paulatina e intensa del amor verdadero, el de dos

naranjas enteras que comparten un camino.

Lo que mas compartian Choly y Narciso era la musica, improvisar sobre clasicos
de jazz al estilo Nueva Orleans. Bajaban al sétano de la casa que ella alquilaba
para pasar una tarde explorando frases y timbres instrumentales en esas telas de
arana imaginarias del espacio sonoro que llamamos tonalidades. Dicen que los
improvisadores ven y sienten esas telas de arana, invisibles a la mayoria de los
mortales. Y se trepan, y las llaman, y les entran, y se escapan y vuelven para
recorrerlas con una felicidad rara. Pero pasado esos momentos de éxtasis
compartido hay una vida fuera de la caverna. Ese hombre entrado en afios, buen
lector, ameno conversador y maniaco, ensimismado en sus nanas y en sus nenas,

a ese hombre le dio, mi amiga, su corazén. Sin mesura, sin reparo y sin sosiego.

Y todo terminé de nuevo en un lecho de hospital. Pero esta vez era el de ella: el
nuevo bazar moderno del desengano puede llamarse cancer, y como el amoricidio,

tomado a tiempo, también se cura.
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CONTRASENA

Después de seis anos en Polinesia llegd el tiempo de volver a Paris. Ya hablaba
francés y habia hecho el conservatorio en Papeete durante 5 afos. Luego de mi
trabajo bibliotecario me propuse dar cursos de canto para jovenes en alguna
escuela de musica del conurbano parisino. No era facil, pero sabia que en muchos
dominios como el artistico, el Estado francés tomaba gente con contratos “mas
flexibles” y que quizas asi -aun siendo extranjera- tendria una chance. Dicho y

hecho.

Inspirada en el éxito de dos concursos televisivos para jévenes cantantes, armé
un proyecto de Taller de Canto y lo presenté en la que por entonces se llamaba
Escuela Nacional de Musica de Pantin, y que la derecha unos anos mas tarde -
reduccién presupuestaria mediante- rebautizé Conservatorio de proyeccién

(rayonnemen® territorial.

La escuela estaba dirigida entonces por Sergio Ortega, célebre y carismatico
musico chileno de los anos 70, quien amén de sus obras clasicas, habia compuesto
casi todas las canciones del grupo Quilapayun, entre ellas “El Pueblo Unido”. La
gente lo queria mucho, en el conservatorio y en la ciudad de Pantin, que a tantos
chilenos refugiados politicos habia recibido. Sergio Ortega queria abrir los cursos
de la escuela a la comunidad. Mi proyecto llegd justo: adultos y jovenes podrian

cantar en un Atelier que él mismo bautizé de Chant Populaire.

En siete anos desfilaron alumnos y alumnas de diferentes edades, estilos y gustos

musicales, todos con ganas de cantar.

Pierre era de aquellos alumnos dotados de una buena voz: naturalmente calida,
de espectro amplio y con un volumen de cantante lirico. Lo habia derivado,
justamente, la titular del Departamento de Canto Lirico quizas considerando que

a aquel amante del Bel Canto italiano, obrero y afiliado a la CGT local, no tendria
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nada mas para ofrecerle. Le propuso entonces pasar de la 6pera a la cancién.
Pierre se enter6 que un taller se abria, a cargo de una profe argentina y se

presenté el primer dia con un jovial “Quiero cantar el tango de Carlos Gardel”.

Pierre venia de lidiar con ensefianzas que solian hacer del canto un deporte de
competicion: impostaciéon afectada, vocalizaciones acrobaticas, vibratos
agotadores y volumen al pedo. ;/Cdémo es posible? Se preguntaran ustedes. La
anécdota que voy a contarles quizas sirva, aunque mas no sea, para acercar el

bochin a una respuesta.

Aquella tarde Pierre entr6 al aula con su amabilidad habitual, y cant6 la cancién
que preparaba para la audicion de fin de trimestre. como le habian ensenado,
cuando Pierre cantaba le escuchaba mas la voz que el alma, pero eso él aun no lo
sabia. Como le habian ensefiado llen6 sus pulmones de oxigeno -tenia un gran
cofre, una super caja toracica- e hizo durar la ultima nota hasta que se quedd casi
sin aire... El efecto fue devastador, porque todo ese esfuerzo, no tenia gran

sentido.

Le pregunté entonces por qué habia insistido tanto en esa nota final. Levantd las
cejas y con cara de “Ah... esta vez te agarré” vino hacia mi con la partitura y un

indice acusador:

-iiPorque es una redonda con puntillo!!

Yo buscaba, desesperada, como explicarle algo que no era tan facil de explicar y

una vez mas, la metafora vino en auxilio:

-Mire Pierre, una partitura es como la clave de la tarjeta. (Mirada perpleja de
Pierre) Sirve para sacar plata del cajero pero no ensefia a ganarla. Con la

partitura pasa algo parecido.
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Pierre se quedo pensativo y con sincera modestia respondié:

-Lo voy a pensar, Adriana. Gracias. Hasta el viernes que viene.

Hay quienes piensan la musica como una ciencia exacta. Hay quienes piensan la
musica como un lenguaje. Y hay quienes la piensan como un discurso en el que

fluye el alma. La tercera opcién incluye a las dos otras, pero las supera.

Desde aquel dia Pierre empez6 a tratar de combinar las notas con las palabras y

la técnica con sus sentimientos. Y era un placer escucharlo.



VI
PAREDON Y DESPUES
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INSPIRACION

-iLos escritores son unos mal nacidos!- me dijo un dia Roberto Ferro, en uno de
nuestros encuentros de escritura. Le pregunté por qué.

-Porque los que no saben escribir creen que saben y los que saben no lo saben.

Gracias a este profesor del mundo literario argentino y sus trastiendas, pude

engarzar las piedras letrosas de este pesado collar: escribir un libro.

Tuve dias prolificos y veloces (los inspirados) y otros yermos e inttilmente
laboriosos (los auto forzados). Y también varios de manuscrito cajoneado (los

dubitativos). Hasta que me decidi a retomarlo y hoy es esto.

Es que escribir es como parir, no basta con tener ganas, hay que estar prenado/a
de una idea. Hoy, por ejemplo, no tengo ninguna. Nada que llene mi espiritu ni
esta hoja de efervescencia util. Nada de eso que llaman inspiracién y que -como
su nombre lo dice- tiene que ver con soplos y bocanadas de vértigo. Entonces les

propongo, a falta de otra cosa, que charlemos sobre la Inspiracién.

El cantante Charles Aznavour, a quien se le atribuyen mas de mil canciones,
solia decir que antes de escribir sentia ya una sensacion especial que lo sentaba

inmediatamente al piano.

La inspiraciéon es como un estado de inquietud que la alegoria de las musas
grafica sin poder realmente explicar, ya que nadie puede decir como es que las

musas vienen o permanecen escondidas.

Todo lo que podemos advertir es que en medio de la oscuridad, irrumpe sin avisar
una idea luminosa. Una idea luminosa es aquella que produce inmediatamente

efectos, sensaciones e imdgenes simultdneas. (poderlas compartir es otra
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historia). Flashes de experiencias, sabores, colores, sentimientos, como una llave

que abriese en una sola vuelta varias puertas.

Una idea luminosa corona un pensamiento, porque lo reencarna y vivifica. En
otras palabras: lo justifica artisticamente. De no producirse esto creo que

estamos frente a una suerte de impostura.

No por nada inspirar es también llevar oxigeno a los pulmones, insuflar vida.
Ese estado de alma disparador de obra procura una felicidad absoluta.
Desordenada a veces, abrupta o quejumbrosa, esa cita misteriosa con la
creatividad da sentido a los gestos, a los gastos y a los gustos. Nada le cambiaria
a la vida a riesgo de perder esa dicha intermitente. ;Por qué no sera eterna? Me
dije muchas veces. Porque -mal que le pese al profe- nadie puede vivir en estado
de embriaguez permanente y a cada cuita de tinta le llega siempre su pagina en

blanco.

Al menos hasta nuevo aviso.
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LA VECINA DEL SEGUNDO

“Todos tenemos miedo de morir solos, enfermos, viejos y pobres” le dijo un dia el

terapeuta a mi querido amigo Julian.

-Todos menos yo- respondié el muchacho. Hasta que un dia cruzé en la Ciudad

de Buenos Aires a Maria, la anciana del segundo piso.

La mirada dura y penetrante, el cabello blanco, pajizo, crecido y despeinado, una
remera larga ya sin color con una bombacha gigante sobre un cuerpo escualido.
Con su voz fuerte y vigorosa lo invité a entrar a su casa. dJulian descubrié
entonces un universo de santones, velas, estampas y medallitas combinadas con
algunas caricaturas infantiles de animales en cuadritos ya destenidos colgados de

la pared.

De vez en cuando Julian iba a llevarle alguna comprita que ella le pedia, y Maria
le contaba siempre un pedacito nuevo de su vida: que habia vivido con su madre
espanola, ya fallecida, que todavia la extrafiaba, que nunca se casd pero que tuvo
novios, sobre todo uno que le durd varios anos, y que se habia jubilado trabajando
en el vestuario de un gran club deportivo chetén y amistoso en Avenida

Libertador.

Cuando se murié su madre, Maria se entristeci6 mucho. Increiblemente habia
compartido con ella hasta la cama, todas las noches de su vida. Aquello a Julian
le sonaba muy extrano. Maria huérfana, fue desesperada a ver al cura de la
familia y le dijo que no sabia coémo vivir sin su madre. Entonces, el Padre Juan le
propuso integrar una hermandad laica para que pudiera consagrar su alma a
Dios sin necesidad de quitar su domicilio ni vestirse de monja. (Parece que ante
la falta de nuevas vocaciones, muchas congregaciones se ven obligadas a llamar a

religiosas “laicas de la fe”).
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Beata, Maria reza varias veces por dia y por lo menos en tres oportunidades, su
rezo debe acompanarse de una buena accién. Una de ellas es darle de comer a las
palomas desde su ventana. La viejita prepara entonces un menjunje chirlo de
arroz ultra hervido y pan mojado en leche y lo manda desde el segundo piso a la
vereda sin previo aviso. |Y Plash! Y que dios te proteja de la salpicada. Los

pasantes se dan vuelta y buscan arriba al culpable:

-iVigja loca! jVieja de mierda!. A veces llaman a la policia, pero la policia nunca

viene, la conocen y ademas son amigos del sobrino.

Las otras dos buenas acciones de Maria no me las puedo acordar, creo que una
era ayudar a los pobres y bajarles un bol de arroz blanco cuando ven que

remueven la basura.

La pasion religiosa de la vecina del segundo no despierta sélo adeptos, también
algunos enemigos. En el barrio una comerciante previene a Julian: “Ojo, esa

mujer es un mal bicho”.

-.Sera verdad? - se pregunta el pibe mirandola en ese living modesto y reluciente

y al hacerlo se interroga por su futura vejez.

Ademas de la religiéon, Maria esta atravesada por otra pasiéon: el juego. Antes,
cuando aun caminaba sin problemas iba a los casinos y mas recientemente al
Bingo, pero ya casi no sale. Una agencia de loteria muy cercana se lleva buena
parte de su jubilacién antes de que cada mes termine. El almacenero de enfrente
le fia. Tanto se endeudé Maria que tuvo que vender su departamento a una
sobrina a cambio del pago de su deuda de juego, y con su permiso vivir alli.

Hasta el dia en que la llevaron a un geriatrico.

Como su madre, Maria es devota de La Virgen. Todas las noches encomienda su

alma a Dios, y todos los dias, gracias al canal gallego de “Cable Prision” asiste
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desde su sillén a la misa en gallego. Después mira el noticiero, sin olvidarse del

sorteo de loteria que le sigue, con los papelitos de la agencia en la mano.

Un dia estaba Julian dejandole el paquete de galletas que le habia pedido,
cuando apareci6 en la television Hebe de Bonafini, la mismisima Presidenta de la

Asociacion Madres de Plaza de Mayo.

-Esta vieja es una mentirosa- dijo Maria. -Tiene a los hijos vivos en Miami y dice

que estan desaparecidos para cobrar la pension.

Estupor de Julian. Y prosigue:

-Te lo digo yo porque mi sobrino trabajaba en la S.I.D.E. (Se referia a la antigua
Secretaria de Inteligencia del Estado, hoy A.F.I. Agencia Federal de Inteligencia).

-Mi sobrino sabe de estas cosas.

Julian miré las paredes buscando en vano una misera ventana, pero sélo habia
estampas destenidas de virgenes y animalitos setenteros. Una foto gigante de

“La Piedad” de Miguel Angel asistia atonita al absurdo de aquellas palabras.

(Acaso la vieja nunca relacionaria a esa virgen madre de dios con las Madres de

los hijos sacrificados por el Terrorismo de Estado?

Hay algo peor que morir viejo, solo, enfermo y pobre, se dijo Julidan, morir

sinvergiienza.



CANCION DEL APARECIDOS

Somos esos que una noche se llevaron
Y que nadie vio partir amordazados.
Somos esos a quien niegan sepultura

Los infames que asesinaron a oscuras.

Salvo mi madre que pidié por mi
Pocos hubo con coraje
Vengo de un viaje que no tendra fin

Para contar lo que traje.

Una ninita adorada por mi
Que espero6 siempre mi vuelta
Después la vi reclamando sin fin

Para abrir todas las puertas.

Somos eso que en la estrella adivinaron

Un presagio y por él nos condenaron

Somos esos, que un mal dia se llevaron

Hoy volvemos porque no nos han matado.

Entre paredes mugrientas pari
Sin importarme las armas
Su frentecita tan tibia senti

Que por suerte me acompana.

Somos esas que lanzaron desde el cielo

Cuando a tantos los paralizaba el miedo

Somos esos que a la vida retornamos

Cuando un hijo con verdad recuperamos.

6 ®S.A.C.E.M derechos registrados.
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FRATERNOSTRO

La fraternidad es un vinculo que se aprende en las familias en las que -mas o

menos- las cosas caminan.

Mi hermanito llegé a casa en brazos de mi madre una noche fria de abril del afio
1966. Guardo el recuerdo de su presentaciéon formal en la entrada de la casa de
Témperley. Lo habiamos esperado largo rato con mi hermana adolescente, que
hacia sus deberes en un escritorio al lado de su cama. Yo tendria poco mas de dos

anos y ya canturreaba algo de “Se va, se va, la barca” en aquella espera.

Mi hermanito sonreia poco y se lo recuerda por sus embestidas en andador en el

patio, que lo dejaban siempre patas para arriba.

Iba al preescolar con un pintorcito azul y el dia de su cumpleafios la combi que lo
venia a buscar se lo llevé con una torta casera y decorada por mi madre con

miniaturas que traia el chocolatin Jack, alrededor de una velita.

Con Marcelo jugabamos en el patio con restos de barro, arena y cemento, que
acomodabamos en una mini bateria de cocina -regalo de las tias- y unos
cacharritos traidos de aqui y alla que, organizados en imaginarios muebles,

hacian la casita.

Marcelo se peinaba hacia atras con un palito y gomina imaginaria sus rebeldes

remolinos rubios y me preguntaba desde lo alto de sus cuatro anos:

-“Querida, ;jqué comemos hoy?’- lo que me inundaba de ternura y ganas de
oq y q

abrazarlo.
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Sin embargo aquel hogar solia resultar inhéspito, a pesar de la gran afluencia de
gente que tenia, y de nosotros dos, mi hermano era quien lo manifestaba con

mayor frecuencia.

Cuando fuimos creciendo nuestra relacién se fue haciendo cada vez mas dificil.
Secretos que tardarian anos en secretar. Yo me las arreglé refugiandome en la
escuela o en mi abuela paterna, con la que compartia dialogo, carifio y el
dormitorio. Cualquier persona viniendo del exterior a pedir ayuda pasaba antes

que nosotros, y de nosotros dos, el mas pequeno fue el que peor la llevo.

Con el tiempo cosas mas graves pasarian, cosas que no tenian palabras en

nuestras cabezas, y que todos trataron de encubrir.

De chicos nos hemos peleado mucho y de grandes demasiadas lagunas de
informacién para llenar nos separaban. Hasta que llegamos a ponerle nombre a
los padecimientos y decidimos tomar la fraternidad en manos y reconstruirla con

verdad desde el presente, porque el pasado es irrecuperable.

Desde entonces hemos vuelto a ser para nosotros mismos hermanos.

Una vez, volviendo de mi trabajo -tendria yo unos veinte afnos- encontré sobre la
mesa una caja redonda de cartulina violeta y fésforos alineaditos, como en las
paredes de un mini fortin. Mi hermano habia escrito alli “Te quiero” con algunos
fésforos quemados, y para mi gran sorpresa, era un regalo para mi. Siempre
traté de acordarme de aquel gesto inesperado. Marcelo fue un chico de lo mas
adaptable a la adversidad, de una gran inteligencia para resolver problemas,
situaciones y tareas. Desconfiado, aprendié solo y viajando sus oficios y también
cuatro idiomas que le abrieron muchas puertas. Es el dueno de un humor
corrosivo que no todos saben bancarse. Hoy trata de trabajar menos, para hacer
musica y llevar una vida sana, lejos del consumo infernal y chatarrero en el que

la sociedad norteamericana entrampdé a tantas generaciones.
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Entre otras cosas, mi hermano es activista contra el abuso sexual de nifnos, ninas

y adolescentes, junto a su companera de vida y rutas californianas.

Hubiera querido tener en mis afnos jévenes una relacién mas tierna con él. Creo

que durante muchos afnos tuvimos la relacién que nuestra familia nos permitia.

Cuando retom6 la palabra publica recientemente en Buenos Aires, tuve que
defenderlo de los nuevos abusadores verbales, que lo condenaron en nombre de la

politica y de la lucha de clases. Grandes imbéciles que cada década renueva.

Proyectados desde el nicleo de nuestra familia erramos un poco por el mundo.
Mi hermana eché anclas en Espania y luego en Paris, mi hermano en Italia, en

Francia y después en California y yo en Paris, en Tahiti y en Buenos Aires.

Cuando en cada uno de nuestros lugares llegaba la noche y todo se volvia oscuro,

los tres buscabamos la Cruz del sur en aquellos cielos.

Pocos lo saben, pero hay mas de un cielo en este mundo, y mas de una cruz para

desclavarse.
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ACENTOS

Desde Radio Colonia Uruguay, la radio de la mayoria el célebre periodista Ariel

Delgado leia, hace muchos afos, una noticia:

“Hay mas informaciones para este boletin: Montevideo. Siguen buscando a los
sospechosos del robo de la calle Ugarte. Un vecino brasileno dijo que los
malhechores tenian el tipico acento rioplatense.”

La nena jugaba en la cocina mientras su mama lavaba los platos.

-,Cémo es el acento rioplatense, mami?

-Como el nuestro.

-, El nuestro? Si nosotros no tenemos acento. Acento tienen los cordobeses.

Dificil verse la joroba, {no? Tanto como saber quién somos sin la presencia ajena.
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CARTOGRAFIAS

El amor, como el mapa prédigo de tantas humillaciones, fue dibujandose en la

cabeza de las ninas con forma de palacio, de corona y de manzana envenenada.

La nifia se hizo madre y una vez venidos los hijos al mundo fue reina, sin saber

que con el tiempo se convertiria en bruja.

Destinos palaciegos y reinos de servidumbre, las madres y las suegras ensenan a

callar.

Las brujas no quieren a las doncellas porque son jévenes y bellas.

Los hombres ya no quieren a las reinas, porque sus cuerpos llevan la marca de los
relojes de arena y que frecuentarlas les recuerda que el tiempo también pasd
para ellos. Nadie quiere enterarse y la ignorancia se inyecta en todos los rostros.
Si la doncella no transita por el mapa del amor la daran por perdida.

Las doncellas sélo piensan en esposar al principe, y rapido, antes de que la rosa
se deshoje. Son y valen lo que de ellas se ve. La maternidad no gast6 los cuerpos
de los hombres, si el de las doncellas.

En paralelo a la vida, existe otra, detras de una pantalla, que congrega todas las
noches a la familia real. En esa vida todos son lindos y por ende felices. En la
otra todos son feos, y por ende falaces.

Las doncellas reemplazan los cuidados maternos por los propios.

Los principes reemplazan los cuidados maternos por los de una fresca doncella.
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Si los principes se pensaran en adultos no asistidos por esa especie de amor
sirviente, ellos también serian libres. Pero casi nadie quiere ser libre, porque no

saben qué hacer con tanta libertad, y ademas La Libertad tiene mala prensa...

Llegando a la madurez, descubriria que hay personas que quieren escribir otro
cuento, inventar otras pantallas, vivir otras vidas y fundar otro amor. Me integro
con otras mujeres al feminismo multiple y a una nueva sororidad en la que todxs

somos cisnes, de un dia y para siempre.
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VOX POPULI

Logos, Ethos y Pathos eran tres amigos inseparables de un barrio en vias de

extincion que ya no decia mas nada.

Se conocian desde chicos. Compartian un pufiado de pasiones y también un
secreto y como sabemos, los secretos crean lazos invisibles: Logos, Ethos y Pathos
estaban enamorados de una sola y misma mujer, y lo sabian, tanto que nadie en

el grupo sinti6 la necesidad de confesarlo.

La bella Parolia también lo sabia y no dejaba de pavonearse. Siempre en busca
del gesto y de la entonacién apropiada, Parolia aspiraba a ser la voz cantante del
poblado. Dotada de unas maravillosas cuerdas, sabia que sélo con la voz no

alcanzaba.

El problema era que, como Dios nunca quiso hacer copias certificadas, habia
repartido sus dones mezquinamente, creando asi seres imperfectos que nunca lo
destronarian. Por esta razon fue que le dio a Logos argumentos para persuadir
por lo racional, a Ethos un aura de confianza para convencer por lo conveniente, y

a Pathos la fibra sensible para convencer sin mas.

Parolia amaba entonces de Logos la coherencia de sus razones. Logos era capaz
de diseccionar y organizar cualquier idea, y presentarla como el camino de un

trazado geométrico irresistible.

De Ethos, Parolia admiraba su amor por los grandes principios, capaces de llenar
su corazon de algo grandioso. (Y quién puede vivir sin algo grandioso? Ethos era

el inspirador de cultos, codigos, gestas y nobles horizontes.

Y después estaba Pathos, el maltrecho; generoso e invasivo como un recuerdo de

juventud. Un sentimental incurable, poseido por la noche. Pathos era un creador.
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Parolia ardia por Pathos, pero su corazén ya habia sido prometido a Pablico.

Puablico era el vecino, ser multiple y casi anénimo, que se encontraba siempre del
otro lado del pulpito. Aburrido como un bostezo, no era ni tan necio ni tan sabio;
ni tan pacato ni tan libertino; ni tan emotivo ni tan distante, y sin embargo todo

el mundo sofiaba con cautivarlo. Y ese poder lo volvia consentido.

En la ciudad seguian sus caprichos como los meteordlogos el clima. Hasta le
habian inventado una cajita para que él, Pablico, la mire y la mire con cara de
feliz cumpleanos de la manana a la noche, y asi contabilizar luego las horas de

exposicién radioactiva.

Un dia Publico tuvo un Pélpito. (Palpito era la mascota de Pathos).

Viendo Publico la gran simpatia que la bella Parolia tenia por este bichito
premonitorio, decidi6 regalarle uno que movia la cola y ladraba cada vez que algo

amenazante estaba por ocurrir.

Los tres amigos acudian cada noche en auxilio de la musa locuaz, ya que sin ellos,
Parolia era incapaz de convencer a Pablico de algo. Publico estaba loco por ella,
cada dia la queria mas y Parolia se dejaba querer, pero por todes, repartido su

corazon entre esos seres incompletos y por ende tan complementarios.
Hasta que un buen dia, Palpito se puso a ladrar de una manera inquietante.
-.Qué pasa? -dijo Logos. -;Alguien me puede explicar?

-.Qué pasa? -dijo Ethos. -(A quién hay que defender?

-.Qué pasa? -dijo Pathos. -/A quién hay que conmover?

Entonces una luz no muy fuerte, pero persistente lo fue inundando todo. En los

confines de la tierra, donde brilla la Cruz del Sur la llamaban la luz mala, porque
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andaba merodeando los huesitos y las palabras de los difuntos, y mezclandolas

con las de los vivos.

Las malas lenguas dicen que venia del mas alla para echar a perder a los
hombres. La luz se expandié sobre todos los contornos, y el aire se llené de

1magenes, claras, bellas y penetrantes.

Todo bajo aquella luz, se comprendia, se enaltecia y se sofiaba, ya sin culpas.

La memoria se supo fértil frente a ella y el mundo se volvié comprensible para
todes, hasta para Puablico, que en privado aplaudia de felicidad llorando como un

nine.

Victoriosa de una guerra implacable contra todo lo sobrante, cansada de lidiar
con los ecos del sentido, acababa de entrar Sintesis, la musa de la construcciéon

perfecta.
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PUENTES Y CORDAJES

En un documental sobre ex militantes franceses por la independencia de Argelia
en su pais natal, una entrevistada defendia aquella elecciéon diciendo que “El
mundo sera de aquellos que sepan atravesar los puentes”. Aquella frase me
interpel6 para siempre. Corroboré entonces, que en este mundo, habia mas de un
mundo. Y que aquel que construyera una estela hacia los demas, debia asumir el

riesgo de ser considerado un hereje, o mismo un traidor.

Puentes. Inmediatamente me vi de nifia construyendo con ladrillitos de colores
“Rasti” una casa de juguete en las alturas, a la que se accedia por una escalerita
y de la que se descendia por otra. Tenia dos ventanas laterales desde las que se
vela el mundo y dos puertas “va-i-vén” para entrar y para irse. Por el medio

podia pasar el rio o los chicos que van a la escuela.

Aquella arquitectura simple llevaba ya el dibujo de lo que seria mi propia vida.
Porque un puente es lo que a mis ojos mejor la definiria. Atravesada por
fronteras, clanes, mares, afectos, disputas, géneros, lenguajes, canciones y

culturas.

Esa casa de ladrillos infantiles me habia parecido maravillosa, y sin contar con
una gran imaginacién tecnolégica fue la Ginica que me salié a la hora de intentar

una.
Una casita en la que era dificil encerrarse y sin embargo, a la que siempre
aliviada volveria. Aquello mas que una casa parecia una forma de ser, un

1dioma, esa morada inquieta que se me antoj6 también un puente.

Me pregunté entonces /Qué son los puentes y para qué atravesarlos?
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Busqué en libros y leyendas y los encontré en casi todos. En los relatos celtas y
en las tradiciones folcloricas el puente solia reemplazar la figura del "Barquero",

aquel que trasladaba las almas “hacia el otro lado”.

Pueblos arabes, africanos e indigenas, todos a su manera, tenian para tales
oficios a sus mediadores, conocidos para algunos con el nombre de “pontifices.”

Qué revelador...

Me dije entonces que los brujos, los artistas y los nifios también eran puentes.
Pensé en la Via Lactea y en el Arco Iris, que habian sido considerados puentes,

entre mundanales mundos.

Y pensé en las almas, en sus bagajes humanos transportados a través de siglos,
que habitan el sedimento de todas nuestras palabras. Pensé en las estrellas
cargadas de caminos secretos y en las lineas de la mano que tan bien leian las
gitanas desdentadas. Y en alguna de esas estrellas, vi titilando al Aleph*, amo y

senor de todos los puentes.

Pensé en la tierra de nuestros pueblos indios y en aquel tiempo primordial en el
que vivian sin saberse tan felices. En el gaucho “Martin Fierro” de Gabriela
Cabezon Camara y en “Don Segundo Sombra”, premonicién literaria de “El

Arriero” de Yupanqui, y me dije que ellos también eran puentes.

Pensé en la dulce Juana de Ibarbourou, y en la libertaria Sor Juana Inés de la
Cruz, nuestra primera monja subversiva. Pensé en Frida y en su amor
traicionado al infinito, y en las misas musicales de Chavela Vargas, en el poncho

abarcador de Mercedes Sosa, y en la teta henchida de “La Telesita”.

Y me dije que entre el paraiso perdido y el infierno tan temido también habia

miles de puentes, accesibles, tormentosos, bullangueros.
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Pensé en el Arte y en el alma de los suburbios. Y también en los suburbios del

alma, a los que crey6 acceder un puente que inventé un tal Freud.

Y entonces la palabra Tango se encendié en mi boca, y lo vi a Borges, y a su

libresca memoria, también puente.

Pensé en el alma porteia del kiosquero de la esquina, en el Gauchito Gil rojo
como un Kremlin, en Ixs amigos pefierxs y sus exilios nocturnos por la extranjera
Buenos Aires, en la nostalgia provinciana y en la de mi bisabuela yugoslava
llegando a Santa Fe en 1905 con una hija en las entranas y un bebé dejado alla

para asegurarse de volver y me dije que el dolor también podia ser un puente.

Me vi tratando de aprender sin un porqué una cancién de cuna montenegrina,
mucho antes de saber que los padres de mi abuela habian dejado en Yugoslavia a

ese bebé que jamas pudieron ir a buscar. Y la musica también fue puente.
Curiosamente en Los Quirquinchos, pueblo de Santa Fe en el que esa bisabuela
eché raices hasta su muerte también habia un puente, un puentecito que se

parecia mucho a aquella casita infantil que yo habia creido imaginar.

Dicen que la vida es un gran viaje, y que alguien nos puso en esta barca, por

caminos que van sin saber como y porqué. El como y el por qué somos nosotres.

Los libros también son puentes, ni tragedias, ni dramas. Alevosias.

Entonces celebremos la vida, ese puente que nos apuntalé y que permitié que

hoy, sin conocernos, charlasemos un ratito.
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I os recuerdos que se recortan del fondo de la memoria alcanzan una
relevancia tinica cuando son contados con musica propia. Las
narraciones que configuran Cuentos y Travesias de Adriana Pedrolo

tienen ese atractivo.

Los relatos se despliegan con tonos y ritmos que convocan la mirada
lectora al movimiento cadencioso de las travesias. Esas travesias se
rememoran como exploraciones que, desde luego, no se reducen al
mero registro de una descripcion escénica; tienen la hondura de un viaje
interior sentimental y temperamental realizado en cada uno de los

viajes reales.

El trdnsito, que marca tanto la vida como la escritura de Adriana Pedro-
lo emerge una y otra vez en cada estacién en la que su voz demora, en
busca de una segunda dimensién, apenas perceptible en la factica e

inmediata.

Pedrolo tiene una habilidad especial para tocar el alma del lector que se
anime a acompanarla en sus navegaciones mundanas con la suavidad de

las caricias.

Se podria decir que cada relato es un recuerdo, pero si solamente fuera

eso no habria valido la pena contarlo.

En Cuentos y Travesias se asoman entremezclados deseos y pérdidas,
ficciones'y alegorias que aun sabiéndose lo que son, no suelen nombrar-

se con la elegancia y la profundidad de Adriana Pedrolo.
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