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Que durante una semana, en ayunas, tomara licor de anís con 

azafrán.

Que no lo hagamos los días de luna llena.

Sentí olor a flores, de esas que aparecen como campos felices en los 

envases.

La agarró del brazo y se la llevó como si fuera un barrilete.

Dejó a sus hijos con su hermana. Les dio un beso y los abrazó. “Ya 

vengo, tengo que hacer una cosita”.

Le pagamos y al otro día no fui a la escuela.

El silencio era violento.

Yo la indecente, bombacha floja, gorda fofa.

“Los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de la realidad 

desaparecida, son el renacimiento del pasado, cuando el tiempo vuelve 

a suceder. Recordar es, sobre todo, un acto creativo. Al redactar la gente 

crea, redacta, su vida. A veces añaden unas líneas o reescriben. Y al 

mismo tiempo, el dolor derrite cualquier nota de falsedad, la aniquila”. 

Esto dice Svetlana Alexievic en La guerra no tiene rostro de mujer. Un 

libro terrible y hermoso. Casi un millón de mujeres combatieron en el 

Ejército Rojo, contra los nazis. Cuando terminó la guerra, volvieron a 

sus pueblos, buscaron hombre, tuvieron hijos y los ruiseñores volvieron 

a cantar. Enterraron sus recuerdos, nadie quería ver lo que habían sido, 

su pasado era vergonzante, no eran héroes como los soldados ni nadie 

nunca les preguntó cómo fue su guerra hasta que Alexievich fue y les 

preguntó, décadas después. Por libros como este y Voces de Chernobyl 

ella ganó el premio Nobel en 2015. Al recibirlo, dijo: “Flaubert se 

llamaba a sí mismo la pluma humana, yo diría que soy un oído 

humano”. Eso hace Alexievich: escuchar, escuchar, escuchar a las 

personas durante horas, rescatar esas historias, la particularidad de cada 

Conocía el cerro como mi mano, pero vomité.

Prologo
,



Cada año medio millón de mujeres abortaban en la clandestinidad y 

cuando volvían a sus casas, si volvían, enterraban el episodio. Nadie les 

preguntaba, nadie quería ver lo que habían sido, el terror y la vergüenza 

se quedaban con ellas. Pero ahora estábamos gritando lo que antes no se 

podía nombrar. Y entonces brotaron las voces, los recuerdos, las 

historias, como la sangre en los campos de batalla. Hubo, hay, tantas 

mujeres renaciendo el pasado que es imposible contarlas. Imaginen. 

Medio millón por año. Todos estos años. Todavía en la clandestinidad. 

Pero ahora con voz para contarlo.

Las Eulalias se formó cuando en la Argentina se debatía, en voz alta, por 

primera vez, sobre el aborto en la Argentina. 

Periodista y escritora 

Paula Rodríguez 

Las historias que aquí se cuentan, como diría Alexievich, derriten 

cualquier nota de falsedad. La aniquilan.

Las Eulalias le pusieron oído y plumas a algunas de estas voces. Las de 

su comunidad.

una de ellas, la voz, su manera de contar. 

Estos Relatos que rompieron el Silencio, tienen eso. La emoción, el 

asombro de estar contando. En voz alta. Por primera vez.

Las historias que reúne este libro son lo que todavía está pasando. 
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Desde aquel inicio, no hemos dejado de crecer y apoyarnos 
mutuamente para sostener este espacio de militancia. Sabemos que no 
es fácil este camino en el que sumamos y también perdimos. 
Cosechamos éxitos, pero también nos equivocamos y volvimos a 
comenzar, como en la vida misma. Somos mujeres que trabajamos -a 
veces en más de un lugar-, algunas somos madres, otras sostenemos a 
nuestras familias, estudiamos, nos capacitamos en nuestra profesión o 
militamos en otros espacios.

Nos dimos cuenta que éramos una voz que faltaba. Sentíamos y 
sabíamos que podíamos aportar, generar cambios desde las palabras y 
también el arte. Así, repartimos tareas, nos dimos un nombre, una 
identidad y salimos a la calle para hacer oír nuestra voz como “Eulalias, 
Comunicadoras Feministas Catamarqueñas”.

Esta propuesta editorial es nuestra forma de preservar, en la memoria, 
aquel 8 de agosto de 2018, cuando un grupo de 38 senadores votaba en 
contra del proyecto de Interrupción Legal del Embarazo y nos negaba, 
con su voto, el reclamo de miles de mujeres por “educación sexual para 
decidir, anticonceptivos para no abortar y aborto legal para no morir”.

Sostenemos nuestra bandera en aquel primer “Pañuelazo”, durante la 
apertura de la Fiesta Nacional e Internacional del Poncho en 2018. 
Mantenemos reuniones con diferentes referentes locales, solicitamos 
audiencias con funcionarios, acercamos posicionamientos a los 
legisladores y legisladoras, apoyamos cada ley que incorporó 
perspectiva de género, como la de Educación sexual Integral, o la de 

Introduccion

Esta iniciativa también es nuestra manera de mantener vigente una 
lucha que todavía no triunfó en el ámbito legislativo, pero que ganó en 
el entramado social.

Todo comenzó el 2 julio de 2018, a través de WhatsApp cuando, un 
grupo de mujeres comunicadoras, decidimos unirnos. Nos movilizaba 
el deseo de producir transformaciones vinculadas con la representación 
de las mujeres en los medios, la defensa de nuestros derechos y la 
incorporación de la perspectiva de género en el tratamiento de las 
noticias. 



Fueron tres veladas, de una intensidad inmensa.  Los relatos fueron 
cobrando forma en la voz y el cuerpo, de otras mujeres, que le pusieron 
su propia humanidad para ser el medio; para que las historias no 
murieran en una herida, si no que pudieran ser palabra que, además de 
decir, lucha y sana. Palabra que grita y revoluciona.

El pedido de legalización del aborto fue la chispa que avivó la llama, y 
hoy, sigue ardiendo hermanada, en la disputa por todas las formas de 
autonomía del cuerpo de la mujer.

Micaela García.  Acompañamos la realización de conversatorios, 
promovemos distintas capacitaciones, integramos la asamblea “Ni Una 
Menos”; fijamos posición sobre distintos temas y acompañamos 
actividades, de otras organizaciones, con las que compartimos 
inquietudes similares.

Al calor de aquella lucha, desde el colectivo Eulalias, Comunicadoras 
Feministas, comprendimos que existían diferentes formas de 
visibilizar nuestras luchas. Es así que nos propusimos hacer oír las 
voces, de tantas historias de mujeres de Catamarca, que habían 
atravesado situaciones dolorosas.

Por eso, convocamos a quienes quisieran contarnos sus historias para 
que la sociedad catamarqueña conociera, aún más, el sentido de nuestra 
lucha. Historias a las que fuimos dándoles forma escrita, para que 
pudieran ser interpretadas, en veladas de encuentros y sanación, por 
María Pesacq, Silvia Pérez, Blanca Gaete, Gabriela Borgna, Sol 
Casullo, Amaicha Gonzalez, María Eugenia Maldonado, Noelia 
Quinteros, Idangel Betancourt y Verónica Pereyra. Las interpretaciones 
estuvieron acompañadas por el talento de María Paula Godoy, Juan 
Martin Angera, Lucia Bulacios, Luis Caballero y Juan Pablo Caballero. 
La puesta en escena también fue posible gracias al compromiso de 
Imagen Bar y Chacana Hostel.

Las veladas

Lo que sigue en estas páginas, son historias reales, escritas en 
Catamarca por un grupo de mujeres que fuimos, sólo medio, para la voz 
de otras. Historias que podrían pertenecer a mujeres de cualquier parte 
del mundo, en donde el aborto no sea legal, seguro y gratuito.

Eulalias, julio 2020
8
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Textos interpretados en el ciclo de relatos y música, organizado por 

“Las Eulalias”.

-Año 2018-
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Dana

Había tenido una aventura casual con otro chico que le presentaron, y 

ahí se embarazó. No quería tenerlo: tenía terror a lo que tu abuelo 

pudiera hacerle, pero tampoco tenía plata para abortar. 

Yo miraba desde la puerta de la pieza, inmovilizada. Tus tíos varones se 

plegaron a la violencia. Envalentonados, le escupieron “puta” varias 

veces más, y se lamentaron por lo que podrían pensar sus amigos 

varones. Tu tía lloraba, le sangraba la boca. Yo no podía hacer nada.

Desde que me lo contó, la escuché llorar noche tras noche al lado de mi 

cama. Buscó a sus amigas y ninguna sabía ni siquiera dónde podía 

hacerlo. Un día, tu abuelo la escuchó hablando conmigo y así supo.

¿Te acordás de aquella vez que me preguntaste por qué abracé tan fuerte 

a tu prima Dana y llorábamos las dos? 

La historia de Dana es triste desde que estaba en la panza. Tu tía quedó 

embarazada de ella cuando tenía 24 años. En ese momento había 

perdido su trabajo y vivía en la casa de tus abuelos. 

Recuerdo que su cara se desfiguraba cada vez que nos pegaba. La agarró 

de los pelos y le gritó “puta”. Le pegó una trompada, la ridiculizó ante 

toda la familia y la sentenció: “Ahora lo vas a tener, puta de mierda, a ver 

si así sentás cabeza”. 

Hacía muy poquito que se había separado de su novio. Ella lo quería 

mucho, pero él a ella, no. 

Desde ese día, la encerró. No la dejaba ir ni al almacén a comprarle 

puchos, como siempre la mandaba. Ella intentó hacerse a la idea de ser 

madre, pero no podía. Su rechazo fue peor desde ese día. 



Como tu abuelo nos hacía trabajar en la casa, ella me pedía que 

levantáramos cosas pesadas con la idea de perder el embarazo. Su panza 

crecía y yo no sabía qué hacer. Tu abuelo la trataba como a un trapo de 

piso. Le pegó varias veces más porque tu tía se negaba a decirle quién 

era el padre. Eso servía solamente para que la palabra puta le saliera de 

una forma más perversa de su boca. Parecía que lo gozaba. Hasta el día 

de hoy puedo escucharlo repetirla y lloro.

Tenía casi cinco meses cuando, de tanto levantar cosas pesadas, se le 

fisuró la bolsa. La pérdida de líquido fue evidente y tu abuelo no tuvo 

más que llevarla al médico. Ese día quedó internada. Tu prima fue 

sacada 15 días después y los médicos dijeron que era un “aborto tardío”. 

Pesó 750 gramos. Estuvo cuatro meses en incubadora hasta que 

pudimos llevarla a casa. La llevé yo. La tenía apretadita a mí y vigilaba 

que respirara. Tu tía la miraba. Lloraba. Sé que se sentía culpable, sé que 

le dolía infinitamente todo lo que pasó, y no era capaz de acercarse.

Un día, tu tía entendió que mientras estuviera en esa casa nunca podría 

ocupar un rol de madre. 

Tu abuelo utilizó su culpa y la agigantó. Todos los días se encargaba de 

decirle que era una pésima madre, aunque yo veía que se esforzaba en 

coserle sabanitas o tejer y hacerle la leche, porque por el paso de los 

meses, no le podía dar la teta. Le repetía que era una “prostituta 

calentona” que sólo quería irse con machos por ahí. La acusaba de todas 

las aberraciones que podés imaginar. Mientras, tu prima crecía y 

escuchaba.

Se fue. 

Dana tenía tres años y quedó llorando tras la puerta. Aún la veo con sus 

rulitos de bebé y sus ojos grandes enrojecidos. Cuando consiguió 

trabajo, volvió por ella. Tu abuelo la denunció y obtuvo la tenencia. La 

crió diciéndole lo nada que la quería su madre, resaltándole que su 
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Dana creció. Cuando tenía 12 años, quiso conocer a su padre. Tu tía, que 

la iba a ver y sólo podía llegar hasta la puerta de la casa, le dijo quién era. 

Su padre la aceptó, después de hacerle un ADN.

Dos hombres sentenciando. 

mamá era una prostituta que la abandonó. Que había nacido gracias él, 

porque ella la quería abortar. 

Nunca le pegó, al menos con los puños.

Sin embargo, con el paso del tiempo nos dimos cuenta de que la 

despreciaba. Dana tenía problemas afectivos y no medía cuestiones 

como la ironía, sarcasmos, maldades. Te daba todo. Te abrazaba como si 

fuera una niña de tres años pidiendo por su mamá. Cuando tuvo 

dieciocho quedó embarazada. No tenía idea de lo que era cuidarse, 

porque tampoco podía quererse. No tenía amigas. Vivió el bullying en la 

escuela por su exceso de afecto y su necesidad de abrazos que no 

controlaba.

Ella sí quería a ese bebé. Lo quería y lo decía. Lo necesitaba para darle 

amor, para tomarlo entre sus brazos y sentir un afecto verdadero. Su 

padre se la llevó una tarde. Cuando la trajo, Dana tenía una expresión de 

infinita tristeza. “Me dijo que tenía que abortar, que yo era muy chica y 

muy tonta para ser madre. Tiene razón”.

Cuando la abracé aquella tarde, años después, me acababa de contar que 

un médico le había hecho unos estudios y le dijo que por ese aborto 

clandestino que tuvo ya no podría tener hijos.

Dos vidas. 

Dos mujeres que no pudieron decidir.

13



14

Cecilia tenía 20 años. Sus padres la habían enviado desde Catamarca a 

estudiar psicología en Córdoba. Estaba de novia hacía varios meses con 

un estudiante de música. Todo era convencional, tranquilo, aunque sus 

padres no lo conocían por la distancia. 

Cecilia

Era la primera semana de julio y faltaba muy poco para que llegaran las 

vacaciones de invierno cuando se enteró de que estaba embarazada.

Lloró en mis brazos cuando llegó a Catamarca. No quería, no podía, no 

sabía. Su familia la iba a despreciar y ella no iba a poder soportarlo. Su 

dolor era profundo. Su embarazo no llegaba a los dos meses. Ninguna 

de las dos tenía plata, tampoco sabíamos por dónde comenzar a 

preguntar. La verdad, es que no recuerdo cómo, pero de pronto teníamos 

una dirección.

Al llegar, vimos que había dos chicas antes que nosotras. Después 

llegaron dos más. Todas jóvenes, y se acompañaban como yo a Cecilia. 

No estábamos seguras de que fuera el lugar. Supusimos, pero ninguna se 

animó a preguntar. Al consultorio entramos las dos. 

El médico ni saludó, sólo la hizo recostarse en la camilla. Tras tocarle el 

vientre y hacer varios gestos le extendió un papel con otra dirección: 

-Andá el martes a las nueve, tenés que pagarme ahora, son 350 pesos-

Era el consultorio de un médico. El recuerdo aún es vívido: No había 

secretaria, el edificio tenía la forma de una L. Solo pocas sillas y una 

mesa ratona con revistas resaltaban contra las paredes pintadas de 

marrón claro.
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Cecilia ya había entrado. Yo contaba los minutos. El departamento se 

fue vaciando, pero no recuerdo en qué momento, porque el tiempo de 

Ninguna se animó a refutar. Tampoco preguntamos, teníamos miedo y 

mil dudas, pero callamos mientras Cecilia metía la mano en su mochila 

y sacaba el dinero.

-No vayas sola-. Le recomendó cuando nos íbamos.

El martes llegó dos días después. También la acompañé. Era en un 

edificio céntrico. Cecilia tenía miedo, me lo decían sus ojos. Habíamos 

bromeado un poco con respecto a que el lugar no existía y que el médico 

se había quedado con la plata, tal vez, porque ninguna aceptaba que todo 

ese proceso fuera real.

El primero “C” tenía puerta con mirilla. Una mujer vestida de enfermera 

nos recibió. Cuando entramos vimos una sala de estar repleta. No 

alcanzamos a contar, estábamos sorprendidas, pero seguro eran más de 

diez mujeres, algunas con sus novios, otras con amigas, otras con sus 

madres. 

El dolor, la confusión y el miedo se respiraban junto con el desodorante 

de ambiente. Sentí olor a flores, de esas que aparecen como campos 

felices en los envases. 

 

Había dos puertas. Por la de la izquierda salía la enfermera que, cada 

veinte o treinta minutos, buscaba a la “paciente” y la llamaba con la 

mano. No había nombres. Nunca preguntaron. Al parecer su habilidad 

era recordar rostros, tal vez miradas, intuición. No lo sé, pero su forma 

no me gustaba, parecía una sentencia.

Pese a que hacía mucho frío, el departamento tenía una de sus ventanas 

abiertas y ninguno se quejaba. Ahí nos colocábamos los acompañantes 

que esperábamos para poder fumar. Nadie hablaba. A veces las miradas 

se cruzaban, pero para bajarlas inmediatamente y ver las baldosas o la 

puerta de la derecha que parecía que nunca se abría.



Mi voz, hoy es la tuya. 

El final llegó. Cecilia por fin salió, pero caminaba muy lento. Me contó 

que la acostaron en una colchoneta de muchas más que había ahí 

adentro esperando que despierte y que el efecto de la anestesia aún no se 

le pasaba. Tenía expresión de alivio, pero también de mucha tristeza. 

Así fuimos hasta la casa de mi hermana que la recibió y nos contuvo 

hasta la noche para que ella pudiera recuperarse mejor.

espera fue el más largo de mi vida. Cuando casi quedé sola me 

aterroricé, el olor a flores me ahogaba. 

De vez en cuando, me enternezco cuando veo que me pone un corazón 

verde en algunas de mis publicaciones a favor de la legalización del 

aborto. Sé que es una de aquellas tantas mujeres que cada año se 

someten a la clandestinidad y que en estos 23 años que pasaron sumaron 

miles. No te preocupes Cecilia, mi mano siempre estará tendida para 

vos. 

“Fue lo único que pude hacer en ese momento, vos lo sabes”, me dijo, 

como pidiendo disculpas. Claro que lo entendí.

Había llegado a ver sangre cuando la puerta de la izquierda se abría. 

Comencé a invocar los ojos de mi amiga. El recuerdo de su mirada de 

horror cuando la llamaron hacía que mi corazón latiera más fuerte. 

Quería tomar su mano y estar ahí adentro, llevármela y decirle que todo 

iba a estar bien, pero ni yo misma lo creía. El silencio era violento. Todo 

en ese lugar juzgaba.

Cecilia lloró muchas horas. Su angustia duró días, años quizás. Hace 

muy poco me contó que se sentía movilizada y que recordaba una y otra 

vez aquella mañana. Dijo que prefería no ver las redes, que no podía 

militar la legalización del aborto, no porque estuviera en contra, sino 

porque se sentía observada, juzgada, pero que no se arrepentía.

Que sea Ley.
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Andrea fue mi primera novia. La conocí a los 18 años. Ella era un año 

menor que yo. Estuvimos de novios casi tres años. No me acuerdo el 

motivo pero un día decidimos separarnos. A la semana, me llamó 

porque quería hablar conmigo. Nos vimos y me dijo que estaba 

embarazada. La noticia me dejó helado.

Siempre nos cuidábamos. Yo usaba preservativos, no por iniciativa mía 

sino porque ella me lo pedía, a pesar de que usaba un DIU. Me dijo que 

había decidido no continuar con el embarazo, pero sentía que debía 

avisarme. Andrea tenía 20 años y no quería ser madre. Yo no quería ser 

padre. Éramos muy jóvenes y ambos (ella antes y mejor que yo), 

entendíamos que era una irresponsabilidad traer un hijo al mundo.

No quiso contárselo a sus padres, así que le pidió prestado dinero a una 

tía para pagar el aborto. La acompañé a la clínica donde se lo 

practicaron.

Andrea

Cuando salimos de la clínica, la acompañé a la casa de su mejor amiga. 

Ahí nos quedamos unos días. Andrea estaba conmocionada, pero segura 

de su decisión. A los pocos días, empezó a recuperarse anímicamente.

Quince días después de realizarse el aborto, Andrea se hizo un examen 

de rutina y le descubrieron que tenía cáncer de útero. Un cáncer 

terminal. La ginecóloga nos dijo que el aborto se habría tenido que 

practicar de todas maneras porque dado lo avanzado y agresivo de la 

enfermedad habría sido imposible continuar con el embarazo. A los seis 

meses de practicarse el aborto, Andrea murió.

Hace un rato, una de esas personas que juzgan al prójimo desde su moral 

me hizo recordar a Andrea, me hizo recordar su embarazo no deseado, 
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su aborto, su enfermedad y su muerte. También me hizo recordar su 

valentía, su madurez y su honestidad para decidir libremente sobre su 

cuerpo.

Aborto legal, seguro y gratuito

Nadie debe arrogarse el derecho a decidir sobre el cuerpo de las 

mujeres.



Hacía tres meses que había cumplido mis veinte años, cuando el test de 

embarazo me dio positivo.  Mi novio lo único que dijo fue: “Pensé que te 

cuidabas”. Y sí, claro; era también mi responsabilidad. Mi culpa. (Que él 

no supiera colocarse el preservativo era un detalle menor).

Seguí creciendo y con el paso del tiempo traté de convencerme de que 

los abusos sexuales de mi infancia no afectarían mi vida. 

Otra vez el alma desgarrada y el silencio.

Al enterarme de que estaba embaraza, me sentí morir. No tuve las 

fuerzas ni las ganas de ser madre. 

Tenía seis años. Era la primera clase de folclore y el profesor me tocó por 

debajo de la pollera. Me dijo que era mi culpa porque no tenía soltura en el 

cuerpo. Por suerte, mis padres escucharon mis ruegos y no me obligaron a 

volver, bajo la promesa de tener las mejores notas en la escuela. 

Con la ayuda de una amiga, logré juntar el dinero para la operación. Me 

la haría un médico en Tucumán. Durante el viaje, mientras iba en el 

Fue sólo el comienzo, cuando me desgarraron el alma por primera vez y 

aprendí a callar y sentir culpa.

Pasó el tiempo, ya vivía en otro pueblo, y pensé que lo único que me 

quedaba de aquello eran las pesadillas y orinarme en la cama. 

Es tu culpa

“Vos me provocás con esa colita dura, no le digas a nadie. Te van a tirar a 

la basura y nadie te va a querer.” Es lo que me decía al oído, mientras me 

frotaba con su miembro, aquel anciano al que llamaba abuelo. Eso 

ocurría casi a diario frente a toda la familia sin que nadie se percatara de 

que yo, con apenas cuatro años, estaba siendo abusada.
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Llegué en remis al lugar que estaba ubicado en pleno centro de la 

ciudad.  Luego supe que la remisería, el consultorio y otros negocios, 

pertenecían a los mismos dueños y que también trabajaban bajo el 

amparo del poder político.

Cuando me ataron a la camilla, me hicieron abrir las piernas y no podía 

parar de llorar. Estaba aterrorizada. Me pusieron anestesia total y me 

cobraron un extra: “Es lo mejor para no sufrir”, dijeron.

Cuando volví en mí, estaba en un sillón contiguo a la sala de espera. Ahí 

también estaba otra de las chicas, con la mirada perdida. Ya nos habían 

operado. Cuando salí de ahí, sentí que mi alma se quedaba. Era un ente 

vacío: un dolor que respiraba.

Las mujeres que, como yo, llevamos un embarazo no deseado y 

abortamos, las que fuimos abusadas sexualmente, las que perdimos el 

alma, nos vaciamos, nos culpamos. No debemos seguir callando ni 

seguir condenadas a la clandestinidad. 

Otra vez el alma desgarrada, el silencio y la culpa.

Ingresé aferrada a la mano de mi amiga. La sala de espera era pulcra. 

Éramos cuatro y no podíamos mirarnos a los ojos. La secretaria nos 

anotaba con nombre de pila y nos cobraba. Con la más absoluta 

normalidad, nos daba la medicación para después y la receta para 

comprar en caso de tener alguna complicación. Esa naturalidad me 

tranquilizó. Me dio seguridad.

Soy una sobreviviente de la hipocresía.

colectivo pensaba: ¿Se notará que voy a hacerme un aborto? Me sentía 

una delincuente. 

Pasaron veinte años de aquel viaje y la angustia aún me acompaña. Tuve 

momentos en que me pregunté si fue lo correcto, otros en los que me 

perdoné y sané. 
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Ella estaba segura de que era amor, no podía ser de otra manera. Él había 

sido tan amoroso, tan gentil, tan protector. Marlé no había sentido nunca 

tanta ternura. Ignacio parecía ser ese príncipe que había estado 

esperando, el que tantas veces había soñado en las charlas con sus 

amigas. No lo dudó.

Sentados frente a frente, charlaban como si se conocieran desde 

siempre. No dudó: lo había encontrado, el pasado sólo había sido un 

camino para llegar hasta allí.

Marle 

“Nacho” había pensado en todos los detalles para la conquista, una rica 

cena preparada por él, un buen vino catamarqueño, la luz de una 

pequeña vela que proyectaba las sombras en la pared blanca del 

departamento, los temas de Alejandro Sanz que a ella tanto le gustaban.

 

 

 

 

Menos importaron las diferencias cuando ella cedió a esa mano grande 

que levantó la pollerita lila de gasa y delicadamente le quitó las medias 

finas, y no se resistió a los besos que intentaban atrapar las mariposas en 

la panza.  

Era amor, no había dudas. Le habían dicho que las mariposas en la panza 

no fallaban: dichosa aquella mujer que las sentía, y Marlé las sentía por 

primera vez, a los 26 años, y con Nacho, cuatro años menor que ella.

 

Estaban en etapas distintas de la vida: él, un estudiante universitario. 

Ella, una profesional que recién comenzaba su vida laboral, con un 

montón de sueños por cumplir.

Las diferencias no importaron en ese momento. En algún momento, tal 

vez por esas cosquillas que produce el vino, terminaron en la cama de la 

habitación.

 

 

 



 

Juntos fueron a una ginecóloga.

Cuando llegó el momento de hablar en serio, Nacho dijo que no estaba 

preparado para esa noticia. Ella sentía lo mismo, no quería ser madre, 

recién comenzaba a vivir su independencia, y lo peor, justo cuando su 

padre atravesaba por una enfermedad que lo mantenía internado en otra 

provincia. 

El análisis tradicional de sangre confirmó también el alto porcentaje de 

la hormona del embarazo. No había dudas. Entonces el mundo se le 

venía abajo mientras se derrumbaba el sueño del príncipe.

-Nada, ya está hecho. No puedo ayudarlos, sé que hay médicos que lo 

hacen, pero yo no estoy de acuerdo. No voy a recomendarles a nadie, 

porque corrés riesgo- dijo, y lanzó una mirada escrutadora.

“¿Qué se puede hacer?”, preguntó Marlé, con la esperanza de que no 

fuera cierto y sin pronunciar la palabra aborto. La ginecóloga, Marcela, 

de vasta experiencia, respondió a secas:

 

 

Tras esa primera noche de amor, los encuentros siguieron y, a las cuatro 

semanas, corroboró la noticia que ella nunca hubiera querido recibir. El 

test confirmaba que estaba embarazada, no podía creerlo. “Seguro es 

una falla del test”, se dijo. Era la primera vez que compraba uno y, a 

escondidas, leyó las instrucciones. Algo podría haber fallado.

Marlé sólo atinó a preguntar nuevamente quién podría hacerlo.

Esa noche de pasión terminó con las lágrimas de ella, que no pudo 

explicarle a Nacho por qué lloraba. Tal vez era desborde de emoción 

contenida, felicidad, o culpa por no cumplir con el mandato de la mamá, 

que le había dicho que los hombres no tomaban en serio a las que se 

entregaban en la primera noche. Sentía miedo de perderlo y a la vez 

placer por lo que había sentido.

 

-Todos en Catamarca saben.

 

 

22



23

La médica los despidió del consultorio, los acompañó a la puerta y les 
deseó suerte. 

Nacho la abrazó fuerte, la contuvo y confesó que él tampoco quería 
atravesar esa situación.  Lloraron juntos, pero no era aquella emoción 
que se siente por la llegada de un primer hijo, sino por lo que debían 
aceptar, porque ya no era la noche soñada de la primera cena en la que 
hablaron de sueños y proyectos sino por lo que debían resignar.

Marlé y Nacho caminaron en silencio, parecía que el destino los había 
marcado.

 

De regreso al departamento, tuvieron esa charla que se había 
postergado. Los unió un fuerte abrazo y un sentimiento de resignación. 
No era el momento, no había sido planificado. Estaban solos y nadie 
debía enterarse, no sabían a quién recurrir ni en quién confiar.

 

-No me animo, dijo Marlé frente a la posibilidad del aborto. 

 

Era viernes. La angustia y la opresión en el corazón convirtió aquella 
noche en una pesadilla. La realidad golpeó a Marlé: esto significaba 
compartir una vida con alguien que apenas había conocido hacía cinco 
semanas. Era jugar la carta del destino, y que caiga como sea.

 

El sábado Marlé se despertó un poco asustada. Él estaba a su lado, 
todavía. Se sintió rara, con cierto dolor interno en el vientre, fue de 
inmediato al baño y allí comprobó que tenía un aborto espontáneo. 

Primero fue susto por lo que no conocía, pero también tranquilidad, veía 
en el inodoro que había expulsado su angustia, eso no era un bebé.

 

Marlé llamó a su amiga Anita, la que más sabía de estos problemas 
femeninos, y ella le confirmó que lo había desalojado de su cuerpo.

 

La historia con Nacho siguió por cuatro bonitos años. Con el tiempo, 
Marlé comprobó que realmente había sido amor y que tal vez ella amó 
más que él, pero también fue aprendizaje.
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Laura
 

Laura era una chica de “buena familia”, acomodada, muy distinta a la 

mía. Mis viejos eran laburantes. En casa no sobraba nada, pero nada nos 

faltaba.

 

La relación con Laura marchaba bien, y poco antes de las vacaciones de 

invierno de ese año, ella me contó que estaba embarazada. Yo estaba 

feliz con la noticia. Llamé por teléfono a mis viejos para contárselo y 

ellos quedaron chochos. Habíamos hecho planes. Como yo trabajaba 

nos podíamos acomodar. Mis hermanos también me prometieron 

colaborarnos. Nada podía salir mal.

 

El debate por la legalización del aborto me remontó veinte años atrás y 

me recordó a Laura.  

En aquella época, hablar de aborto era un tabú. Pero pasaba. Y como 

ahora, no les sucedía sólo a las 'chicas pobres'; también pasaba en las 

“mejores familias”.

 

Volvimos a Catamarca para visitar a nuestros papás durante las 

vacaciones de julio. En casa, todo era alegría. Llamé a Laura un viernes 

pero nadie atendía el teléfono en su casa. Eran otros tiempos, no como 

ahora que con un mensajito por whatsApp está todo resuelto. Insistí 

varias veces pero nadie me atendía. Empecé a preocuparme. Al día 

siguiente, sábado, volví a llamar. Laura me atendió, su voz sonaba 

distinta, como apagada. Esa tarde fui a verla a su casa.

Allá por 1998, yo tenía 20 años. Con muchísimo esfuerzo por parte de 

mis padres, pude viajar a Córdoba a estudiar. Además de ir a la 

universidad, también trabajaba. Estaba de novio con Laura. 

Llevábamos un tiempo saliendo y como ella ya había terminado el 

secundario, también fue a estudiar a la misma provincia que yo. Recién 

empezaba su carrera.
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Apareció la mamá de Laura. Me exigía que me calmara y me amenazaba 

con llamar a la policía. 

Cuando llegué, la noté distinta. Me hizo pasar al living. Me confesó que 

se había hecho un aborto, que su mamá la llevó a un sanatorio privado, 

que la internaron al mediodía y a la noche le dieron el alta; que ella no lo 

decidió, que lo decidió su mamá. No podía creer lo que estaba 

escuchando. Tampoco podía creer lo que Laura había hecho. Ella estaba 

sentada, con la mirada perdida.

En ese momento quería romper todo, mandar a todos a la mierda. No me 

importaba nada.

La vieja se asustó y me pidió que me calmara, dijo que era una 

vergüenza lo que estaba sucediendo. Yo no me calmaba. Caminaba de 

un lado para el otro agarrándome la cabeza.

-¡Llame a la policía y que se enteren de lo que le obligó a hacer a su 

propia hija!-,  le grité con todo el odio que sentía. 

 

 

 

-¡Tenés que entender que era lo mejor para mi hija! Yo la llevé para que 

le sacaran esa cosa. Yo pagué. No quería que un hijo le hipotecara la 

vida. Ella no puede elegir… ¡Qué puede entender si hizo, lo que hizo 

con vos! Sólo me demostró que es una irresponsable… Algún día me lo 

va a agradecer. Ahora va a poder estudiar, tener una carrera, una vida 

digna. ¿Qué vida puede llegar a tener con vos y con una criatura a 

cuestas? No me vas a decir vos lo que yo creo que es mejor para mi hija. 

Yo decido por ella-. Con esas palabras se justificó.

A Laura no la volví a ver. No quise saber más de su vida.  

Laura no eligió, pero le fue bien… digo, no murió. Pagó o le pagaron 

para que la atiendan apropiadamente. Otras no tienen esa suerte. 

Pierden el útero o se mueren.
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An  s y azafran

Recuerdo la fecha porque faltaba poco para el cumpleaños de mi mamá. 

Había “perdido” mi virginidad un mes antes con el primer hombre del 

que me sentí enamorada. Era regular, y mi periodo no llegaba. Me hice 

el test y dio positivo. 

Estaba muy asustada. Sabía que tenía que contarle a mi madre, pero no 

me animaba. Pasaron los días hasta que por fin pude hacerlo.

Ella trabajaba de administrativa en un centro sanitario. Habló con una 

compañera que era enfermera, quien le dio una pastilla y le dijo que 

debía colocármela en la vagina y que durante una semana, en ayunas, 

tomara licor de anís con azafrán.

Los días posteriores sentí que me moría: asco, dolor, náuseas, vómitos, 

más la angustia de saber que mi novio no respondía a mis llamados 

(nunca más respondió). 

El vientre no dejaba de dolerme. Mi mamá, sin saber cómo ayudarme, 

volvió hablar con su compañera, quien la guió y le pasó la dirección de 

una casa en el barrio 500 Viviendas. Ahí me llevó apenas salió del 

trabajo. 

La casa estaba pintada de blanco, tenía tejas y una enredadera que 

trepaba por las ventanas.  Nos atendió una mujer que no tendría más de 

50 años. Pasamos hasta una habitación que estaba oscura. Recuerdo que 

me dormí, tal vez por algo que ella me dio. Cuando desperté, la cabeza 

me dolía.

, ,
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Tuve que volver, semana tras semana, a la misma vivienda durante casi 

tres meses, para abonarle en cuotas de $50 pesos el “trabajo”. 

Hoy soy madre de dos hijos y apoyo la legalización del aborto porque 

sé que aquella vez pude haber muerto.
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Yo, la peor de todas

Yo, la peor de todas, la calentona de los fines de semana, la de pollera 
corta y las copas vaciadas. Yo, la indecente, bombacha floja, gorda fofa. 

Yo, la peor de todas. 

Mi decisión de interrumpir un embarazo, que no fue planeado, estuvo 
acompañada por mi madre, mi padre, mi compañero de caminos y una 
red de mujeres atentas en cada momento. 

Tomar esta decisión no fue fácil; marcadas por el dolor, criadas en la culpa, 
no podemos sentir más que la responsabilidad de que la ropa esté limpia y 
pura. Desterradas de la historia de héroes y salvadores, asignadas como 
mano de la esclavitud, obligadas a parir, empujadas al exilio. 

Recuerdo que antes de hacerlo el cuerpo se me aflojaba y hacía brotar el 
llanto. Tantos esos mandatos me paralizaban. 

Gracias a la vida, a la lucha y resistencia de tantas mujeres, hoy puedo 
contarles que aborté y no morí en la clandestinidad, como sucede con 
miles de mujeres que no acceden a la información y no cuentan con los 
recursos.  Puedo contarles que, pese a todos los mandatos, seguimos 
dando batalla.

No veía otra alternativa que continuar con la gestación, pues al pensar 
en la interrupción, devenían imágenes, frases y sensaciones como 
escenas de una película: el pastor desde el altar diciendo que la iglesia 
consideraba la vida desde su concepción. Mi abuela diciendo que mi 
madre se hacía pisar como gallina y que por eso quedó “preñada” y dejó 
la universidad. La televisión recomendando productos para bebés para 
ser una gran mujer y mamá. Las señoras en la sala de espera del hospital 
hablando de que, cuando una tiene hijos, la propia vida no existe, sino 
para ellos. La voz de mi madre contándome todos los malabares que 
hizo para criarme. 
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Mi novio me preguntó qué quería hacer y no sé por qué, no lo dudé. 

Estuvimos juntos todo el tiempo, menos el día de la intervención. Era 

una clínica que quedaba cerca de la plaza. Fui dos veces; en la primera 

consulta, la médica me revisó y me dijo: “ Sí estás. Vení mañana a la 

tarde”. Le pagamos y al otro día no fui a la escuela.

Recuerdo que su hermana nos ayudó, yo hice el test, y ella, todas las 

averiguaciones. Mis viejos nunca se enteraron, o al menos eso creo.

Nos gustaba estar juntos, nos excitábamos, nos tocábamos. Nos 

queríamos mucho, hablamos de casi todo y, cuando supe del retraso, 

pude hablar con él sin problemas.

Hacía seis meses de mi “primera vez”. Nos cuidábamos con 

preservativos, pero siempre era complicado. Era un tema ponerlo justo 

en ese momento y a veces todo pasaba muy rápido. 

Ahora tengo 42, pero en ese momento sólo 16. Iba a la escuela, tenía 

varias amigas y los fines de semana hacía unos pesos trabajando en un 

local de ropa en el centro. Vivía en Andalgalá y estaba de novia hacía 

tres años con un chico cinco años mayor. Él también trabajaba y 

consiguió toda la plata.

Con mis amigas nunca hablábamos de sexo, no podíamos decir que nos 

calentaban los chabones, era algo oculto y feo. En mi casa, había unos 

libros que podía revisar a escondidas porque, cuando mi mamá hablaba 

del tema, siempre amenazaba: “Más vale que no se queden 

embarazadas”, nos decía a mis hermanas y a mí sin ninguna otra 

información, sin charla, sin nada.

A los 16
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Ellas no decían nada y yo tampoco preguntaba. Me pusieron un suero 

que me dio sueño, pero siempre estuve despierta. Debo haber tenido 

miedo, porque la enfermera  me miraba con cara de lástima. La doctora 

puso un espéculo y me abrió hasta el alma. 

Recuerdo que llamó a la enfermera y le dijo “Vení, mira”, ella se acercó 

y miró. Después puso anestesia local pero igual empezó a doler. 

Salíó mucha sangre y un olor horrible. No sé cuánto demoró, sólo era 

consciente de que mi sangre caía en un tacho inmundo que no quise ni 

mirar. Cuando terminó, me puso antibióticos inyectables y algodón.

A las cinco de la tarde ya estaba en casa. Mi novio me esperó afuera de la 

clínica. Me acompañó hasta la esquina para que nadie se diera cuenta. 

No sé si hablamos, no sé si le conté, creo que ya no me dolía. 

Crucé muchas veces a esa médica. Vi siempre chicas cerca de ese lugar. 

Hoy recuerdo cada detalle y se me eriza la piel. No imagino mi historia 

de otra manera, tuve hijos cerca de los treinta, cuando mi vida era otra.

Estuve un rato sola,  muy quieta, y después me fui.

No entré al mismo consultorio. Ésta era una sala horrible. Había solo 

una silla con estribos, sin ventanas, sin luz, sin nada. La médica estaba 

acompañada por una enfermera. Me dijeron que me saque el pantalón y 

la bombacha y sólo me quede con las medias y una polera puestas.
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Ella posó sus ojos en el techo, pensativa. 

Aca no paso nada

 

 

Una amiga la acompañó hasta el baño. Mientras ella estaba dentro del 

sanitario, su amiga, desde el lado de afuera, apoyaba su oído en la 

puerta: “¿No estarás embarazada?, porque vos con él ya…?”, le dijo sin 

terminar la frase. 

Ella tenía 16, él 18. Él fue para ella su primer novio, su primer gran 

amor, el primer hombre en su vida. Una mañana, mientras estaba en la 

escuela, se descompuso, pero no le dio importancia. No había 

desayunado y pensó que ése era el motivo del mareo. Pasados dos días, 

volvió a descomponerse.

Ella se quedó preocupada. Siempre fue irregular con sus períodos. 

Podía venirle en cuatro semanas o en dos meses. “Tampoco lo hicimos 

muchas veces”, se dijo a sí misma como para transmitirse tranquilidad.

Volvió a sentirse mal en la escuela. Su amiga le contó a una preceptora, 

que era muy compinche con todas las chicas, que ella no se sentía bien, 

que se había descompuesto en otras oportunidades y que estaba de 

novia. La preceptora intuía cuál era el final del cuento; lo había 

escuchado varias veces. Al día siguiente, entró al curso de ella; le pidió 

permiso al profesor para sacarla del aula. “Es para una consulta, profe. 

Ya la traigo de vuelta”, se excusó.

 

Cuando su mamá se enteró de que ella andaba de novia, sólo atinó a 

decirle “cuidate”, pero no le explicó “cómo” podía cuidarse. Él se 

cuidaba; tenía un poco más de experiencia que ella aunque tampoco era 

tanta. “No tengo Sida, no te voy a contagiar de nada”, le dijo una vez.

 

, ,
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“¿Cómo vas con eso?”, le preguntó. “Y… Es un poco difícil”, le dijo 

ella, con un tonito de vergüenza. 

Salió del año baño a los pocos minutos. Ella estaba pálida, con el 'palito' 

del test de embarazo en la mano. La preceptora entendió todo. La abrazó 

y le dijo que no tuviera miedo. La alentó a que se lo contara a su mamá. 

Le dijo que, cuanto más rápido se lo contara, iba a ser mejor porque tenía 

que ir al médico, hacerse controles y saber cuándo iba a nacer el bebé.

La llevó al baño y le dio un paquetito que estaba dentro de una bolsa de 

farmacia. “Entrás, hacés pis ahí y vemos”, le indicó. Ella la miró 

asustada. Sin decirle nada, siguió las indicaciones de la preceptora. 

 

Ella tardó unos días en decírselo a su mamá. No encontraba el momento, 

ni las palabras, ni el valor para hacerlo. La situación en su casa no era la 

mejor. Su mamá estaba en pareja con un hombre –su padrastro- que se 

las rebuscaba para mantenerlas a ellas y a los hermanitos que su mamá 

había tenido con él. Una noche se animó y se lo dijo, mientras hervía 

agua para los fideos que iba a servir en la cena. La mujer se indignó y 

casi se le cayó de las manos la olla. Sus ojos se aguaron. “¡No esperaba 

eso de vos!”, expresó con un hilito de voz.

 

Su mamá lo habló con su pareja, quien mantenía la casa. “No sé… 

busquen la manera de solucionarlo. Que se vaya a vivir con el que le 

hizo esto. No sé. Fíjense”, fue lo único que dijo, pasando toda la 

responsabilidad a su compañera de vida. La mamá ni quiso hablar 'con 

el que le hizo eso', el novio de su hija.

La mujer pidió ayuda a su papá, al abuelo paterno de ella; la plata era 

para pagarle a una señora. “Me dijeron que sale $500 y que es muy 

buena, que no le va a pasar nada”, le comentó. El abuelo ni intentó poner 

las manos en el bolsillo. “Dejá que lo tenga; que se haga responsable”, le 

aconsejó.

 



Aún no sé cómo, pero consiguió los $500 para pagar los servicios de “la 

señora”. Nunca supo cómo se enteró su madre de cómo o dónde 

encontrarla, ni quién la recomendó. 

 

“Vení, vamos”, le dijo a ella, un sábado por la mañana. No le dijo dónde 

iban ni para qué. Entraron a una casita, de esas de barrio. La señora 

tomaba mate; las estaba esperando. 

La mamá le dijo en voz baja, a su hija: “Andá con la señora”.  Lo reforzó 

con su mirada. La señora y ella entraron a una habitación. Vio que sacó 

'algo de un ropero'. Su mamá esperaba en la cocina, donde la señora las 

había estado esperando mientras tomaba mate.

Pasaron unos minutos. La señora y ella salieron de la habitación. Ella 

tenía la mirada perdida contra el piso; apenas caminaba. Tal vez sentía 

vergüenza, dolor, miedo… jamás lo dijo. “Que tome un ibuprofeno o un 

calmante si le duele. Preste atención por si tiene fiebre”, fue su 

recomendación.

La madre la agarró del brazo y casi se la llevó como si fuera un barrilete.

 

Volvieron a la casa y, de lo que pasó, jamás se habló. No pasó nada.

-Hola, pasen. Vos debés ser la chica-.
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A la mañana siguiente, ni bien terminaron de desayunar, Alejo le pidió a 

Anita que la acompañara. No le dijo a dónde irían.

Llegaron a un consultorio pero quien los recibió no era el mismo 

médico al que Anita había consultado. Era otro. Se sentaron y el médico 

comenzó a sacar unos elementos, mientras la explicaba para qué eran y 

qué iba a hacer con ellos. Anita no entendía. Miró a Alejo con lágrimas, 

con los ojos le pedía una explicación. “Es lo mejor, Anita. Quizá ahora 

no lo entiendas, pero somos jóvenes; estamos estudiando. No vamos a 

poder si tenemos a este bebé ahora. Entendelo: es lo mejor para 

Anita y Alejo eran novios; jóvenes los dos y estudiantes universitarios. 

Anita vivía en una casa de barrio, con sus papás y sus cinco hermanas. 

Ella era la del medio y recién empezaba su carrera. Alejo era un 

estudiante avanzado en Administración de Empresas; vivía con su 

hermano y sus padres, en una casa del centro. Por sus buenas notas, le 

ofrecieron trabajo en una empresa importante, con la promesa de 

ascender si terminaba pronto su carrera.

Anita

Una tarde, Anita llegó a la casa de Alejo. Estaba asustada. En su casa no 

había nadie; sus padres habían ido a rezar el rosario, y su hermano 

estaba en la facultad.

Le contó que estaba embarazada. Alejo la abrazó y saltó de alegría. 

“¡Qué linda noticia, mi amor! Me hace muy feliz saberlo”, le dijo. Anita 

se sintió aliviada y acompañada. A los pocos días, Anita se realizó una 

ecografía y Alejo la acompañó. Le preguntaron todo acerca del bebé, 

cómo estaba, si venía bien, cuándo iba a nacer.

Alejo invitó a Anita a quedarse a dormir en su casa. Esa noche, Alejo 

apoyó su mano en la panza de Anita y le dijo lo feliz que era.
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Anita quedó con culpa. “Yo fui una tonta. Debí haberme levantado o 

irme de ahí. Cuando lo hablé con Alejo, le dije que hubiese preferido 

suicidarme e irme con mi bebé”, confesó años después.

nosotros”, le dijo con tono calmo y casi sin expresión. Anita no supo 

qué hacer, pero hizo caso.

“No sé qué hacer. Sé que él ya no me quiere aunque yo lo siga 

queriendo, a pesar de sus defectos y de su mal humor. Él es muy 

ambicioso y dice que siempre me conformo con poco”, le comentó a 

una amiga, mientras se contenía las lágrimas para no llorar. “Bueno, 

dejalo y que se joda”, le aconsejó su amiga.

“No sé qué hacer. Estoy embarazada otra vez y no quiero tener este bebé 

para que él crea que tiene que estar conmigo. Así no quiero. Quiero que 

él esté conmigo porque realmente quiera que así sea. No por un bebé. Va 

a ser un problema. Alejo nos va a odiar por el resto de su vida”, le contó 

angustiada, mientras bajaba la cabeza y lloraba. “¿Y qué pensás hacer 

entonces?”, le preguntó su amiga, con miedo y ansia. “Ya sé lo que voy 

a hacer. Le voy a pedir plata y me lo voy a quitar. Si se la pido y le digo 

para qué es, me la va a dar. Ya lo hizo una vez”, recordó.

Pese a esto, la relación entre Anita y Alejo continuó. A él le quedaba 

muy poco para finalizar sus estudios. Ya había terminado la cursada y 

podía dedicarse más tiempo a su trabajo. El tiempo desgastó a la pareja 

y las cosas ya no funcionaban bien. Alejo empezó a 'frecuentar' a una 

compañera de trabajo y, de a poco, fue dejando de lado a Anita. Cada 

vez había menos tiempo para ella.

Anita le contó todo a Alejo y él solo la miró fríamente. No le dijo nada; 

solo le dio la plata que ella le pidió. No volvieron a verse más. 
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Lalo era muy trabajador, pero cuando se juntaba con sus hermanos las 

cosas cambiaban. Cuando se reunían, cada uno llevaba 'a su mujer' y sus 

hijos y casi de la nada se armaba algo así como una fiesta. Ponían 

música a todo volumen; ellos preparaban el asado; ellas hacían las 

ensaladas y los chicos jugaban. La tarde pasaba entre mates, para ellas, 

y botellas de cerveza, entre ellos. Volvían a su casa casi de milagro; 

alguno de sus hermanos los acercaba en el auto o tenían una travesía en 

colectivo.

 

Catalina estaba en pareja con Lalo. Convivían en un departamento 

minúsculo que alquilaban en un barrio del sur de la ciudad; 

prácticamente no tenían comodidades; apenas agua caliente en el baño. 

Lalo siempre la presentaba como “mi señora”, aunque en realidad no se 

habían casado. Él era albañil y ella se dedicaba a la casa. Tenían dos 

hijos, Pancho, de cinco años, e Isabella, de dos.

Catalina

Los fines de semana, después de la juntada familiar, cuando volvían a la 

casa, Lalo se ponía cargoso. Agarraba a Catalina y comenzaba a besarla 

y tocarla. “No quiero, Lalo”, le decía ella, con tono de ruego para que la 

dejara ir. “Dale, no te hagas la arisca. Es un ratito. Abrís las piernas y 

listo”, le decía él, imponiendo su voluntad. 

No era que Catalina cedía, sino que se la aguantaba, que se resignaba.

No siempre alcanzaba para comprar pastillas anticonceptivas. Lalo no 

quería usar preservativo porque no le gustaba. La idea del DIU no la 

convencía; en realidad, no sabía mucho de eso.

Catalina no se sentía bien y sabía lo que esas náuseas matinales querían 
decir. “Otra vez embarazada. Lalo me va a matar”. Lalo le había dicho 
que no quería más chicos, porque así no podían progresar. Catalina no 

38



Catalina sacó plata de unos ahorros que Lalo tenía escondidos –era 
probable que él no supiera que ella los había encontrado-. “No se va a 
dar cuenta. Cualquier cosa, le digo que él lo gastó la última vez que se 
juntó con los hermanos y pagó, haciéndose el generoso, el cajón de 
cerveza”, pensó. Dejó a sus hijos con su hermana. Les dio un beso y los 
abrazó. “Ya vuelvo, tengo que hacer una cosita”, les explicó.

A pocos los días, Lalo se levantó asustado. Catalina volaba en fiebre; 
corrió la sábana. Estaba todo manchado con sangre. No entendía nada. 
Se agarraba la cabeza. Pidió ayuda a unos vecinos y la llevaron a un 
hospital. Su cuñada cuidó a los chicos.

Su vecina la acompañó. “Tranquila. Ya va a pasar. No tengas miedo”, la 
animaba.

Catalina se quedó en silencio. “Mirá, me contaron de una chica que es 
muy buena para estas cosas. No te va poner una aguja de tejer o un tallo 
de perejil, como hacen otros, los curanderos, así que quedate tranquila. 
Ella sabe lo que hace. Te cobra un poco caro pero es una garantía”, con 
esas palabras 'promocionó' a la 'profesional'.

 

sabía qué hacer. Una tarde, mientras tomaba mate con una vecina, le dijo 
que estaba embarazada de nuevo. “¿Qué vas a hacer? ¿Lalo sabe? ¿Va a 
querer tener otro hijo?”, le preguntó, como chusma que todo lo indaga.

Esperó en el pasillo, más molesto que preocupado. “Yo acá por ésta… 
me tengo que ir a trabajar”, se decía a sí mismo. Salió un médico. Lalo 
miró al profesional, pidiendo una explicación. El médico casi no tenía 
ninguna expresión en la cara. “Su esposa se practicó un aborto. No sé si 
lo sabía. Se le hizo una infección. No pudimos hacer nada para salvarla. 
Murió”.    

A la historia me la contó la vecina.

Entre familiares, amigos y vecinos pagaron el sepelio de Catalina. Lalo 
no entendía cómo pudo morir; no sabía que estaba embarazada. “No 
entiendo qué pasó. No sé cómo se pudo quedar embarazada”, dijo 
mientras lloraba.  
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Einer a los 15

Hoy critican que señalamos la violencia y nos dicen: “Ahora todo es 

violencia”. Y no es que ahora todo lo es y antes no. Antes no sabíamos, 

antes nos callábamos, antes  no nos animábamos a decirlo. Y hoy, el 

saber  qué es violencia, nos permite crecer, avanzar, analizar y, poco a 

poco, entender y cambiar. 

Cuando leés y aprendés cuáles son los distintos tipos de violencia, 

primero pensás que nada de eso te pasó, porque creemos que solo un 

moretón es violencia, o una cachetada o un insulto, hasta que recordás y 

te das cuenta que estuviste rodeada de abusos, violaciones, agresiones, 

solo que no los podías definir, no los podías ver. Así que un día me puse 

a pensar sobre mis novios y los padres de mis hijos. Y recordé a Einer. 

Mi hermana  mayor  tenía 19 y mi sobrina 4 años. Mi mamá no me 

dejaba salir los fines de semana, papá sí. Quizás lo normal sería al revés 

pero a papá no le importábamos mucho. Así que sábado de por medio 

salía. Mi noviecito los fines de semana se besaba con otras chicas 

cuando yo no salía, porque según él “su necesidad varonil así se lo 

pedía”. Yo, angustiada, le consulté una vez  a mis amigas qué hacer y 

me dijeron que ya era momento de tener relaciones con él para tenerlo 

contento y evitar que se vaya con otras. Yo tenía miedo, mi hermana 

mayor había sido madre más o menos a mi edad.

Einer fue mi primer novio. Yo tenía 15 años. Einer era el lindo, fuerte, 

del que todas gustaban en la escuela. Einer fue el primero en fumar. Por 

Einer todas suspirábamos y me había elegido a mí.

Yo era la hija más chica de padres separados, que vivían en la misma 

casa porque mamá no tenía dónde llevarnos. 

Un sábado papá no me dejó salir, así que pasaron tres fines de semana 

sin ver a Einer. Y, por lo tanto, tres fines de semana que otras lo besaban. 

Yo lloraba por culpa de su instinto varonil (si es que eso existe), porque 

lo hacía hacerme daño, lo hacía buscar en otro lado aquello que yo me 

negaba a darle. Después de mucho llorar, decidí “no perderlo” y tener 

relaciones con él. Le conté a mis amigas, quienes tenían más 
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No, no me gustó y no me sentí bien. Pero según había entendido eso era 

lo normal. Así fue que cada sábado de por medio, para evitar que se 

vaya con otra, íbamos a ese descampado. Cada sábado de por medio, 

gritaba cosas que no me gustaban. Le pedía que baje la voz y él gritaba 

más. A veces escuchaba las risas y balbuceos de los que se sentaban a 

mirar cómo las parejas iban a ese descampado a demostrarse cariño. Sí, 

así me decía él: “Vamos a que me demuestres cariño” y me guiaba al 

descampado. 

Al siguiente sábado nos encontramos en el baile y nos fuimos juntos. Ya 

me habían dicho que la primera vez era fea y dolorosa, pero que a los 

hombres eso les gustaba. Y sí, fue fea, dolorosa y en un descampado. 

Pero parece que a él sí le gustó, porque ahí nomás tuve mi segunda 

relación: “Te movés bien, ¡eh!” me repetía a cada rato. “No sé qué tan 

virgen sos, che”, gritaba. 

Nunca la pase bien, jamás. Y sentía que no quería eso, pero iba para no 

perderlo. Una noche, un sábado de otoño mirando el cielo mientras él 

me penetraba, las nubes se corrieron y vi la luna llena. Me asusté, le 

pedí que parara y él no quería, empecé a gritar y él no me hacía caso. Le 

supliqué porque no quería ser mamá, yo quería estudiar, y él me gritó: 

“Vos elegiste venir acá, ahora te quedás.” Y me quedé. Triste me quedé. 

No quería estar ahí, nunca había querido estar ahí pero, como él decía 

“yo había elegido estar ahí”. 

Así pasaron las semanas y los meses. Él egresó del bachiller y se fue al 

campo a trabajar con sus hermanos y no lo vi más. Hoy sé que jamás 

elegí estar ahí pero tampoco sabía que podía elegir no estarlo. No las 

culpo a mis amigas, ellas también creían que a los hombres “hay que 

mantenerlos contentos”, saciar su “instinto varonil”, para evitar que se 

vaya con otra que sí le va a dar lo que ellos necesitan. No sabía 

“hacerme respetar” porque no sabía que eso existía.

experiencias, y ellas me aconsejaron: que no termine dentro mío, cómo 

debía moverme y que no lo hagamos los días de luna llena porque ese 

día seguro quedaba embarazada. 
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Hoy tengo 2 hijos de dos hombres distintos. Aprendí a decir no y a 

cuidarme con mi tercera pareja. En el interior, la información llega más 

tarde. Espero criar a mis hijos como hombres de bien, que sepan que las 

mujeres no somos cosas y que el instinto varonil no existe. 

Esta es mi primera historia de violencia hacia mí. Pero tengo más y eso, 

aunque aún me duele, también me fortalece.
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Trababa la puerta de mi cuarto con muebles, a veces con la misma cama 

y, a la madrugada, me encontraba con todo corrido y la puerta abierta. 

Él tenía 15 años y fue hasta sus 17. Me daba tanto miedo y dolor fingir, 

ocultar, callar. Años después se fue a vivir a Ushuaia. Yo, con la 

necesidad de denunciarlo, pude contactar a la novia pero le creyó a él. 

Ojalá esto nunca hubiese pasado, ojalá hubiese nacido en otro lugar, 

ojalá alguien hubiese podido protegerme. 

Así comenzó mi infierno. Tenía 10 u 11 años cuando el papá de una 

amiguita me mostró su pene. Fue una noche que me quedé a dormir en 

su casa.  Este hombre, policía de 40 años aproximadamente, pedía 

hacerme upa, y yo con rechazo lo esquivaba o le sonreía por 

compromiso o temor, lo único que pretendía era poder evitar la 

situación y que me dejara en paz. Sentía terror. 

Mi infierno

Lamento agregar que un poco antes comenzó mi tristeza. Un amigo de 

la familia, Pablo,  había ganado la confianza de mi familia, hasta el 

punto de tener una copia de la llave para entrar y salir cuando quisiera. 

Mientras escribo, siento escalofríos e incomodidad, no quiero recordar, 

no quiero pasar por eso de nuevo. 

Pablo empezó haciéndome creer que me quería como su propia hija, y 

qué iba a saber yo, si imagen paterna nunca tuve. 

Me perseguía, elegía mis amistades, me obligaba a dormir con él y me 

buscaba del colegio. Viví así desde mis 10 años hasta mis 14, que fue 

cuando mi mamá volvió a casarse y Pablo desapareció.

A mis 12, bajo la “vigilancia” de Pablo, y de todo lo de él que no quiero 

recordar, mi propia sangre: mi hermano Joel comenzó a hacer lo 

mismo. Fueron noches enteras sin dormir, semanas. Aparecía cuando 

yo dormía y comenzaba a tocarme, a observarme y ultrajarme. 

Hoy decido exponer mis pesadillas para que no vuelvan a corromper a 

ninguna niña ni ninguna otra mujer. Ojalá la vida los encuentre con ese 

mismo terror por el que me hicieron pasar. Ojalá yo pueda encontrar la 

paz que ellos me arrebataron. Hoy a mis 22 años, digo: no me callo más. 
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No me dejen sola

Fui a estudiar abogacía. Iba a ser la abogada que defendería a las 

mujeres de esos hombres que no cumplen con sus hijos. Llegué con 18 y 

me volví a los 21, con una hija a cuestas y escapando de un marido que 

me tenía encerrada en el departamento. ¿Cómo llegué a eso? ¿Cuándo 

dejé de lado mis sueños? ¿Cómo pasó todo? Aún hoy culpo al alcohol, 

pero fue culpa de Aquilino.

Cuando egresé del polimodal, fui a estudiar a Tucumán. Mi mamá me 

rogó que me cuide, que tenga ojo, que le salía caro que estudie allá, que 

era un gran esfuerzo que hacía, obvio mi padre no ponía ni un peso, no 

se hacía cargo de nada desde el día que mamá lo echó.

Cuando llegué a Tucumán, estaba de novia y fui infiel. Mi novio me 

dejó y se puso de novio con una amiga mía, quien fue la que contó de 

mis andanzas en “La Metro” con Aquilino. Así que, enojada, me puse 

de novia con el tercero en discordia. Debo admitir que seguía viéndome 

con mi novio de toda la vida. No era una santa, pero tampoco creo que 

me merezca lo que me pasó. 

Elecciones octubre 2005 fui a Santa María a votar. Bah, fui porque te 

llevaba y te traía gratis la municipalidad, así que aproveché. No dejé de 

vomitar en todo el viaje, en la estadía y a la vuelta. Raro, años viajando, 

conocía el cerro como mi mano, pero vomité. Y los vómitos no paraban. 

Una de mis amigas, la que me ponía en regla, o al menos intentaba, me 

dijo: Vos estás embarazada. Me senté a pensar cuándo fue la última vez 

que había menstruado y me hice el test. Súper embarazada. A mi ex no 

lo veía hacía dos meses, no era de él aunque yo quisiese. Era de 

Aquilino, el tercero en discordia.

Cuando le conté, los padres decidieron que nos casemos. El 20 de 

diciembre fue la boda. Misa, civil, fiesta, cotillón, torta. Mamá no 

quería y mis amigas me decían que ellas me ayudaban a escapar. Pero 

dije sí.

Engordé 54 kilos. Sí, no estaba muy contenta. Los bajé a los dos meses 

de que nació mi hija. Ella nació en mayo. Era igual a él. Un amigo dijo: 
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Los fines de semana desaparecía y quedábamos en el departamento 

encerradas las dos solitas. Ella esos días no lloraba. Parece que 

entendía.

En diciembre, me fueron a buscar mis hermanos para que pasemos 

navidad en casa todos juntos. Yo armé la valija más grande de todas. Mi 

hermano no entendía nada pero mamá sí, sin que yo diga nada. Agarré 

todo lo de la bebé y me fui. Y no volví más. 

Hoy ella no tiene relación con la familia de su papá. La tuvo al principio 

pero, cuando nació otra nieta, mi nena dejó de existir para ellos. Era una 

criatura de un pueblo perdido de Catamarca. No les importaba. Recién 

cuando salió la nueva Ley de Divorcio, pude separarme del todo, 

porque con la anterior él no quería firmar: “Me jodiste, te jodo” me 

mandaba a decir.

“Agradecé que se parece al tipo con el que te casaste”. Él escuchó y mi 

infierno se profundizó. No me dejaba salir, no me dejaba ver a mis 

amigas, no me dejaba comer si no estaba él y siempre me reprochaba 

que “le había cagado la vida” embarazándome. Nunca me golpeó pero 

sí rompía cosas. Me decía que me odiaba a mí y a mi hija. La despertaba 

con sus gritos y cuando no, rompía los platos porque no le gustaba lo 

que le cocinaba.

¿Ustedes dirán que aprendí? No. Después de un par de años, me 

emparejé con alguien más grande que yo, el cual amaba, o decía amar, a 

mi hija. Nos fuimos a vivir juntos y éramos felices. Decidimos ser 

padres y tuvimos un hermoso bebé. Sólo que, en el séptimo mes, me 

enteré que me era infiel con la secretaria del padre de una amiga de una 

amiga. Ese hombre que sentía que “me había salvado” estaba con otra 

mientras yo hacía reposo. Seguí, ¿qué iba a hacer? Sólo que lo dejé de 

amar. Y se dio cuenta. Y empezamos a pelear, a gritarnos, a romper los 

floreros. Después nos pedíamos perdón. Éramos felices hasta que 

recordábamos que él me había sido infiel y que yo no lo amaba como 

antes. Y así durante un tiempo de idas y venidas hasta que, nuevamente, 

Todo el mundo me preguntaba si estaba bien (creo que se daban cuenta) 

y yo decía que sí. Al fin y al cabo, yo le había sido infiel y quizás era del 

otro. Sentía culpa.
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Un día se enteró que estaba saliendo con otra persona, sí, lo superé 

rápido ¿y qué?, se enojó tanto que cayó al departamentito que alquilaba 

y rompió todo, hasta la tele que le había comprado a su hijo esa navidad. 

Me agarró, me llevó hasta el balcón, me tomó del cuello y me hizo creer 

que me tiraría, o se arrepintió, no lo sé. Se fue y quedé sola. Fui a la 

policía a denunciarlo. Como era domingo, no me tomaron la denuncia. 

Les conté a mis amigas y una de ellas me llevó a la policía de vuelta e 

hizo un quilombo hasta que me tomaron declaración. Ella sabía de mis 

derechos, yo no, porque jamás volví a estudiar.

La denuncia no prosperó porque decidí no seguirla, estaba cansada.

Un día se enojó conmigo y nos dejó en la ruta, de noche. Llamé a una 

conocida, que sabía que no contaría, para que nos busque. No quería ni 

quiero hablar de esto con mis amigas. Sigo con él, aún no me animo a 

dejarlo. Ya pediré ayuda cuando esté lista. Aún no lo estoy, solo les pido 

que no me dejen sola, ya somos cuatro. Sí, tengo un hijo con él. 

hice un bolso enorme, agarré las cosas de mis hijos y me fui a lo de mi 

mamá otra vez.

Hace dos años conocí a otro chico. Más joven que yo. Bueno, amoroso. 

De Catamarca capital. Vino a vivir acá, porque lo trasladaron del banco. 

Nos llevaba a mi nena y a mí en su camioneta a Tucumán, una vez al 

mes, por la ortodoncia de ella.
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Mi mamá se encerró conmigo en mi habitación y me preguntó si tenía 

novio o si me veía con alguien. Le dije que estaba de novia con un chico. 

Mi mamá comenzó a desesperarse. Me agarró por los hombros y puso 

una cara que, hasta el día de hoy, no me olvido. Era una mezcla de horror 

con ira. “¿Ya lo hicieron, verdad?”, me preguntó con miedo y rabia. 

“Sí…”, le respondí con ingenuidad. 

Mi mamá me soltó y se agarró la cabeza. Comenzó a llorar en silencio y 

con desesperación. Yo no entendía nada. Con total ingenuidad, le 

pregunté qué le pasaba. “¡¿No te das cuenta?!”, me preguntó como si 

gritara en voz baja, con la boca entreabierta y apretando los dientes. 

“¡Te acostaste con ese chico, no te viene y ahora estás embarazada! ¿Te 

parece poco lo que está pasando?”, me dijo, en medio de un mar de 

lágrimas y rabia. 

No era una mala noticia para m�

Yo me quedé sin palabras, pero apenas se me dibujaba una sonrisa en la 

cara. No era una mala noticia para mí. Era algo lindo. Estaba esperando 

un bebé de la persona que más amaba en el mundo. Mi mamá no lo 

Decidí que él sea “el primer hombre en mi vida”. No fue una calentura. 

En verdad, lo amaba y quería “demostrárselo”. Lo hicimos una noche y 

lo volvimos a hacer a los pocos días. No pensé en riesgos o en 

consecuencias. Creía que, si había amor, nada malo podía suceder. Mi 

mamá nunca me dijo nada de cómo debía cuidarme y en la escuela 

tampoco nos hablaban sobre estos temas.

Tenía 16 años. Vivía con mi familia, en un pueblo del interior de 

Catamarca. Yo era la mayor y tenía dos hermanitos varones. Mi papá 

decía que yo era su princesa. Un día me puse de novia. Estaba muy 

enamorada de él. Lo amaba. Sentía que él era todo para mí y que él 

sentía lo mismo por mí. 

Lo hacíamos cada vez que podíamos; cada vez que tenía permiso para 

salir a bailar. Una vez no fui a la escuela. Me sentía feliz y se me inflaba 

el pecho de la alegría que sentía. Un mes no me vino, pero no pensé en 

nada. Al segundo mes, tampoco me vino, pero no me daba cuenta. 

,
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Después, ya no me acuerdo o no me quiero acordar. Sólo sé que lo hice 

porque tenía que remendar un error, pero no sé cuál fue. A mi novio no le 

dije nada y lo dejé. Él no entendió nada. Luego de mi decisión, mi papá 

volvió a hablarme. 

aguantó. No pudo resistirlo. Lo llamó a mi papá y le dijo que teníamos 

que hablar los tres. 

Después de un rato largo, mi mamá entró en silencio. “Tu papá está muy 

mal. No se esperaba una cosa así de vos. Se puede enfermar y va a ser 

por tu culpa. Así que fijate bien cómo vas a arreglar esta cagada que te 

mandaste”, me advirtió. 

Esa noche no dormí. Al otro día, no fui a la escuela. Tampoco busqué a 

mi novio para contarle lo que estaba sucediendo. Busqué a una mujer, 

que en mi pueblo, era conocida como una curandera. Me miró y sin que 

le dijera una palabra, se dio cuenta lo que estaba pasando. Me dijo que 

no me iba a cobrar mucho, pero sí que estuviera segura de lo que iba a 

hacer. Había guardado algo de plata para ayudar a mi papá a pagarme el 

viaje de egresados. 

Jamás me voy a olvidar todo lo que me dijo y lo mal que se sintió por esa 

noticia. Me sentí culpable. Él quería que yo estudiara y sea una abogada 

o una médica importante. “¡No te eduqué para eso!”, recuerdo me gritó. 

Esa noche, cuando mis hermanos se durmieron, mi mamá nos sentó en 

la mesa, a mi papá y a mí. “Está embarazada. ¿Qué vamos a hacer? 

¿Cómo lo solucionamos?”, preguntaba mi mamá, sin ninguna 

expresión en la cara, con una voz neutra. Mi papá se levantó en silencio. 

También tenía la mirada desencajada. Yo estaba sentada, con miedo y la 

mirada baja. Mi papá se acercó a mí; me miró y yo levanté la vista. Me 

dio una cachetada y casi me caí de la silla. Comenzó a insultarme. 

Lloré en silencio y me prohibió decir una palabra. Me levanté y me fui a 

mi habitación. No podía dormirme. Daba vueltas por la habitación; me 

sentaba en la cama y volvía a caminar. 

No sé lo que me hizo esta mujer. Sólo sé que me acosté en una mesa que 

parecía una camilla y que abrí las piernas. 
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Pasaron casi 20 años. No pude formar una pareja. Si bien tengo 

independencia económica, vivo pendiente de mis padres. Los cuido y 

los acompaño en todo momento. 

Sobre la decisión que tomé, hoy me doy cuenta de que asumí riesgos y 

que soy una sobreviviente. Hoy pido Educación Sexual para decidir; 

anticonceptivos para no abortar y aborto legal para no morir.   

50



Yo tambien aborte�

Mi deseo de revivir y contar lo que me pasó surgió el día que escuché el 

Ciclo de Relatos y Música organizado por “Las Eulalias”. Esa noche, 

escuché a muchas mujeres contar cómo vivieron lo mismo que yo. 

También, había otras mujeres que, sin pasar por aquello, sólo 

acompañaban y visibilizaban lo que tantos esconden.

“No me vino”, así empezó todo. “Vamos a un ginecólogo y le preguntás 

qué hacer”, me dijo en aquel momento. 

Fui al sanatorio sola, y me hicieron una ecografía que aún guardo. El 

médico me confirmó que estaba embarazada. Le dije que no lo quería, le 

pregunté qué podía hacer.

No entendía nada. No sabía si estaba bien lo que me pedía, pero él era el 

profesional. Me acarició. Me manoseó, el hijo de puta, lo sentí, porque 

eso se siente, sabía que estaba mal. 

“No podés hacer nada”, me respondió e hizo que me sacara la ropa para 

“ver” mis pechos. 

Me sentí sola y mientras regresaba a mi casa, no pude dejar de llorar. 

Tuve que estacionar el auto a una orilla de la calle. Quería gritar. Los 

recuerdos volvieron. Y, con aquellas lágrimas, una parte de mi historia 

que estaba bloqueada.  

Necesitaba ayuda para recordar y, después de 23 años, le mandé un 

mensaje a mi ex. Le pedí que me ayudara a hacerlo. Jamás habíamos 

vuelto a hablar sobre esto. Jamás lo hablé con nadie. 

La charla por teléfono con mi ex siguió: 

Después, repitió: -No podemos hacer nada-. Salí llorando y fui a buscar 

a mi novio. Hasta ahí, lo recuerdo bien. Después, empecé a bloquear 

momentos. 

, ,
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La conversación con mi ex siguió, yo quería saber quién nos había 

mandado a ese lugar, pero él no lo recordaba. 

Tenía sólo 18 años. Aún hoy me pregunto qué hubiese pasado si tenía a 

quien recurrir, si no hubiera sentido miedo de ser juzgada. 

En una de las farmacias, la empleada me preguntó “¿Para qué querés 

esto?” -No sé, sólo me mandaron a comprarlo-  pude responder.

Caminamos con mi novio, teníamos que ayudar a 'sacarlo' de mí. 

Caminamos por ahí, sin que nadie se diera cuenta, había que disimular. 

Nadie podía saber… Tampoco tenía a quién recurrir.   

Ese día moví los muebles de mi dormitorio, cambié de lugar las cosas y 

traté de levantar algo pesado. Ante mi familia disimulaba, pero tenía 

algo dentro y estaba muy incómoda.

El lugar era por calle Mate de Luna, pasando Alem, una cuadra. A veces 

paso por ese lugar, y aún me duele. 

-Recuerdo que cuando aborté nos pidieron cosas. Teníamos que 

comprarlas en farmacias distintas, para que no se dieran cuenta, una 

sonda en un lugar, antibióticos, algodón en otro y juro que no recuerdo 

más- le dije. Fui así de directa, la angustia me ayudó a decirlo.

Al día siguiente, no podía más del dolor. Perdía mucha sangre, tenía que 

cambiarme a cada rato. Estaba en casa de mi novio y una vecina me 

ayudó porque yo me desvanecía. Tenía fuertes dolores. Ahora tengo un 

hijo de 15 años, sé que esos dolores eran contracciones. Seguía 

Sin explicar nada, me pidió que me recostara en una cama de dos plazas.  

No sé qué metió dentro de mi vagina. Luego se lavó las manos y me dijo 

que me fuera, que tratara de levantar cosas pesadas, correr muebles o 

caminar.

Mi novio estacionó su auto muchos metros más adelante, ese día. Pero 

cuando llegamos a la casa, no lo dejaron entrar. Aunque intento, no 

puedo recordar la cara de hombre que me atendió. 
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Todo se empezó a complicar. Él me llevo de nuevo a ese lugar.  Me 

hicieron entrar al baño; un baño asqueroso, sucio, no tenía puerta, solo 

un nylon negro. 

Salió algo y él metió su mano en el inodoro, sin guantes como si nada 

pasará. Lo que sacó fue un coágulo como los tantos que venía 

expulsando. Lo tocó como si tocará una maza, desarmándolo en sus 

manos. “Ya está”, me dijo. 

El médico fue muy directo: -Cuando nos reunamos con tu mamá, decís 

que moviste los muebles, y que hiciste mucha fuerza, para que ella no se 

dé cuenta-.

Veintitrés años después y por esa llamada, mi ex novio me comentó que 

había llamado a un médico, que lo había hablado antes pero cobraba 

mucho dinero, algo así como ochenta mil pesos de ahora. 

perdiendo sangre y me sentía muy sola, él tenía que ir a la facultad, 

mientras yo abortaba.

Ahora tenía que irme, tomar los antibióticos y no volver más por ese 

lugar. Tampoco quería volver. Pero seguía perdiendo mucha sangre y 

los dolores eran insoportables.

“Oriná”, me dijo el hombre. Yo no podía y él me repitió; “Oriná, tratá de 

expulsar algo, hace fuerza como para hacer la caca”. 

-“Cucharita” le decían, ¿te acordás?- me dijo. 

-Jamás me contaste que habías hablado a un médico- fue mi única 

respuesta, mientras pensaba en que ese número era el precio de mi vida. 

Nuevamente me sentí sola. 

 

Después me dijo que me había llevado al hospital, pero una enfermera le 

advirtió que “estaba abortando”, que había que “sacarme de ahí porque 

la policía va a preguntar”.  Como mis dolores seguían, volvió a llamar al 

'médico de los 80 mil'.
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Cuando fuimos con mi mamá, el doctor exclamó ante ella “Si está vivo, 

voy a intentar salvarlo”. 

Unos días antes, si hubiésemos pagado el dinero que pedía, no le 

importaba salvar nada.  

Después de 23 años, lo entendí. Me hicieron un legrado. Ya era tarde 

para salvarlo. 

Mi papá jamás fue a verme, él jamás habló del tema, en mi familia 

tampoco se habló. Jamás lo pude hablar con nadie. La culpa me hizo 

pelota. Lloré sola mil veces. También escribí muchas cartas para el día 

del niño, a ese bebé que jamás tuve; hasta que un día dejé de hacerlo. 

Pedía perdón. Pedía perdón porque no quería tenerlo, pedía perdón 

porque tendría que haber peleado por él. La culpa te destruye 

lentamente. 

Sé que podría haber muerto si no hacían esa intervención a tiempo.  Hoy 

estoy a favor de esta ley, porque yo también aborté y sobreviví a la 

clandestinidad.
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