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Prc':logo

Que no lo hagamos los dias de luna llena.

Yo la indecente, bombacha floja, gorda fofa.

Que durante una semana, en ayunas, tomara licor de anis con
azafran.

El silencio era violento.

Le pagamos y al otro dia no fui a la escuela.

Senti olor a flores, de esas que aparecen como campos felices en los
envases.

Conocia el cerro como mi mano, pero vomite.

Dejo a sus hijos con su hermana. Les dio un beso y los abrazo. “Ya
vengo, tengo que hacer una cosita”.

La agarro del brazo y se la llevo como si fuera un barrilete.

“Los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de la realidad
desaparecida, son el renacimiento del pasado, cuando el tiempo vuelve
asuceder. Recordar es, sobre todo, un acto creativo. Al redactar la gente
crea, redacta, su vida. A veces afiaden unas lineas o reescriben. Y al
mismo tiempo, el dolor derrite cualquier nota de falsedad, la aniquila”.
Esto dice Svetlana Alexievic en La guerra no tiene rostro de mujer. Un
libro terrible y hermoso. Casi un millon de mujeres combatieron en el
Ejército Rojo, contra los nazis. Cuando termino la guerra, volvieron a
sus pueblos, buscaron hombre, tuvieron hijos y los ruisefiores volvieron
a cantar. Enterraron sus recuerdos, nadie queria ver lo que habian sido,
su pasado era vergonzante, no eran héroes como los soldados ni nadie
nunca les pregunté como fue su guerra hasta que Alexievich fue y les
pregunto, décadas después. Por libros como este y Voces de Chernobyl
ella gano el premio Nobel en 2015. Al recibirlo, dijo: “Flaubert se
llamaba a si mismo la pluma humana, yo diria que soy un oido
humano”. Eso hace Alexievich: escuchar, escuchar, escuchar a las
personas durante horas, rescatar esas historias, la particularidad de cada



una de ellas, la voz, su manera de contar.

Estos Relatos que rompieron el Silencio, tienen eso. La emocion, el
asombro de estar contando. En voz alta. Por primera vez.

Las Eulalias se formd cuando en la Argentina se debatia, en voz alta, por
primera vez, sobre el aborto en la Argentina.

Cada afio medio millén de mujeres abortaban en la clandestinidad y
cuando volvian a sus casas, si volvian, enterraban el episodio. Nadie les
preguntaba, nadie queria ver lo que habian sido, el terror y la vergiienza
se quedaban con ellas. Pero ahora estabamos gritando lo que antes no se
podia nombrar. Y entonces brotaron las voces, los recuerdos, las
historias, como la sangre en los campos de batalla. Hubo, hay, tantas
mujeres renaciendo el pasado que es imposible contarlas. Imaginen.
Medio millon por afio. Todos estos afios. Todavia en la clandestinidad.
Pero ahora con voz para contarlo.

Las Eulalias le pusieron oido y plumas a algunas de estas voces. Las de
sucomunidad.

Las historias que retne este libro son lo que todavia esta pasando.

Las historias que aqui se cuentan, como diria Alexievich, derriten
cualquier nota de falsedad. La aniquilan.

Paula Rodriguez
Periodista y escritora



Introduccion

Esta propuesta editorial es nuestra forma de preservar, en la memoria,
aquel 8 de agosto de 2018, cuando un grupo de 38 senadores votaba en
contra del proyecto de Interrupcion Legal del Embarazo y nos negaba,
con su voto, el reclamo de miles de mujeres por “educacion sexual para
decidir, anticonceptivos para no abortar y aborto legal para no morir”.
Esta iniciativa también es nuestra manera de mantener vigente una
lucha que todavia no triunf6 en el ambito legislativo, pero que gano en
el entramado social.

Todo comenzo el 2 julio de 2018, a través de WhatsApp cuando, un
grupo de mujeres comunicadoras, decidimos unirnos. Nos movilizaba
el deseo de producir transformaciones vinculadas con la representacion
de las mujeres en los medios, la defensa de nuestros derechos y la
incorporacion de la perspectiva de género en el tratamiento de las
noticias.

Nos dimos cuenta que éramos una voz que faltaba. Sentiamos y
sabiamos que podiamos aportar, generar cambios desde las palabras y
también el arte. Asi, repartimos tareas, nos dimos un nombre, una
identidad y salimos a la calle para hacer oir nuestra voz como “Eulalias,
Comunicadoras Feministas Catamarquefas”.

Desde aquel inicio, no hemos dejado de crecer y apoyarnos
mutuamente para sostener este espacio de militancia. Sabemos que no
es facil este camino en el que sumamos y también perdimos.
Cosechamos ¢éxitos, pero también nos equivocamos y volvimos a
comenzar, como en la vida misma. Somos mujeres que trabajamos -a
veces en mas de un lugar-, algunas somos madres, otras sostenemos a
nuestras familias, estudiamos, nos capacitamos en nuestra profesion o
militamos en otros espacios.

Sostenemos nuestra bandera en aquel primer “Pafiuelazo”, durante la
apertura de la Fiesta Nacional e Internacional del Poncho en 2018.
Mantenemos reuniones con diferentes referentes locales, solicitamos
audiencias con funcionarios, acercamos posicionamientos a los
legisladores y legisladoras, apoyamos cada ley que incorpord
perspectiva de género, como la de Educacion sexual Integral, o la de



Micaela Garcia. Acompafiamos la realizacion de conversatorios,
promovemos distintas capacitaciones, integramos la asamblea “Ni Una
Menos”; fijamos posicion sobre distintos temas y acompafiamos
actividades, de otras organizaciones, con las que compartimos
inquietudes similares.

Las veladas

Al calor de aquella lucha, desde el colectivo Eulalias, Comunicadoras
Feministas, comprendimos que existian diferentes formas de
visibilizar nuestras luchas. Es asi que nos propusimos hacer oir las
voces, de tantas historias de mujeres de Catamarca, que habian
atravesado situaciones dolorosas.

Por eso, convocamos a quienes quisieran contarnos sus historias para
que la sociedad catamarquefia conociera, aun mas, el sentido de nuestra
lucha. Historias a las que fuimos dandoles forma escrita, para que
pudieran ser interpretadas, en veladas de encuentros y sanacion, por
Maria Pesacq, Silvia Pérez, Blanca Gaete, Gabriela Borgna, Sol
Casullo, Amaicha Gonzalez, Maria Eugenia Maldonado, Noelia
Quinteros, [dangel Betancourty Veronica Pereyra. Las interpretaciones
estuvieron acompafiadas por el talento de Maria Paula Godoy, Juan
Martin Angera, Lucia Bulacios, Luis Caballero y Juan Pablo Caballero.
La puesta en escena también fue posible gracias al compromiso de
Imagen Bary Chacana Hostel.

Fueron tres veladas, de una intensidad inmensa. Los relatos fueron
cobrando forma en la voz y el cuerpo, de otras mujeres, que le pusieron
su propia humanidad para ser el medio; para que las historias no
murieran en una herida, si no que pudieran ser palabra que, ademas de
decir, luchay sana. Palabra que grita y revoluciona.

El pedido de legalizacién del aborto fue la chispa que avivé la llama, y
hoy, sigue ardiendo hermanada, en la disputa por todas las formas de
autonomia del cuerpo de la mujer.

Lo que sigue en estas paginas, son historias reales, escritas en
Catamarca por un grupo de mujeres que fuimos, sélo medio, para la voz
de otras. Historias que podrian pertenecer a mujeres de cualquier parte
del mundo, en donde el aborto no sea legal, seguro y gratuito.

Eulalias, julio 2020



Textos interpretados en el ciclo de relatos y musica, organizado por
“Las Eulalias”.

-Afio 2018-
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Dana

( Te acordas de aquella vez que me preguntaste por qué abracé tan fuerte
atuprima Dana y llorabamos las dos?

La historia de Dana es triste desde que estaba en la panza. Tu tia quedd
embarazada de ella cuando tenia 24 afios. En ese momento habia
perdido su trabajo y vivia en la casa de tus abuelos.

Hacia muy poquito que se habia separado de su novio. Ella lo queria
mucho, pero élaella, no.

Habia tenido una aventura casual con otro chico que le presentaron, y
ahi se embarazo. No queria tenerlo: tenia terror a lo que tu abuelo
pudiera hacerle, pero tampoco tenia plata para abortar.

Desde que me lo contd, la escuché llorar noche tras noche al lado de mi
cama. Busco a sus amigas y ninguna sabia ni siquiera dénde podia
hacerlo. Un dia, tu abuelo la escuchd hablando conmigo y asi supo.

Recuerdo que su cara se desfiguraba cada vez que nos pegaba. La agarrd
de los pelos y le gritd “puta”. Le pegd una trompada, la ridiculizé ante
todalafamiliay la sentencio: “Ahoralo vas a tener, puta de mierda, a ver
siasi sentas cabeza”.

Yo miraba desde la puerta de la pieza, inmovilizada. Tus tios varones se
plegaron a la violencia. Envalentonados, le escupieron “puta” varias
veces mas, y se lamentaron por lo que podrian pensar sus amigos
varones. Tutialloraba, le sangraba laboca. Yo no podia hacer nada.

Desde ese dia, la encerrd. No la dejaba ir ni al almacén a comprarle
puchos, como siempre la mandaba. Ella intent6 hacerse a la idea de ser
madre, pero no podia. Surechazo fue peor desde ese dia.

(Il



Como tu abuelo nos hacia trabajar en la casa, ella me pedia que
levantaramos cosas pesadas con la idea de perder el embarazo. Su panza
crecia y yo no sabia qué hacer. Tu abuelo la trataba como a un trapo de
piso. Le pegd varias veces mas porque tu tia se negaba a decirle quién
era el padre. Eso servia solamente para que la palabra puta le saliera de
una forma mas perversa de su boca. Parecia que lo gozaba. Hasta el dia
de hoy puedo escucharlo repetirla y lloro.

Tenia casi cinco meses cuando, de tanto levantar cosas pesadas, se le
fisur6 la bolsa. La pérdida de liquido fue evidente y tu abuelo no tuvo
mas que llevarla al médico. Ese dia quedo internada. Tu prima fue
sacada 15 dias después y los médicos dijeron que era un “aborto tardio”.
Pesd 750 gramos. Estuvo cuatro meses en incubadora hasta que
pudimos llevarla a casa. La llevé yo. La tenia apretadita a mi y vigilaba
que respirara. Tu tia lamiraba. Lloraba. S¢€ que se sentia culpable, sé que
le dolia infinitamente todo lo que pasd, y no era capaz de acercarse.

Tu abuelo utilizo su culpa y la agiganto. Todos los dias se encargaba de
decirle que era una pésima madre, aunque yo veia que se esforzaba en
coserle sabanitas o tejer y hacerle la leche, porque por el paso de los
meses, no le podia dar la teta. Le repetia que era una “prostituta
calentona” que sélo queria irse con machos por ahi. La acusaba de todas
las aberraciones que podés imaginar. Mientras, tu prima crecia y
escuchaba.

Un dia, tu tia entendié que mientras estuviera en esa casa nunca podria
ocupar un rol de madre.

Se fue.
Dana tenia tres afios y quedo llorando tras la puerta. Aun la veo con sus
rulitos de bebé y sus ojos grandes enrojecidos. Cuando consiguid

trabajo, volvid por ella. Tu abuelo la denuncio y obtuvo la tenencia. La
crié diciéndole lo nada que la queria su madre, resaltandole que su
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mama era una prostituta que la abandoné. Que habia nacido gracias ¢,
porque ella la queria abortar.

Nunca le pego, al menos con los pufios.

Dana crecid. Cuando tenia 12 afios, quiso conocer a su padre. Tu tia, que
laibaaverysoélo podia llegar hasta la puerta de la casa, le dijo quién era.
Supadre laacepto, después de hacerle un ADN.

Sin embargo, con el paso del tiempo nos dimos cuenta de que la
despreciaba. Dana tenia problemas afectivos y no media cuestiones
como la ironia, sarcasmos, maldades. Te daba todo. Te abrazaba como si
fuera una nifia de tres afios pidiendo por su mama. Cuando tuvo
dieciocho qued6 embarazada. No tenia idea de lo que era cuidarse,
porque tampoco podia quererse. No tenia amigas. Vivid el bullying en la
escuela por su exceso de afecto y su necesidad de abrazos que no
controlaba.

Ella si queria a ese bebé. Lo queria y lo decia. Lo necesitaba para darle
amor, para tomarlo entre sus brazos y sentir un afecto verdadero. Su
padre se la llevd una tarde. Cuando la trajo, Dana tenia una expresion de
infinita tristeza. “Me dijo que tenia que abortar, que yo era muy chica 'y
muy tonta para ser madre. Tiene razén”.

Cuando la abracé aquella tarde, afios después, me acababa de contar que
un médico le habia hecho unos estudios y le dijo que por ese aborto
clandestino que tuvo ya no podria tener hijos.

Dos vidas.
Dos hombres sentenciando.
Dos mujeres que no pudieron decidir.
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Cecilia

Cecilia tenia 20 afios. Sus padres la habian enviado desde Catamarca a
estudiar psicologia en Cérdoba. Estaba de novia hacia varios meses con
un estudiante de musica. Todo era convencional, tranquilo, aunque sus
padres no lo conocian por la distancia.

Era la primera semana de julio y faltaba muy poco para que llegaran las
vacaciones de invierno cuando se enterd de que estaba embarazada.

Lloro6 en mis brazos cuando lleg6 a Catamarca. No queria, no podia, no
sabia. Su familia la iba a despreciar y ella no iba a poder soportarlo. Su
dolor era profundo. Su embarazo no llegaba a los dos meses. Ninguna
de las dos tenia plata, tampoco sabiamos por donde comenzar a
preguntar. La verdad, es que no recuerdo como, pero de pronto teniamos
una direccion.

Era el consultorio de un médico. El recuerdo atn es vivido: No habia
secretaria, el edificio tenia la forma de una L. Solo pocas sillas y una
mesa ratona con revistas resaltaban contra las paredes pintadas de
marron claro.

Al llegar, vimos que habia dos chicas antes que nosotras. Después
llegaron dos mas. Todas jovenes, y se acompafiaban como yo a Cecilia.
No estabamos seguras de que fuera el lugar. Supusimos, pero ninguna se

animo a preguntar. Al consultorio entramos las dos.

El médico ni saludd, sélo la hizo recostarse en la camilla. Tras tocarle el
vientre y hacer varios gestos le extendié un papel con otra direccion:

-Anda el martes a las nueve, tenés que pagarme ahora, son 350 pesos-
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Ninguna se animd a refutar. Tampoco preguntamos, teniamos miedo y
mil dudas, pero callamos mientras Cecilia metia la mano en su mochila
y sacaba el dinero.

-No vayas sola-. Le recomendé cuando nos ibamos.

El martes llegd dos dias después. También la acompaifié. Era en un
edificio céntrico. Cecilia tenia miedo, me lo decian sus ojos. Habiamos
bromeado un poco con respecto a que el lugar no existia y que el médico
se habia quedado con la plata, tal vez, porque ninguna aceptaba que todo
ese proceso fuerareal.

El primero “C” tenia puerta con mirilla. Una mujer vestida de enfermera
nos recibié. Cuando entramos vimos una sala de estar repleta. No
alcanzamos a contar, estabamos sorprendidas, pero seguro eran mas de
diez mujeres, algunas con sus novios, otras con amigas, otras con sus
madres.

El dolor, la confusion y el miedo se respiraban junto con el desodorante
de ambiente. Senti olor a flores, de esas que aparecen como campos
felices en los envases.

Habia dos puertas. Por la de la izquierda salia la enfermera que, cada
veinte o treinta minutos, buscaba a la “paciente” y la llamaba con la
mano. No habia nombres. Nunca preguntaron. Al parecer su habilidad
era recordar rostros, tal vez miradas, intuicién. No lo sé, pero su forma
no me gustaba, parecia una sentencia.

Pese a que hacia mucho frio, el departamento tenia una de sus ventanas
abiertas y ninguno se quejaba. Ahi nos colocabamos los acompaiiantes
que esperabamos para poder fumar. Nadie hablaba. A veces las miradas
se cruzaban, pero para bajarlas inmediatamente y ver las baldosas o la
puerta de la derecha que parecia que nunca se abria.

Cecilia ya habia entrado. Yo contaba los minutos. El departamento se
fue vaciando, pero no recuerdo en qué momento, porque el tiempo de

15



espera fue el mas largo de mi vida. Cuando casi quedé sola me
aterroricé, el olor a flores me ahogaba.

Habia llegado a ver sangre cuando la puerta de la izquierda se abria.
Comencé a invocar los ojos de mi amiga. El recuerdo de su mirada de
horror cuando la llamaron hacia que mi corazén latiera mas fuerte.
Queria tomar su mano y estar ahi adentro, llevarmela y decirle que todo
iba a estar bien, pero ni yo misma lo creia. El silencio era violento. Todo
en ese lugar juzgaba.

El final llegd. Cecilia por fin salid, pero caminaba muy lento. Me conto
que la acostaron en una colchoneta de muchas mas que habia ahi
adentro esperando que despierte y que el efecto de la anestesia ain no se
le pasaba. Tenia expresion de alivio, pero también de mucha tristeza.
Asi fuimos hasta la casa de mi hermana que la recibié y nos contuvo
hasta la noche para que ella pudiera recuperarse mejor.

Cecilia llor6 muchas horas. Su angustia dur6 dias, afios quizas. Hace
muy poco me conto que se sentia movilizada y que recordaba una y otra
vez aquella mafana. Dijo que preferia no ver las redes, que no podia
militar la legalizacion del aborto, no porque estuviera en contra, sino
porque se sentia observada, juzgada, pero que no se arrepentia.

“Fue lo unico que pude hacer en ese momento, vos lo sabes”, me dijo,
como pidiendo disculpas. Claro que lo entendi.

De vez en cuando, me enternezco cuando veo que me pone un corazon
verde en algunas de mis publicaciones a favor de la legalizacidon del
aborto. S¢ que es una de aquellas tantas mujeres que cada afio se
someten a la clandestinidad y que en estos 23 afios que pasaron sumaron
miles. No te preocupes Cecilia, mi mano siempre estara tendida para
VOs.

Mivoz, hoy es la tuya.
Quesealey.
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Andrea

Andrea fue mi primera novia. La conoci a los 18 afios. Ella era un afio
menor que yo. Estuvimos de novios casi tres afios. No me acuerdo el
motivo pero un dia decidimos separarnos. A la semana, me llamod
porque queria hablar conmigo. Nos vimos y me dijo que estaba
embarazada. Lanoticiame dejo helado.

Siempre nos cuidabamos. Yo usaba preservativos, no por iniciativa mia
sino porque ella me lo pedia, a pesar de que usaba un DIU. Me dijo que
habia decidido no continuar con el embarazo, pero sentia que debia
avisarme. Andrea tenia 20 afios y no queria ser madre. Yo no queria ser
padre. Eramos muy jovenes y ambos (ella antes y mejor que yo),
entendiamos que era una irresponsabilidad traer un hijo al mundo.

No quiso contérselo a sus padres, asi que le pidio prestado dinero a una
tia para pagar el aborto. La acompaii¢ a la clinica donde se lo
practicaron.

Cuando salimos de la clinica, la acompaii¢ a la casa de su mejor amiga.
Ahi nos quedamos unos dias. Andrea estaba conmocionada, pero segura
de su decision. A los pocos dias, empezd a recuperarse animicamente.

Quince dias después de realizarse el aborto, Andrea se hizo un examen
de rutina y le descubrieron que tenia cancer de utero. Un cancer
terminal. La ginecologa nos dijo que el aborto se habria tenido que
practicar de todas maneras porque dado lo avanzado y agresivo de la
enfermedad habria sido imposible continuar con el embarazo. A los seis
meses de practicarse el aborto, Andrea murio.

Hace unrato, una de esas personas que juzgan al prdjimo desde su moral
me hizo recordar a Andrea, me hizo recordar su embarazo no deseado,



su aborto, su enfermedad y su muerte. También me hizo recordar su
valentia, su madurez y su honestidad para decidir libremente sobre su
cuerpo.

Nadie debe arrogarse el derecho a decidir sobre el cuerpo de las
mujeres.

Aborto legal, seguroy gratuito




Es tuculpa

“Vos me provocas con esa colita dura, no le digas a nadie. Te van a tirar a
labasura y nadie te va a querer.” Es lo que me decia al oido, mientras me
frotaba con su miembro, aquel anciano al que llamaba abuelo. Eso
ocurria casi a diario frente a toda la familia sin que nadie se percatara de
que yo, con apenas cuatro afos, estaba siendo abusada.

Fue sélo el comienzo, cuando me desgarraron el alma por primera vez 'y
aprendi a callary sentir culpa.

Pasé el tiempo, ya vivia en otro pueblo, y pens¢ que lo tnico que me
quedaba de aquello eran las pesadillas y orinarme en la cama.

Tenia seis aflos. Era la primera clase de folclore y el profesor me tocé por
debajo de la pollera. Me dijo que era mi culpa porque no tenia soltura en el
cuerpo. Por suerte, mis padres escucharon mis ruegos y no me obligaron a
volver, bajo la promesa de tener las mejores notas en la escuela.

Otravezel alma desgarraday el silencio.

Segui creciendo y con el paso del tiempo traté¢ de convencerme de que
los abusos sexuales de mi infancia no afectarian mi vida.

Hacia tres meses que habia cumplido mis veinte afios, cuando el test de
embarazo me dio positivo. Minovio lo tnico que dijo fue: “Pensé que te
cuidabas”. Y si, claro; era también mi responsabilidad. Mi culpa. (Que €l
no supiera colocarse el preservativo era un detalle menor).

Al enterarme de que estaba embaraza, me senti morir. No tuve las
fuerzas ni las ganas de ser madre.

Con la ayuda de una amiga, logré juntar el dinero para la operacion. Me
la haria un médico en Tucuman. Durante el viaje, mientras iba en el
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colectivo pensaba: ;Se notard que voy a hacerme un aborto? Me sentia
una delincuente.

Otravez el alma desgarrada, el silencio y la culpa.

Llegué en remis al lugar que estaba ubicado en pleno centro de la
ciudad. Luego supe que la remiseria, el consultorio y otros negocios,
pertenecian a los mismos dueflos y que también trabajaban bajo el
amparo del poder politico.

Ingresé aferrada a la mano de mi amiga. La sala de espera era pulcra.
Eramos cuatro y no podiamos mirarnos a los ojos. La secretaria nos
anotaba con nombre de pila y nos cobraba. Con la mas absoluta
normalidad, nos daba la medicacién para después y la receta para
comprar en caso de tener alguna complicacion. Esa naturalidad me
tranquilizd. Me dio seguridad.

Cuando me ataron a la camilla, me hicieron abrir las piernas y no podia
parar de llorar. Estaba aterrorizada. Me pusieron anestesia total y me
cobraron un extra: “Es lo mejor parano suftir”, dijeron.

Cuando volvi en mi, estaba en un sillon contiguo a la sala de espera. Ahi
también estaba otra de las chicas, con la mirada perdida. Ya nos habian
operado. Cuando sali de ahi, senti que mi alma se quedaba. Era un ente
vacio: un dolor que respiraba.

Pasaron veinte afios de aquel viaje y la angustia ain me acompaiia. Tuve
momentos en que me pregunté si fue lo correcto, otros en los que me
perdoné y sané.

Las mujeres que, como yo, llevamos un embarazo no deseado y
abortamos, las que fuimos abusadas sexualmente, las que perdimos el
alma, nos vaciamos, nos culpamos. No debemos seguir callando ni
seguir condenadas a la clandestinidad.
Soyuna sobreviviente de la hipocresia.



1
Marle

Ella estaba segura de que era amor, no podia ser de otra manera. El habia
sido tan amoroso, tan gentil, tan protector. Marlé no habia sentido nunca
tanta ternura. Ignacio parecia ser ese principe que habia estado
esperando, el que tantas veces habia sofiado en las charlas con sus
amigas. No lo dudo.

“Nacho” habia pensado en todos los detalles para la conquista, una rica
cena preparada por él, un buen vino catamarquefo, la luz de una
pequefia vela que proyectaba las sombras en la pared blanca del
departamento, los temas de Alejandro Sanz que a ella tanto le gustaban.

Sentados frente a frente, charlaban como si se conocieran desde
siempre. No dudo: lo habia encontrado, el pasado sélo habia sido un
camino para llegar hasta alli.

Eraamor, no habia dudas. Le habian dicho que las mariposas en la panza
no fallaban: dichosa aquella mujer que las sentia, y Marl¢ las sentia por
primeravez, alos 26 afios, y con Nacho, cuatro afios menor que ella.

Estaban en etapas distintas de la vida: él, un estudiante universitario.
Ella, una profesional que recién comenzaba su vida laboral, con un
montdn de suefios por cumplir.

Las diferencias no importaron en ese momento. En algiun momento, tal
vez por esas cosquillas que produce el vino, terminaron en la cama de la
habitacion.

Menos importaron las diferencias cuando ella cedi6 a esa mano grande
que levanto la pollerita lila de gasa y delicadamente le quitd las medias
finas, y no se resistio a los besos que intentaban atrapar las mariposas en
lapanza.
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Esa noche de pasion termino con las lagrimas de ella, que no pudo
explicarle a Nacho por qué lloraba. Tal vez era desborde de emocion
contenida, felicidad, o culpa por no cumplir con el mandato de la mama,
que le habia dicho que los hombres no tomaban en serio a las que se
entregaban en la primera noche. Sentia miedo de perderlo y a la vez
placer por lo que habia sentido.

Tras esa primera noche de amor, los encuentros siguieron y, a las cuatro
semanas, corroboro la noticia que ella nunca hubiera querido recibir. El
test confirmaba que estaba embarazada, no podia creerlo. “Seguro es
una falla del test”, se dijo. Era la primera vez que compraba uno y, a
escondidas, leyd las instrucciones. Algo podria haber fallado.

El andlisis tradicional de sangre confirmo también el alto porcentaje de
la hormona del embarazo. No habia dudas. Entonces el mundo se le
venia abajo mientras se derrumbaba el suefio del principe.

Cuando lleg6 el momento de hablar en serio, Nacho dijo que no estaba
preparado para esa noticia. Ella sentia lo mismo, no queria ser madre,
recién comenzaba a vivir su independencia, y lo peor, justo cuando su
padre atravesaba por una enfermedad que lo mantenia internado en otra
provincia.

Juntos fueron a una ginecéloga.

“;,Qué se puede hacer?”, preguntd Marlé, con la esperanza de que no
fuera cierto y sin pronunciar la palabra aborto. La ginecologa, Marcela,
de vasta experiencia, respondi6 a secas:

-Nada, ya esta hecho. No puedo ayudarlos, sé que hay médicos que lo
hacen, pero yo no estoy de acuerdo. No voy a recomendarles a nadie,
porque corrés riesgo- dijo, y lanzé una mirada escrutadora.

Marlé sélo atind a preguntar nuevamente quién podria hacerlo.

-Todos en Catamarca saben.



La médica los despidio del consultorio, los acompaid a la puerta y les
desed suerte.

Marlé y Nacho caminaron en silencio, parecia que el destino los habia
marcado.

De regreso al departamento, tuvieron esa charla que se habia
postergado. Los unié un fuerte abrazo y un sentimiento de resignacion.
No era el momento, no habia sido planificado. Estaban solos y nadie
debia enterarse, no sabian a quién recurrir ni en quién confiar.

-No me animo, dijo Marl¢ frente a la posibilidad del aborto.

Nacho la abrazé fuerte, la contuvo y confesé que él tampoco queria
atravesar esa situacion. Lloraron juntos, pero no era aquella emocidn
que se siente por la llegada de un primer hijo, sino por lo que debian
aceptar, porque ya no era la noche sofiada de la primera cena en la que
hablaron de suefios y proyectos sino por lo que debian resignar.

Era viernes. La angustia y la opresion en el corazon convirtié aquella
noche en una pesadilla. La realidad golped a Marlé: esto significaba
compartir una vida con alguien que apenas habia conocido hacia cinco
semanas. Era jugar la carta del destino, y que caiga como sea.

El sabado Marlé se desperté un poco asustada. El estaba a su lado,
todavia. Se sintid rara, con cierto dolor interno en el vientre, fue de
inmediato al bafio y alli comprobo que tenia un aborto espontaneo.

Primero fue susto por lo que no conocia, pero también tranquilidad, veia
en el inodoro que habia expulsado su angustia, eso no era un bebé.

Marlé llamo6 a su amiga Anita, la que mas sabia de estos problemas
femeninos, y ella le confirmé que lo habia desalojado de su cuerpo.

La historia con Nacho sigui6 por cuatro bonitos afios. Con el tiempo,
Marlé comprobd que realmente habia sido amor y que tal vez ella amo
mas que él, pero también fue aprendizaje.
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Laura

El debate por la legalizacion del aborto me remont6 veinte afios atras 'y
merecordd a Laura.
En aquella época, hablar de aborto era un tabu. Pero pasaba. Y como
ahora, no les sucedia sdlo a las 'chicas pobres'; también pasaba en las
“mejores familias”.

Alla por 1998, yo tenia 20 afios. Con muchisimo esfuerzo por parte de
mis padres, pude viajar a Cordoba a estudiar. Ademas de ir a la
universidad, también trabajaba. Estaba de novio con Laura.
Llevabamos un tiempo saliendo y como ella ya habia terminado el
secundario, también fue a estudiar a la misma provincia que yo. Recién
empezaba su carrera.

Laura era una chica de “buena familia”, acomodada, muy distinta a la
mia. Mis viejos eran laburantes. En casa no sobraba nada, pero nada nos
faltaba.

Larelacion con Laura marchaba bien, y poco antes de las vacaciones de
invierno de ese afio, ella me cont6 que estaba embarazada. Yo estaba
feliz con la noticia. Llamé por teléfono a mis viejos para contarselo y
ellos quedaron chochos. Habiamos hecho planes. Como yo trabajaba
nos podiamos acomodar. Mis hermanos también me prometieron
colaborarnos. Nada podia salir mal.

Volvimos a Catamarca para visitar a nuestros papads durante las
vacaciones de julio. En casa, todo era alegria. Llamé a Laura un viernes
pero nadie atendia el teléfono en su casa. Eran otros tiempos, no como
ahora que con un mensajito por whatsApp esta todo resuelto. Insisti
varias veces pero nadie me atendia. Empecé a preocuparme. Al dia
siguiente, sabado, volvi a llamar. Laura me atendi6, su voz sonaba
distinta, como apagada. Esa tarde fuia verlaa su casa.



Cuando llegué, la noté distinta. Me hizo pasar al living. Me confeso que
se habia hecho un aborto, que su mama la llevé a un sanatorio privado,
que la internaron al mediodia y a la noche le dieron el alta; que ellano lo
decidio, que lo decidido su mama. No podia creer lo que estaba
escuchando. Tampoco podia creer lo que Laura habia hecho. Ella estaba
sentada, con la mirada perdida.

En ese momento queria romper todo, mandar a todos a la mierda. No me
importaba nada.

Apareci6 lamama de Laura. Me exigia que me calmara y me amenazaba
con llamar alapolicia.

-iLlame a la policia y que se enteren de lo que le obligd a hacer a su
propiahija!-, le grité con todo el odio que sentia.

La vieja se asustd y me pidid6 que me calmara, dijo que era una
vergiienza lo que estaba sucediendo. Yo no me calmaba. Caminaba de
un lado para el otro agarrandome la cabeza.

-iTenés que entender que era lo mejor para mi hija! Yo la llevé para que
le sacaran esa cosa. Yo pagué. No queria que un hijo le hipotecara la
vida. Ella no puede elegir... jQué puede entender si hizo, lo que hizo
con vos! S6lo me demostro que es una irresponsable... Algin dia me lo
va a agradecer. Ahora va a poder estudiar, tener una carrera, una vida
digna. ;Qué vida puede llegar a tener con vos y con una criatura a
cuestas? No me vas a decir vos lo que yo creo que es mejor para mi hija.
Yo decido porella-. Con esas palabras se justificd.

A Laurano lavolviaver. No quise saber mas de su vida.

Laura no eligid, pero le fue bien... digo, no murid. Pagé o le pagaron
para que la atiendan apropiadamente. Otras no tienen esa suerte.
Pierden el utero o se mueren.
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Anis yazafran

Recuerdo la fecha porque faltaba poco para el cumpleafios de mi mama.
Habia “perdido” mi virginidad un mes antes con el primer hombre del
que me senti enamorada. Era regular, y mi periodo no llegaba. Me hice
el testy dio positivo.

Estaba muy asustada. Sabia que tenia que contarle a mi madre, pero no
me animaba. Pasaron los dias hasta que por fin pude hacerlo.

Ella trabajaba de administrativa en un centro sanitario. Hablé con una
compaifiera que era enfermera, quien le dio una pastilla y le dijo que
debia colocarmela en la vagina y que durante una semana, en ayunas,
tomara licor de anis con azafran.

Los dias posteriores senti que me moria: asco, dolor, nduseas, vémitos,
mas la angustia de saber que mi novio no respondia a mis llamados
(nunca mas respondio).

El vientre no dejaba de dolerme. Mi mama, sin saber como ayudarme,
volvid hablar con su compaifiera, quien la guid y le pasé la direccion de
una casa en el barrio 500 Viviendas. Ahi me llevd apenas salié del
trabajo.

La casa estaba pintada de blanco, tenia tejas y una enredadera que
trepaba por las ventanas. Nos atendio una mujer que no tendria mas de
50 afos. Pasamos hasta una habitacion que estaba oscura. Recuerdo que
me dormi, tal vez por algo que ella me dio. Cuando desperté, la cabeza
me dolia.

27



28

Tuve que volver, semana tras semana, a la misma vivienda durante casi
tres meses, para abonarle en cuotas de $50 pesos el “trabajo”.

Hoy soy madre de dos hijos y apoyo la legalizacion del aborto porque
sé que aquella vez pude haber muerto.



Yo, la peordetodas

Yo, la peor de todas, la calentona de los fines de semana, la de pollera
cortay las copas vaciadas. Yo, laindecente, bombacha floja, gorda fofa.

Yo, lapeor de todas.

Mi decisidn de interrumpir un embarazo, que no fue planeado, estuvo
acompafada por mi madre, mi padre, mi compafiero de caminos y una
red de mujeres atentas en cada momento.

Tomar esta decision no fue facil; marcadas por el dolor, criadas en la culpa,
no podemos sentir mas que la responsabilidad de que la ropa esté limpia'y
pura. Desterradas de la historia de héroes y salvadores, asignadas como
mano de laesclavitud, obligadas a parir, empujadas al exilio.

No veia otra alternativa que continuar con la gestacion, pues al pensar
en la interrupcidon, devenian imagenes, frases y sensaciones como
escenas de una pelicula: el pastor desde el altar diciendo que la iglesia
consideraba la vida desde su concepcidon. Mi abuela diciendo que mi
madre se hacia pisar como gallina y que por eso quedo “prefiada”y dejo
la universidad. La television recomendando productos para bebés para
ser una gran mujer y mama. Las sefioras en la sala de espera del hospital
hablando de que, cuando una tiene hijos, la propia vida no existe, sino
para ellos. La voz de mi madre contandome todos los malabares que
hizo para criarme.

Recuerdo que antes de hacerlo el cuerpo se me aflojaba y hacia brotar el
llanto. Tantos esos mandatos me paralizaban.

Gracias a la vida, a la lucha y resistencia de tantas mujeres, hoy puedo
contarles que aborté y no mori en la clandestinidad, como sucede con
miles de mujeres que no acceden a la informacion y no cuentan con los
recursos. Puedo contarles que, pese a todos los mandatos, seguimos
dando batalla.
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Alos 16

Ahora tengo 42, pero en ese momento s6lo 16. Iba a la escuela, tenia
varias amigas y los fines de semana hacia unos pesos trabajando en un
local de ropa en el centro. Vivia en Andalgald y estaba de novia hacia
tres afios con un chico cinco afios mayor. El también trabajaba y
consiguid toda la plata.

Con mis amigas nunca hablabamos de sexo, no podiamos decir que nos
calentaban los chabones, era algo oculto y feo. En mi casa, habia unos
libros que podia revisar a escondidas porque, cuando mi mama hablaba
del tema, siempre amenazaba: “Mas vale que no se queden
embarazadas”, nos decia a mis hermanas y a mi sin ninguna otra
informacidn, sin charla, sin nada.

Hacia seis meses de mi “primera vez”. Nos cuiddbamos con
preservativos, pero siempre era complicado. Era un tema ponerlo justo
en ese momento y a veces todo pasaba muy rapido.

Nos gustaba estar juntos, nos excitabamos, nos tocabamos. Nos
queriamos mucho, hablamos de casi todo y, cuando supe del retraso,
pude hablar con él sin problemas.

Recuerdo que su hermana nos ayudo, yo hice el test, y ella, todas las
averiguaciones. Mis viejos nunca se enteraron, o al menos eso creo.

Mi novio me pregunt6 qué queria hacer y no sé por qué, no lo dudé.
Estuvimos juntos todo el tiempo, menos el dia de la intervencion. Era
una clinica que quedaba cerca de la plaza. Fui dos veces; en la primera
consulta, la médica me revis6 y me dijo: “ Si estds. Veni mafana a la
tarde”. Le pagamos y al otro diano fui ala escuela.



No entré al mismo consultorio. Esta era una sala horrible. Habia solo
una silla con estribos, sin ventanas, sin luz, sin nada. La médica estaba
acompaiiada por una enfermera. Me dijeron que me saque el pantalon y
labombachay s6lo me quede con las medias y una polera puestas.

Ellas no decian nada y yo tampoco preguntaba. Me pusieron un suero
que me dio sueflo, pero siempre estuve despierta. Debo haber tenido
miedo, porque la enfermera me miraba con cara de lastima. La doctora
puso un espéculo y me abrio hasta el alma.

Recuerdo que llamo a la enfermera y le dijo “Veni, mira”, ella se acerco
y mird. Después puso anestesia local pero igual empezo a doler.

Salié mucha sangre y un olor horrible. No sé cuanto demord, sdlo era
consciente de que mi sangre caia en un tacho inmundo que no quise ni
mirar. Cuando termind, me puso antibiéticos inyectables y algodon.

Estuve unrato sola, muy quieta, y después me fui.

Alascinco de latarde ya estaba en casa. Minovio me esperd afuera de la
clinica. Me acompaii¢ hasta la esquina para que nadie se diera cuenta.
No sé si hablamos, no sé si le conté, creo que yano me dolia.

Crucé muchas veces a esa médica. Vi siempre chicas cerca de ese lugar.
Hoy recuerdo cada detalle y se me eriza la piel. No imagino mi historia
de otra manera, tuve hijos cerca de los treinta, cuando mi vida era otra.
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Acano pasonada

Ella tenia 16, é1 18. El fue para ella su primer novio, su primer gran
amor, el primer hombre en su vida. Una mafiana, mientras estaba en la
escuela, se descompuso, pero no le dio importancia. No habia
desayunado y penso que ése era el motivo del mareo. Pasados dos dias,
volvié a descomponerse.

Una amiga la acompafi6 hasta el bafio. Mientras ella estaba dentro del
sanitario, su amiga, desde el lado de afuera, apoyaba su oido en la
puerta: “;No estaras embarazada?, porque vos con ¢l ya...?”, le dijo sin
terminar la frase.

Ellaposé sus ojos en el techo, pensativa.

Cuando su mama se enterd de que ella andaba de novia, sélo atind a
decirle “cuidate”, pero no le explicé “como” podia cuidarse. El se
cuidaba; tenia un poco mas de experiencia que ella aunque tampoco era
tanta. “No tengo Sida, no te voy a contagiar de nada”, le dijo una vez.

Ella se quedd preocupada. Siempre fue irregular con sus periodos.
Podia venirle en cuatro semanas o en dos meses. “Tampoco lo hicimos
muchas veces”, se dijo a si misma como para transmitirse tranquilidad.

Volvié a sentirse mal en la escuela. Su amiga le contd a una preceptora,
que era muy compinche con todas las chicas, que ella no se sentia bien,
que se habia descompuesto en otras oportunidades y que estaba de
novia. La preceptora intuia cual era el final del cuento; lo habia
escuchado varias veces. Al dia siguiente, entro al curso de ella; le pidid
permiso al profesor para sacarla del aula. “Es para una consulta, profe.
Yalatraigo de vuelta”, se excuso.
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Lallevo al bafio y le dio un paquetito que estaba dentro de una bolsa de
farmacia. “Entras, hacés pis ahi y vemos”, le indic6. Ella la mird
asustada. Sin decirle nada, siguio las indicaciones de la preceptora.

“;Como vas con eso?”, le pregunto. “Y... Es un poco dificil”, le dijo
ella, con un tonito de vergiienza.

Sali6 del afio bafio a los pocos minutos. Ella estaba palida, con el 'palito’
del test de embarazo en lamano. La preceptora entendio todo. La abrazo
y le dijo que no tuviera miedo. La alent6 a que se lo contara a su mama.
Ledijo que, cuanto mas rapido se lo contara, iba a ser mejor porque tenia
que iral médico, hacerse controles y saber cuando iba anacer el bebé.

Ella tard6 unos dias en decirselo a su mama. No encontraba el momento,
ni las palabras, ni el valor para hacerlo. La situacion en su casa no era la
mejor. Sumama estaba en pareja con un hombre —su padrastro- que se
las rebuscaba para mantenerlas a ellas y a los hermanitos que su mama
habia tenido con él. Una noche se animo y se lo dijo, mientras hervia
agua para los fideos que iba a servir en la cena. La mujer se indignd y
casi se le cay6 de las manos la olla. Sus ojos se aguaron. “jNo esperaba
esodevos!”, expreso con un hilito de voz.

Su mama lo hablo con su pareja, quien mantenia la casa. “No sé...
busquen la manera de solucionarlo. Que se vaya a vivir con el que le
hizo esto. No sé. Fijense”, fue lo unico que dijo, pasando toda la
responsabilidad a su compaifiera de vida. La mama ni quiso hablar 'con
el que le hizo eso', el novio de su hija.

La mujer pidi6 ayuda a su papa, al abuelo paterno de ella; la plata era
para pagarle a una sefiora. “Me dijeron que sale $500 y que es muy
buena, que no le va a pasarnada”, le comento. El abuelo ni intent6 poner
las manos en el bolsillo. “Deja que lo tenga; que se haga responsable”, le
aconsejo.



Ain no sé como, pero consiguid los $500 para pagar los servicios de “la
sefiora”. Nunca supo cémo se enterd su madre de como o donde
encontrarla, ni quién la recomendo.

“Veni, vamos”, le dijo a ella, un sabado por la mafiana. No le dijo dénde
iban ni para qué. Entraron a una casita, de esas de barrio. La sefiora
tomaba mate; las estaba esperando.

-Hola, pasen. Vos debés ser la chica-.

Lamama le dijo en voz baja, a su hija: “Andé con la sefiora”. Lo reforzo
con su mirada. La sefiora y ella entraron a una habitacion. Vio que sacéd
'algo de un ropero'. Su mama esperaba en la cocina, donde la sefiora las
habia estado esperando mientras tomaba mate.

Pasaron unos minutos. La seflora y ella salieron de la habitacion. Ella
tenia la mirada perdida contra el piso; apenas caminaba. Tal vez sentia
vergiienza, dolor, miedo... jamas lo dijo. “Que tome un ibuprofeno o un
calmante si le duele. Preste atencion por si tiene fiebre”, fue su
recomendacion.

Lamadre laagarro del brazo y casi se la llevo como si fuera un barrilete.

Volvieron alacasay, de lo que pasd, jamas se habld. No pas6 nada.
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Anita

Anita y Alejo eran novios; jovenes los dos y estudiantes universitarios.
Anita vivia en una casa de barrio, con sus papas y sus cinco hermanas.
Ella era la del medio y recién empezaba su carrera. Alejo era un
estudiante avanzado en Administracion de Empresas; vivia con su
hermano y sus padres, en una casa del centro. Por sus buenas notas, le
ofrecieron trabajo en una empresa importante, con la promesa de
ascender si terminaba pronto su carrera.

Una tarde, Anita llegé a la casa de Alejo. Estaba asustada. En su casano
habia nadie; sus padres habian ido a rezar el rosario, y su hermano
estaba en la facultad.

Le contd que estaba embarazada. Alejo la abrazd y salté de alegria.
“;Qué linda noticia, mi amor! Me hace muy feliz saberlo”, le dijo. Anita
se sintid aliviada y acompafiada. A los pocos dias, Anita se realizé una
ecografia y Alejo la acompaiio. Le preguntaron todo acerca del bebé,
cOmo estaba, si venia bien, cuando iba a nacer.

Alejo invitd a Anita a quedarse a dormir en su casa. Esa noche, Alejo
apoy6 sumano en la panza de Anitay le dijo lo feliz que era.

A la mafiana siguiente, ni bien terminaron de desayunar, Alejo le pidid a
Anita que laacompaiiara. No le dijo a donde irian.

Llegaron a un consultorio pero quien los recibié no era el mismo
médico al que Anita habia consultado. Era otro. Se sentaron y el médico
comenzo a sacar unos elementos, mientras la explicaba para qué erany
qué iba a hacer con ellos. Anita no entendia. Mird a Alejo con lagrimas,
con los ojos le pedia una explicacion. “Es lo mejor, Anita. Quiza ahora
no lo entiendas, pero somos jovenes; estamos estudiando. No vamos a
poder si tenemos a este bebé ahora. Entendelo: es lo mejor para



nosotros”, le dijo con tono calmo y casi sin expresion. Anita no supo
qué hacer, pero hizo caso.

Anita quedo con culpa. “Yo fui una tonta. Debi haberme levantado o
irme de ahi. Cuando lo hablé con Alejo, le dije que hubiese preferido
suicidarme e irme con mi beb¢”, confesd afios después.

Pese a esto, la relacion entre Anita y Alejo continué. A él le quedaba
muy poco para finalizar sus estudios. Ya habia terminado la cursada y
podia dedicarse mas tiempo a su trabajo. El tiempo desgastod a la pareja
y las cosas ya no funcionaban bien. Alejo empezo6 a 'frecuentar’ a una
compaiiera de trabajo y, de a poco, fue dejando de lado a Anita. Cada
vez habia menos tiempo para ella.

“No sé¢ qué hacer. Sé que él ya no me quiere aunque yo lo siga
queriendo, a pesar de sus defectos y de su mal humor. El es muy
ambicioso y dice que siempre me conformo con poco”, le comentd a
una amiga, mientras se contenia las lagrimas para no llorar. “Bueno,
dejaloy que se joda”, le aconsejo suamiga.

“No sé qué hacer. Estoy embarazada otra vez y no quiero tener este bebé
para que él crea que tiene que estar conmigo. Asino quiero. Quiero que
¢l esté conmigo porque realmente quiera que asi sea. No por un bebé. Va
a ser un problema. Alejo nos va a odiar por el resto de su vida”, le contd
angustiada, mientras bajaba la cabeza y lloraba. “; Y qué pensas hacer
entonces?”, le pregunto su amiga, con miedo y ansia. “Ya sé lo que voy
a hacer. Le voy a pedir plata y me lo voy a quitar. Si se la pido y le digo
para qué es, me lavaadar. Yalo hizouna vez”, recordo.

Anita le conto todo a Alejo y él solo la mird friamente. No le dijo nada;
solo le dio la plata que ella le pidid. No volvieron a verse mas.
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Catalina

Catalina estaba en pareja con Lalo. Convivian en un departamento
minusculo que alquilaban en un barrio del sur de la ciudad;
practicamente no tenian comodidades; apenas agua caliente en el bafio.
Lalo siempre la presentaba como “mi sefiora”, aunque en realidad no se
habian casado. El era albaiiil y ella se dedicaba a la casa. Tenian dos
hijos, Pancho, de cinco afios, e [sabella, de dos.

Lalo era muy trabajador, pero cuando se juntaba con sus hermanos las
cosas cambiaban. Cuando se reunian, cadauno llevaba 'a su mujer'y sus
hijos y casi de la nada se armaba algo asi como una fiesta. Ponian
musica a todo volumen; ellos preparaban el asado; ellas hacian las
ensaladas y los chicos jugaban. La tarde pasaba entre mates, para ellas,
y botellas de cerveza, entre ellos. Volvian a su casa casi de milagro;
alguno de sus hermanos los acercaba en el auto o tenian una travesia en
colectivo.

Los fines de semana, después de la juntada familiar, cuando volvianala
casa, Lalo se ponia cargoso. Agarraba a Catalina y comenzaba a besarla
y tocarla. “No quiero, Lalo”, le decia ella, con tono de ruego para que la
dejara ir. “Dale, no te hagas la arisca. Es un ratito. Abris las piernas y
listo”, le decia €1, imponiendo su voluntad.

No era que Catalina cedia, sino que se la aguantaba, que se resignaba.

No siempre alcanzaba para comprar pastillas anticonceptivas. Lalo no
queria usar preservativo porque no le gustaba. La idea del DIU no la
convencia; enrealidad, no sabia mucho de eso.

Catalina no se sentia bien y sabia lo que esas nauseas matinales querian
decir. “Otra vez embarazada. Lalo me va a matar”. Lalo le habia dicho
que no queria mas chicos, porque asi no podian progresar. Catalina no



sabia qué hacer. Una tarde, mientras tomaba mate con una vecina, le dijo
que estaba embarazada de nuevo. “;Qué vas a hacer? ;Lalo sabe? ;Va a
querer tener otro hijo?”, le preguntd, como chusma que todo lo indaga.

Catalina se quedd en silencio. “Mira, me contaron de una chica que es
muy buena para estas cosas. No te va poner una aguja de tejer o un tallo
de perejil, como hacen otros, los curanderos, asi que quedate tranquila.
Ella sabe lo que hace. Te cobra un poco caro pero es una garantia”, con
esas palabras 'promociond' a la 'profesional'.

Catalina saco plata de unos ahorros que Lalo tenia escondidos —era
probable que €l no supiera que ella los habia encontrado-. “No se va a
dar cuenta. Cualquier cosa, le digo que él lo gastd la ultima vez que se
juntd con los hermanos y pago, haciéndose el generoso, el cajon de
cerveza”, penso. Dejo a sus hijos con su hermana. Les dio un beso y los
abrazd. “Yavuelvo, tengo que hacer una cosita”, les explico.

Su vecina la acompand. “Tranquila. Ya va a pasar. No tengas miedo”, la
animaba.

A pocos los dias, Lalo se levanto asustado. Catalina volaba en fiebre;
corri6 la sabana. Estaba todo manchado con sangre. No entendia nada.
Se agarraba la cabeza. Pidié ayuda a unos vecinos y la llevaron a un
hospital. Su cufiada cuidd a los chicos.

Esper¢ en el pasillo, mas molesto que preocupado. “Yo acé por ésta...
me tengo que ir a trabajar”, se decia a si mismo. Salié un médico. Lalo
miro al profesional, pidiendo una explicacion. El médico casi no tenia
ninguna expresion en la cara. “Su esposa se practicd un aborto. No sé si
lo sabia. Se le hizo una infeccion. No pudimos hacer nada para salvarla.
Muri6”.

Entre familiares, amigos y vecinos pagaron el sepelio de Catalina. Lalo
no entendia coémo pudo morir; no sabia que estaba embarazada. “No
entiendo qué pasd. No sé como se pudo quedar embarazada”, dijo
mientras lloraba.

Alahistoria me la conto la vecina.
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Eineralos15

Hoy critican que sefialamos la violencia y nos dicen: “Ahora todo es
violencia”. Y no es que ahora todo lo es y antes no. Antes no sabiamos,
antes nos callabamos, antes no nos animabamos a decirlo. Y hoy, el
saber qué es violencia, nos permite crecer, avanzar, analizar y, poco a
poco, entender y cambiar.

Cuando leés y aprendés cuales son los distintos tipos de violencia,
primero pensas que nada de eso te paso, porque creemos que solo un
moretdn es violencia, o una cachetada o un insulto, hasta que recordasy
te das cuenta que estuviste rodeada de abusos, violaciones, agresiones,
solo que no los podias definir, no los podias ver. Asi que un dia me puse
apensar sobre mis novios y los padres de mis hijos. Y recordé a Einer.
Einer fue mi primer novio. Yo tenia 15 afios. Einer era el lindo, fuerte,
del que todas gustaban en la escuela. Einer fue el primero en fumar. Por
Einer todas suspirabamos y me habia elegido a mi.

Yo era la hija mas chica de padres separados, que vivian en la misma
casa porque mama no tenia donde llevarnos.

Mi hermana mayor tenia 19 y mi sobrina 4 afios. Mi mama no me
dejaba salir los fines de semana, papa si. Quizas lo normal seria al revés
pero a papa no le importabamos mucho. Asi que sabado de por medio
salia. Mi noviecito los fines de semana se besaba con otras chicas
cuando yo no salia, porque segun él “su necesidad varonil asi se lo
pedia”. Yo, angustiada, le consulté una vez a mis amigas qué hacer y
me dijeron que ya era momento de tener relaciones con él para tenerlo
contento y evitar que se vaya con otras. Yo tenia miedo, mi hermana
mayor habia sido madre mas o menos ami edad.

Un sabado papa no me dejo6 salir, asi que pasaron tres fines de semana
sin ver a Einer. Y, por lo tanto, tres fines de semana que otras lo besaban.
Yo lloraba por culpa de su instinto varonil (si es que eso existe), porque
lo hacia hacerme dafio, lo hacia buscar en otro lado aquello que yo me
negaba a darle. Después de mucho llorar, decidi “no perderlo” y tener
relaciones con ¢él. Le conté a mis amigas, quienes tenian mas



experiencias, y ellas me aconsejaron: que no termine dentro mio, como
debia moverme y que no lo hagamos los dias de luna llena porque ese
dia seguro quedaba embarazada.

Al siguiente sabado nos encontramos en el baile y nos fuimos juntos. Ya
me habian dicho que la primera vez era fea y dolorosa, pero que a los
hombres eso les gustaba. Y si, fue fea, dolorosa y en un descampado.
Pero parece que a €l si le gustd, porque ahi nomas tuve mi segunda
relacion: “Te movés bien, jeh!” me repetia a cada rato. “No sé qué tan
virgen sos, che”, gritaba.

No, no me gusto y no me senti bien. Pero segtin habia entendido eso era
lo normal. Asi fue que cada sabado de por medio, para evitar que se
vaya con otra, ibamos a ese descampado. Cada sabado de por medio,
gritaba cosas que no me gustaban. Le pedia que baje la voz y él gritaba
mas. A veces escuchaba las risas y balbuceos de los que se sentaban a
mirar como las parejas iban a ese descampado a demostrarse carifio. Si,
asi me decia €l: “Vamos a que me demuestres carifio” y me guiaba al
descampado.

Nunca la pase bien, jamas. Y sentia que no queria eso, pero iba para no
perderlo. Una noche, un sdbado de otofio mirando el cielo mientras él
me penetraba, las nubes se corrieron y vi la luna llena. Me asusté, le
pedi que parara y €l no queria, empecé a gritar y él no me hacia caso. Le
supliqué porque no queria ser mama, yo queria estudiar, y €l me grito:
“Vos elegiste venir aca, ahora te quedas.” Y me quedé. Triste me quedé.
No queria estar ahi, nunca habia querido estar ahi pero, como €l decia
“yo habia elegido estar ahi”.

Asi pasaron las semanas y los meses. El egreso del bachiller y se fue al
campo a trabajar con sus hermanos y no lo vi mas. Hoy sé¢ que jamas
elegi estar ahi pero tampoco sabia que podia elegir no estarlo. No las
culpo a mis amigas, ellas también creian que a los hombres “hay que
mantenerlos contentos”, saciar su “instinto varonil”, para evitar que se
vaya con otra que si le va a dar lo que ellos necesitan. No sabia
“hacerme respetar” porque no sabia que eso existia.
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Hoy tengo 2 hijos de dos hombres distintos. Aprendi a decir no y a
cuidarme con mi tercera pareja. En el interior, la informacion llega mas
tarde. Espero criar a mis hijos como hombres de bien, que sepan que las
mujeres no somos cosas y que el instinto varonil no existe.

Esta es mi primera historia de violencia hacia mi. Pero tengo mas y eso,
aunque aun me duele, también me fortalece.
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Mi infierno

Ojala esto nunca hubiese pasado, ojala hubiese nacido en otro lugar,
ojala alguien hubiese podido protegerme.

Asi comenzo6 mi infierno. Tenia 10 u 11 afios cuando el papa de una
amiguita me mostrd su pene. Fue una noche que me quedé a dormir en
su casa. Este hombre, policia de 40 afios aproximadamente, pedia
hacerme upa, y yo con rechazo lo esquivaba o le sonreia por
compromiso o temor, lo Unico que pretendia era poder evitar la
situaciony que me dejara en paz. Sentia terror.

Lamento agregar que un poco antes comenzo mi tristeza. Un amigo de
la familia, Pablo, habia ganado la confianza de mi familia, hasta el
punto de tener una copia de la llave para entrar y salir cuando quisiera.
Mientras escribo, siento escalofrios e incomodidad, no quiero recordar,
no quiero pasar por eso de nuevo.

Pablo empez6 haciéndome creer que me queria como su propia hija, y
qué iba a saber yo, si imagen paterna nunca tuve.

Me perseguia, elegia mis amistades, me obligaba a dormir con ¢l y me
buscaba del colegio. Vivi asi desde mis 10 afios hasta mis 14, que fue
cuando mi mama volvio a casarse y Pablo desaparecio.

A mis 12, bajo la “vigilancia” de Pablo, y de todo lo de €l que no quiero
recordar, mi propia sangre: mi hermano Joel comenz6 a hacer lo
mismo. Fueron noches enteras sin dormir, semanas. Aparecia cuando
yo dormiay comenzaba a tocarme, a observarme y ultrajarme.

Trababa la puerta de mi cuarto con muebles, a veces con la misma cama
y, a la madrugada, me encontraba con todo corrido y la puerta abierta.
El tenia 15 afios y fue hasta sus 17. Me daba tanto miedo y dolor fingir,
ocultar, callar. Afios después se fue a vivir a Ushuaia. Yo, con la
necesidad de denunciarlo, pude contactar a lanovia pero le creyd a él.
Hoy decido exponer mis pesadillas para que no vuelvan a corromper a
ninguna nifia ni ninguna otra mujer. Ojala la vida los encuentre con ese
mismo terror por el que me hicieron pasar. Ojalé yo pueda encontrar la
paz que ellos me arrebataron. Hoy a mis 22 afios, digo: no me callo mas.



Nomedejensola

Cuando egresé del polimodal, fui a estudiar a Tucuman. Mi mama me
rogo que me cuide, que tenga ojo, que le salia caro que estudie alla, que
era un gran esfuerzo que hacia, obvio mi padre no ponia ni un peso, no
se hacia cargo de nada desde el dia que mama lo eché.

Fui a estudiar abogacia. Iba a ser la abogada que defenderia a las
mujeres de esos hombres que no cumplen con sus hijos. Llegué con 18y
me volvialos 21, con una hija a cuestas y escapando de un marido que
me tenia encerrada en el departamento. ;Como llegué a eso? ;Cuando
dejé de lado mis suefios? {Como paso6 todo? Atin hoy culpo al alcohol,
pero fue culpa de Aquilino.

Cuando llegué a Tucuman, estaba de novia y fui infiel. Mi novio me
dejd y se puso de novio con una amiga mia, quien fue la que contd de
mis andanzas en “La Metro” con Aquilino. Asi que, enojada, me puse
de novia con el tercero en discordia. Debo admitir que seguia viéndome
con mi novio de toda la vida. No era una santa, pero tampoco creo que
me merezca lo que me paso.

Elecciones octubre 2005 fui a Santa Maria a votar. Bah, fui porque te
llevabay te traia gratis la municipalidad, asi que aproveché. No dejé de
vomitar en todo el viaje, en la estadia y a la vuelta. Raro, afios viajando,
conocia el cerro como mi mano, pero vomité. Y los vomitos no paraban.
Una de mis amigas, la que me ponia en regla, o al menos intentaba, me
dijo: Vos estas embarazada. Me senté a pensar cuando fue la ultima vez
que habia menstruado y me hice el test. Super embarazada. A mi ex no
lo veia hacia dos meses, no era de él aunque yo quisiese. Era de
Aquilino, el tercero en discordia.

Cuando le conté, los padres decidieron que nos casemos. El 20 de
diciembre fue la boda. Misa, civil, fiesta, cotillon, torta. Mama no
queria y mis amigas me decian que ellas me ayudaban a escapar. Pero
dije si.

Engordé 54 kilos. Si, no estaba muy contenta. Los bajé a los dos meses
de que naci6 mi hija. Ella nacié en mayo. Era igual a él. Un amigo dijo:
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“Agradecé que se parece al tipo con el que te casaste”. El escuchd y mi
infierno se profundizo. No me dejaba salir, no me dejaba ver a mis
amigas, no me dejaba comer si no estaba €l y siempre me reprochaba
que “le habia cagado la vida” embarazandome. Nunca me golpeo pero
si rompia cosas. Me decia que me odiaba a miy ami hija. La despertaba
con sus gritos y cuando no, rompia los platos porque no le gustaba lo
que le cocinaba.

Todo el mundo me preguntaba si estaba bien (creo que se daban cuenta)
y yo decia que si. Al fin y al cabo, yo le habia sido infiel y quizas era del
otro. Sentia culpa.

Los fines de semana desaparecia y queddbamos en el departamento
encerradas las dos solitas. Ella esos dias no lloraba. Parece que
entendia.

En diciembre, me fueron a buscar mis hermanos para que pasemos
navidad en casa todos juntos. Yo armé la valija mas grande de todas. Mi
hermano no entendia nada pero mama si, sin que yo diga nada. Agarré
todo lode labebé y me fui. Y no volvi mas.

Hoy ellano tiene relacion con la familia de su papa. La tuvo al principio
pero, cuando nacio otra nieta, mi nena dejo de existir para ellos. Era una
criatura de un pueblo perdido de Catamarca. No les importaba. Recién
cuando sali6é la nueva Ley de Divorcio, pude separarme del todo,
porque con la anterior él no queria firmar: “Me jodiste, te jodo” me
mandaba a decir.

(Ustedes diran que aprendi? No. Después de un par de afios, me
emparejé con alguien mas grande que yo, el cual amaba, o decia amar, a
mi hija. Nos fuimos a vivir juntos y éramos felices. Decidimos ser
padres y tuvimos un hermoso bebé. Sdlo que, en el séptimo mes, me
enteré que me era infiel con la secretaria del padre de una amiga de una
amiga. Ese hombre que sentia que “me habia salvado” estaba con otra
mientras yo hacia reposo. Segui, ;qué iba a hacer? Sélo que lo dejé de
amar. Y se dio cuenta. Y empezamos a pelear, a gritarnos, a romper los
floreros. Después nos pediamos perdén. Eramos felices hasta que
recordabamos que €l me habia sido infiel y que yo no lo amaba como
antes. Y asi durante un tiempo de idas y venidas hasta que, nuevamente,



hice un bolso enorme, agarré las cosas de mis hijos y me fui a lo de mi
mama otra vez.

Un dia se enter6é que estaba saliendo con otra persona, si, lo superé
rapido ¢y qué?, se enojo tanto que cayo al departamentito que alquilaba
y rompio todo, hasta la tele que le habia comprado a su hijo esa navidad.
Me agarrd, me llevo hasta el balcon, me tomo del cuello y me hizo creer
que me tiraria, o se arrepintid, no lo sé. Se fue y quedé sola. Fui a la
policia a denunciarlo. Como era domingo, no me tomaron la denuncia.
Les conté a mis amigas y una de ellas me llevd a la policia de vuelta e
hizo un quilombo hasta que me tomaron declaracion. Ella sabia de mis
derechos, yo no, porque jamas volvi a estudiar.

La denunciano prosperd porque decidi no seguirla, estaba cansada.
Hace dos afios conoci a otro chico. Mas joven que yo. Bueno, amoroso.
De Catamarca capital. Vino a vivir aca, porque lo trasladaron del banco.
Nos llevaba a mi nena y a mi en su camioneta a Tucuman, una vez al
mes, por la ortodoncia de ella.

Un dia se enojé conmigo y nos dejé en la ruta, de noche. Llamé a una
conocida, que sabia que no contaria, para que nos busque. No queria ni
quiero hablar de esto con mis amigas. Sigo con él, ain no me animo a
dejarlo. Ya pediré ayuda cuando esté lista. Aun no lo estoy, solo les pido
que no me dejen sola, ya somos cuatro. Si, tengo un hijo con éI.
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No erauna mala noticia parami

Tenia 16 afios. Vivia con mi familia, en un pueblo del interior de
Catamarca. Yo era la mayor y tenia dos hermanitos varones. Mi papa
decia que yo era su princesa. Un dia me puse de novia. Estaba muy
enamorada de él. Lo amaba. Sentia que él era todo para mi y que él
sentia lo mismo por mi.

Decidi que €l sea “el primer hombre en mi vida”. No fue una calentura.
En verdad, lo amaba y queria “demostrarselo”. Lo hicimos una noche y
lo volvimos a hacer a los pocos dias. No pensé en riesgos o en
consecuencias. Creia que, si habia amor, nada malo podia suceder. Mi
mama nunca me dijo nada de como debia cuidarme y en la escuela
tampoco nos hablaban sobre estos temas.

Lo haciamos cada vez que podiamos; cada vez que tenia permiso para
salir a bailar. Una vez no fui a la escuela. Me sentia feliz y se me inflaba
el pecho de la alegria que sentia. Un mes no me vino, pero no pensé en
nada. Al segundo mes, tampoco me vino, pero no me daba cuenta.

Mi mama se encerrd conmigo en mi habitacién y me pregunto si tenia
novio o si me veia con alguien. Le dije que estaba de novia con un chico.
Mi mama comenzo a desesperarse. Me agarrd por los hombros y puso
una cara que, hasta el dia de hoy, no me olvido. Era una mezcla de horror
con ira. “;Ya lo hicieron, verdad?”, me preguntd con miedo y rabia.
“Si...”, lerespondi con ingenuidad.

Mi mama me soltd y se agarro la cabeza. Comenzo6 a llorar en silencio y
con desesperacion. Yo no entendia nada. Con total ingenuidad, le
pregunté qué le pasaba. “j;No te das cuenta?!”, me preguntd como si
gritara en voz baja, con la boca entreabierta y apretando los dientes.
“;Te acostaste con ese chico, no te viene y ahora estas embarazada! ; Te
parece poco lo que estd pasando?”, me dijo, en medio de un mar de
lagrimas y rabia.

Yo me quedé sin palabras, pero apenas se me dibujaba una sonrisa en la
cara. No era una mala noticia para mi. Era algo lindo. Estaba esperando
un bebé de la persona que mas amaba en el mundo. Mi mama no lo



aguant6. No pudo resistirlo. Lo llamé a mi papa y le dijo que teniamos
que hablar los tres.

Esa noche, cuando mis hermanos se durmieron, mi mama nos senté en
la mesa, a mi papd y a mi. “Estd embarazada. ;Qué vamos a hacer?
(Cémo lo solucionamos?”, preguntaba mi mama, sin ninguna
expresion en la cara, con una voz neutra. Mi papa se levanto en silencio.
También tenia la mirada desencajada. Yo estaba sentada, con miedo y la
mirada baja. Mi papa se acercd a mi; me mird y yo levanté la vista. Me
dio una cachetaday casi me cai de lasilla. Comenzé a insultarme.

Jamas me voy a olvidar todo lo que me dijo y lo mal que se sinti6 por esa
noticia. Me senti culpable. El queria que yo estudiara y sea una abogada
ounamédica importante. “jNo te eduqué para eso!”, recuerdo me grito.

Lloré en silencio y me prohibi6 decir una palabra. Me levanté y me fuia
mi habitacion. No podia dormirme. Daba vueltas por la habitacion; me
sentaba en lacamay volvia a caminar.

Después de un rato largo, mi mama entro en silencio. “Tu papa esta muy
mal. No se esperaba una cosa asi de vos. Se puede enfermar y va a ser
por tu culpa. Asi que fijate bien cdmo vas a arreglar esta cagada que te
mandaste”, me advirtio.

Esa noche no dormi. Al otro dia, no fui a la escuela. Tampoco busqué a
mi novio para contarle lo que estaba sucediendo. Busqué a una mujer,
que en mi pueblo, era conocida como una curandera. Me mird y sin que
le dijera una palabra, se dio cuenta lo que estaba pasando. Me dijo que
no me iba a cobrar mucho, pero si que estuviera segura de lo que iba a
hacer. Habia guardado algo de plata para ayudar a mi papa a pagarme el
viaje de egresados.

No sé lo que me hizo esta mujer. Sélo sé que me acosté en una mesa que
pareciauna camillay que abri las piernas.

Después, ya no me acuerdo o no me quiero acordar. Solo sé que lo hice
porque tenia que remendar un error, pero no s¢ cual fue. A minoviono le
dije nada y lo dejé. El no entendié nada. Luego de mi decision, mi papa
volvi6 ahablarme.
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Pasaron casi 20 afios. No pude formar una pareja. Si bien tengo
independencia econdmica, vivo pendiente de mis padres. Los cuido y
los acompatfio en todo momento.

Sobre la decision que tomé, hoy me doy cuenta de que asumi riesgos y
que soy una sobreviviente. Hoy pido Educacion Sexual para decidir;
anticonceptivos parano abortar y aborto legal para no morir.



Yo también aborte’

Mi deseo de revivir y contar lo que me pasoé surgio el dia que escuché el
Ciclo de Relatos y Musica organizado por “Las Eulalias”. Esa noche,
escuché a muchas mujeres contar como vivieron lo mismo que yo.
También, habia otras mujeres que, sin pasar por aquello, sélo
acompafiaban y visibilizaban lo que tantos esconden.

Me senti sola y mientras regresaba a mi casa, no pude dejar de llorar.
Tuve que estacionar el auto a una orilla de la calle. Queria gritar. Los
recuerdos volvieron. Y, con aquellas lagrimas, una parte de mi historia
que estababloqueada.

Necesitaba ayuda para recordar y, después de 23 afios, le mandé un
mensaje a mi ex. Le pedi que me ayudara a hacerlo. Jamas habiamos
vuelto a hablar sobre esto. Jamas lo hablé con nadie.

“No me vino”, asi empezd todo. “Vamos a un ginec6logo y le preguntas
qué hacer”, me dijo en aquel momento.

Fui al sanatorio sola, y me hicieron una ecografia que atn guardo. El
meédico me confirmé que estaba embarazada. Le dije que no lo queria, le
pregunté qué podia hacer.

“No podés hacer nada”, me respondi6 e hizo que me sacara la ropa para
“ver” mis pechos.

No entendia nada. No sabia si estaba bien lo que me pedia, pero él era el
profesional. Me acaricié. Me manosed, el hijo de puta, lo senti, porque
eso se siente, sabia que estaba mal.

Después, repitio: -No podemos hacer nada-. Sali llorando y fui a buscar
a mi novio. Hasta ahi, lo recuerdo bien. Después, empecé a bloquear
momentos.

La charla por teléfono con mi ex siguio:
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-Recuerdo que cuando aborté nos pidieron cosas. Teniamos que
comprarlas en farmacias distintas, para que no se dieran cuenta, una
sonda en un lugar, antibidticos, algodon en otro y juro que no recuerdo
mas- le dije. Fui asi de directa, la angustia me ayudé a decirlo.

En una de las farmacias, la empleada me pregunt6 “;Para qué querés
esto?” -No sé, s6lo me mandaron a comprarlo- pude responder.

La conversacién con mi ex siguio, yo queria saber quién nos habia
mandado a ese lugar, pero él no lo recordaba.

El lugar era por calle Mate de Luna, pasando Alem, una cuadra. A veces
paso por ese lugar, y atin me duele.

Mi novio estaciono su auto muchos metros mas adelante, ese dia. Pero
cuando llegamos a la casa, no lo dejaron entrar. Aunque intento, no
puedo recordar la cara de hombre que me atendid.

Sin explicar nada, me pidi6 que me recostara en una cama de dos plazas.
No sé qué metio dentro de mi vagina. Luego se lavd las manos y me dijo
que me fuera, que tratara de levantar cosas pesadas, correr muebles o
caminar.

Caminamos con mi novio, teniamos que ayudar a 'sacarlo' de mi.
Caminamos por ahi, sin que nadie se diera cuenta, habia que disimular.
Nadie podia saber... Tampoco tenia a quién recurrir.

Ese dia movi los muebles de mi dormitorio, cambi¢ de lugar las cosas y
traté de levantar algo pesado. Ante mi familia disimulaba, pero tenia
algo dentro y estaba muy incomoda.

Tenia so6lo 18 afios. Atin hoy me pregunto qué hubiese pasado si tenia a
quien recurrir, si no hubiera sentido miedo de ser juzgada.

Al dia siguiente, no podia mas del dolor. Perdia mucha sangre, tenia que
cambiarme a cada rato. Estaba en casa de mi novio y una vecina me
ayudd porque yo me desvanecia. Tenia fuertes dolores. Ahora tengo un
hijo de 15 afios, s¢ que esos dolores eran contracciones. Seguia



perdiendo sangre y me sentia muy sola, ¢l tenia que ir a la facultad,
mientras yo abortaba.

Todo se empezd a complicar. El me llevo de nuevo a ese lugar. Me
hicieron entrar al bafio; un bafio asqueroso, sucio, no tenia puerta, solo
unnylon negro.

“Orind”, me dijo el hombre. Yo no podia y €l me repitio; “Orina, trata de
expulsar algo, hace fuerza como para hacer la caca”.

Salié algo y €l metid su mano en el inodoro, sin guantes como si nada
pasara. Lo que saco fue un coagulo como los tantos que venia
expulsando. Lo toco como si tocara una maza, desarmandolo en sus
manos. “Yaesta”, me dijo.

Abhora tenia que irme, tomar los antibidticos y no volver mas por ese
lugar. Tampoco queria volver. Pero seguia perdiendo mucha sangre y
los dolores eran insoportables.

Veintitrés afios después y por esa llamada, mi ex novio me comentd que
habia llamado a un médico, que lo habia hablado antes pero cobraba
mucho dinero, algo asi como ochenta mil pesos de ahora.

-“Cucharita” le decian, ;te acordas?- me dijo.

-Jamas me contaste que habias hablado a un médico- fue mi tnica
respuesta, mientras pensaba en que ese nimero era el precio de mi vida.
Nuevamente me senti sola.

Después me dijo que me habia llevado al hospital, pero una enfermera le
advirtié que “estaba abortando”, que habia que “sacarme de ahi porque
lapolicia va apreguntar”. Como mis dolores seguian, volvio a llamar al
'médico de los 80 mil'.

El médico fue muy directo: -Cuando nos reunamos con tu mama, decis
que moviste los muebles, y que hiciste mucha fuerza, para que ellano se
dé cuenta-.

53



54

Cuando fuimos con mi mama, el doctor exclamo ante ella “Si esta vivo,
voy a intentar salvarlo”.

Unos dias antes, si hubiésemos pagado el dinero que pedia, no le
importaba salvar nada.

Después de 23 afios, lo entendi. Me hicieron un legrado. Ya era tarde
parasalvarlo.

Mi papa jamas fue a verme, €l jamas hablo del tema, en mi familia
tampoco se hablé. Jamas lo pude hablar con nadie. La culpa me hizo
pelota. Lloré sola mil veces. También escribi muchas cartas para el dia
del niflo, a ese bebé que jamas tuve; hasta que un dia dejé de hacerlo.
Pedia perdon. Pedia perddon porque no queria tenerlo, pedia perdon
porque tendria que haber peleado por él. La culpa te destruye
lentamente.

Sé que podria haber muerto sino hacian esa intervencién a tiempo. Hoy
estoy a favor de esta ley, porque yo también aborté y sobrevivi a la
clandestinidad.
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Doloroso pero necesario. Lo que no se dice mata, a veces,
metaféricamente y otras literal. Este libro retne los relatos de
mujeres sobrevivientes a la violencia de género y a abortos
inseguros, que hoy pueden contarlo, dejando asi testimonio para
que otras sepamos que no estamos solas y que somos muchas las
que atravesamos lo mismo. Quiza, si todas y cada una de las
mujeres del mundo que sufrieron violencia de género o que
atravesaron un aborto lo contaran, la sociedad entenderia por fin,
ante tamana evidencia, por qué pedimos Educaciéon Sexual
Integral y Abortolegal, seguro y gratuito.

Itati Carrique
Periodista
Salta

“Puta, calentona, prostituta”. “Pensé que te cuidabas”. “Me llevo a
un descampado”. “Mas vale que no se queden embarazadas”. “Senti
culpa, vergiienza”. “Lo hice porque tenia que reparar un error, pero
no sé cual fue”. “De lo que pasé jamas se hablé”. Imposible no
sentirse interpelada por las voces que resuenan en este libro.
Reconocemos en ellas una femineidad sometida, juzgada, y
siempre culpable. Son relatos de hoy, aunque que podrian ser de
hace un siglo o dos. Si hay algo que queda claro en este poderoso
proyecto colectivo es que la historia de las violencias contra las
mujeres sigue contandose en presente. Conmueve en su basqueda
por dar voz para reparar y hacer visible que cada historia no es la
de una sino la de todas.

Sonia Santoro.

Periodista
Buenos Aires
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